


El	 héroe	 de	 la	 historia,	 un	 fracasado	 profesor	 de	 historia	 llamado	 Pierce
Moffett,	 tiene	 una	 obsesión,	Ægypto,	 un	 misterioso	 país	 oriental	 que	 se
parece	 poco	 al	 Egipto	 del	 mundo	 cotidiano.	 Enraizado	 en	 parte	 en	 las
fantasías	 infantiles	 de	 Pierce,	 y	 en	 parte	 en	 libros	 de	 alquimia,	 magia,
astrología	 e	 historia	 especulativa,	 Ægypto	 cobra	 una	 misteriosa	 y
resplandeciente	realidad	propia.	No	tiene	existencia	terrenal	y	tangible,	pero
está	 muy	 presente	 como	 historia	 paralela	 y	 secreta	 que	 ha	 venido
desarrollándose	desde	hace	siglos,	todo	el	tiempo…
Pierce	 conoce	 bien	 las	 novelas	 de	 Fellowes	 Kraft	 que	 cuentan	 la	 vida	 del
doctor	 John	 Deed,	 el	 sabio	 astrólogo	 y	 lector	 de	 espejos	 que	 vivió	 en	 la
época	de	Isabel	I.	Cuando	llega	a	Blackbury	Jambs	en	busca	de	tranquilidad,
se	 encuentra	 inevitablemente	 con	 otro	 lector	 de	 estas	 novelas,	 la	 atractiva
Rosie	 Rasmussen.	 La	 realista	 historia	 de	 amor	 de	 una	 pareja	 de	 nuestro
tiempo	 es	 de	 pronto	 parte	 de	 una	más	 amplia	 y	 compleja	 ficción	 sobre	 la
historia,	la	ficción	histórica	y	la	tradición	hermética…

«Una	de	las	novelas	más	originales	de	la	última	década».	—Chicago	Tribune

«Crowley	 nos	 devuelve	 de	 lo	 fantástico	 a	 lo	 mundano	 en	 esta	 hermosa
novela,	soberbiamente	bien	escrita,	con	escenas	de	una	poesía	y	un	poder
asombrosos;	 y	 sin	 embargo,	 como	 los	 elementos	 feéricos	 de	 Pequeño,
Grande,	 la	Ægyptología	acrecienta	singularmente	 la	humanidad	del	 relato	y
nos	despierta	a	todas	las	maravillas	de	la	realidad…».	—David	Pringle,	Las
100	mejores	novelas	de	la	literatura	fantástica

«Recuerda	 la	maravillosa	 novela	 de	Thomas	Pynchon,	 La	 subasta	 del	 lote
49».	—USA	Today

«Un	 maestro	 del	 lenguaje…	 Crowley	 triunfa	 en	 esta	 novela	 oculta	 y
hermética,	persuasiva	y	visionaria».	—Harold	Bloom
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Nota	del	autor

Como	lo	son	la	mayoría	de	los	libros,	 también	este	libro	es	—y	más	aún	que	la
mayoría—	un	libro	hecho	de	otros	libros.	El	autor	desea	reconocer	la	profunda	deuda
que	 ha	 contraído	 con	 aquellos	 escritores	 cuyas	 obras	 se	 ha	 tomado	 la	 libertad	 de
saquear	y	ofrecerles	sus	excusas	por	el	uso	que	ha	hecho	de	ellas:	Joseph	Campbell,
Elizabeth	L.	Eisenstein,	Mircea	Eliade,	Peter	French,	Hans	Jonas,	Frank	E.	y	Fritzie
P.	 Manuel,	 Giorgio	 di	 Santularia,	 Stephen	 Schoenbaum,	 Wayne	 Shumaker,	 Keith
Thomas,	 Lynn	 Thorndike,	 D.P.	Walker	 y,	 sobre	 todo,	 Dame	 Francés	 Yates	 (ahora
fallecida),	de	cuyo	inagotable	venero	de	erudición	se	ha	nutrido	en	abundancia	esta
fantasía	en	torno	a	sus	temas.

He	 utilizado	 también,	 para	 mis	 fines,	 las	 especulaciones	 de	 John	 Michell	 y
Katherine	 Maltwood,	 Robert	 Graves,	 Lois	 Rose	 y	 Richard	 Deacon,	 así	 como	 las
traducciones	 y	 notas	 de	 la	Hermética	 de	 Walter	 Scott	 y	 la	 versión	 de	 Gilbert	 F.
Cunningham	de	las	Soledades,	de	Luis	de	Góngora.

No	obstante,	 lo	que	 sigue	 es,	 todavía,	 una	 ficción,	y	no	ha	de	pensarse	que	 los
libros	mencionados,	buscados	con	afán,	 leídos	y	citados	desde	el	 texto	mismo,	sean
más	reales	que	las	personas	y	los	lugares,	las	ciudades,	pueblos	y	caminos,	las	figuras
de	la	historia,	las	estrellas,	piedras	y	rosas	que	aparenta	contener.
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PRÓLOGO	EN	EL	CIELO

Había	 ángeles	 en	 el	 cristal,	 dos	 cuatro	 seis…	 numerosos	 ángeles,	 entrando	 sin
cesar	y	poniéndose	en	fila	arrastrando	los	pies,	cual	magistrados	del	reino	durante	la
procesión	 del	 Lord	Mayor.	 Ninguno	 de	 ellos	 vestía	 de	 blanco;	 algunos	 ostentaban
cintas	enlazadas	en	la	cabellera	suelta,	o	guirnaldas	de	flores	y	hojas	verdes;	y	en	los
ojos,	el	resplandor	de	una	extraña	alegría.	Y	otros	seguían	entrando,	de	a	uno	y	de	a
dos,	 siempre	 sitio	para	uno	más;	 se	 cogían	del	 brazo	o	 entrelazaban	 las	manos	por
detrás	 de	 la	 espalda	 y	 miraban	 sonrientes	 a	 los	 dos	 mortales	 que	 los	 observaban.
Todos	sus	nombres	comenzaban	con	A.

—Mirad	—dijo	uno	de	los	hombres—.	¡Escuchad!
—Yo	 no	 veo	 nada	—dijo	 el	 otro,	 el	 más	 anciano,	 que	 a	menudo	 pasara	 horas

infructuosas	 a	 solas	 delante	 de	 esa	 misma	 piedra,	 infructuosas	 pese	 a	 haberse
preparado	 con	 prolongadas	 oraciones	 y	 una	 intensa	 concentración—.	Yo	 nada	 veo.
No	oigo	nada.

—Anael.	Y	Anacor.	Y	Anilos.	Y	Agobel	—dijo	el	más	joven—.	Dios	nos	guarde
y	nos	proteja	de	todo	mal.

La	piedra	que	escrutaban	era	un	globo	de	cuarzo	del	color	de	la	piel	del	topo	y	el
tamaño	de	un	puño,	y	tanto	se	había	acercado	a	ella	el	vidente	que	la	rozaba	con	la
nariz	y	le	bizqueaban	los	ojos;	alzó	las	manos	y	la	rodeó,	protegiéndola	como	protege
un	hombre	la	temblorosa	llama	de	una	vela	para	impedir	que	fluctúe	o	se	apague.

Ni	un	cuarto	de	hora	hacía	que	se	afanaban	delante	de	la	piedra	cuando	apareció
la	primera	criatura;	sus	plegarias	en	voz	baja	y	sus	invocaciones	habían	cesado,	y	por
un	 momento	 el	 único	 sonido	 perceptible	 fue	 el	 castañeteo	 de	 los	 maineles	 en	 el
áspero	viento	de	marzo	que	dominaba	la	noche.	Cuando	el	más	joven	de	los	dos,	el
señor	Talbot,	arrodillado	delante	de	la	piedra,	empezó	a	temblar,	como	de	frío,	el	otro
le	 rodeó	 los	 hombros	 para	 calmarlo;	 mas,	 como	 los	 temblores	 persistían,	 se	 había
levantado	para	atizar	el	fuego;	y	fue	ése	el	momento	en	que	el	vidente	dijo:	Mirad.
Aquí	hay	uno.	Aquí	otro.

El	 doctor	 Dee,	 el	 más	 anciano,	 a	 quien	 la	 piedra	 pertenecía,	 se	 volvió	 con
presteza.	Un	temblor	le	corrió	por	la	médula,	en	la	nuca	se	le	erizaron	los	cabellos	y
una	ola	de	calor	le	subió	por	el	pecho.	Inmóvil,	contempló	el	doble	fulgor	de	la	llama
de	la	vela,	en	la	superficie	del	cristal	y	en	sus	profundidades.	Sentía	en	la	estancia	los
hálitos	 del	 viento	 que	 soplaba	 afuera,	 y	 escuchaba	 sus	 suaves	 gemidos	 en	 la
chimenea.

—Decidme	lo	que	veis	—rogó	en	un	murmullo—,	y	yo	anotaré	lo	que	describáis.
Soltó	el	atizador,	cogió	una	vieja	pluma	y	la	entintó.	En	la	cabecera	de	una	hoja

de	papel	escribió	de	prisa	la	fecha:	8	de	marzo	de	1582.	Y	aguardó,	los	ojos	grandes,
redondos,	atisbando	ya	detrás	de	los	redondos	espejuelos	con	montura	negra,	lo	que
el	otro	 le	 fuera	a	describir.	El	 corazón	 le	 latía	 fuerte	 en	 los	oídos.	Nunca	hasta	 esa
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noche	 un	 espíritu	 había	 acudido	 tan	 prestamente	 a	 su	 cristal.	 Él,	 él	 mismo,	 nunca
había	podido	ver	las	criaturas	que	invocaba,	pero	solía	esperar	sentado	o	hincado	en
oración	 junto	 a	 sus	médiums	 o	 videntes	 una	 hora,	 dos	 horas,	 antes	 de	 que	 alguna
aparición	ambigua	fuese	vislumbrada.	O	ninguna.

No	esta	noche:	no,	no	esta	noche.	En	toda	la	casa,	como	si	el	viento	de	marzo	que
soplaba	fuera	hubiese	ahora	penetrado	y	se	paseara	a	la	ventura	por	las	habitaciones,
se	oía	un	repiqueteo	de	golpecitos	secos,	aporreos	y	aldabonazos;	en	la	biblioteca,	las
páginas	de	los	libros	que	quedaran	abiertos	se	volvían	una	por	una.	En	su	alcoba,	la
esposa	del	doctor	Dee	se	despertó	y	al	separar	los	doseles	del	lecho	pudo	ver	que	la
vela	que	dejara	encendida	para	su	marido	vacilaba	y	se	extinguía.

Pronto	 los	 ruidos	 y	 el	 viento	 cesaron,	 y	 un	 silencio	 descendió	 sobre	 la	 casa	 y
sobre	 la	 ciudad,	 sobre	 Londres	 y	 sobre	 toda	 Inglaterra,	 como	 una	 respiración
contenida,	una	pausa	tan	repentina	y	total	que	en	Richmond,	la	reina	se	despertó	y	al
asomarse	a	la	ventana	vio	la	cara	de	la	luna	que	la	miraba.

El	 hombre	 joven	 alzó	 las	manos	hasta	 el	 cristal	 y	 en	voz	baja,	 confusa,	 apenas
más	audible	que	el	rasguido	de	la	pluma	del	doctor,	empezó	a	hablar.

—Aquí	 está	Anael	—dijo—.	Anael	 que	dice	 que	 él	 es	 quien	 responde	por	 esta
piedra.	Que	la	misericordia	de	Dios	sea	con	nosotros.

—Anael	—dijo	el	doctor	Dee,	y	escribió—:	Sí.
—Anael	que	es	el	padre	de	Miguel	y	de	Uriel.	Anael	que	es	el	Explicador	de	la

obra	de	Dios.	Él	ha	de	responder	a	cualquier	pregunta	que	le	sea	formulada.
—El	Explicador.	Sí.
—Mirad	ahora.	Mirad	cómo	se	abre	las	vestiduras	y	muestra	su	pecho.	Dios	nos

ampare	y	nos	proteja	de	todo	mal.	En	su	pecho,	un	cristal;	en	el	cristal,	una	ventana,
una	ventana	semejante	a	esta	ventana.

—Me	apresuro	a	escribirlo.
—En	la	ventana,	una	niñita	armada,	una	niña-soldado	se	diría,	que	a	su	vez	lleva

un	cristal,	no,	una	piedra	como	ésta,	pero	no	ésta.	Y	en	esa	piedra…
—En	esa	piedra	—repitió	el	doctor	Dee.	Alzó	los	ojos	de	la	página	cubierta	ahora

hasta	 la	mitad	de	 los	garabateados	 renglones	de	 su	escritura	agitada,	 temblorosa—.
En	esa	piedra…

—Dios	 nuestro	 Padre	 Celestial	 santificado	 sea	 tu	 Nombre.	 Cristo	 Jesús	 Hijo
Unigénito	 de	 nuestro	 Señor	 ten	 piedad	 de	 nosotros.	Algo	más	 grande	 se	 aproxima
ahora.

El	vidente	ya	no	veía,	ya	no	oía,	 tan	sólo	era;	en	el	centro	de	la	pequeña	piedra
que	la	niñita	sonriente	llevaba	entre	las	manos	había	un	espacio	tan	inmenso	que	las
legiones	 de	 Miguel	 no	 podían	 colmarlo.	 Hacia	 el	 interior	 de	 aquel	 vacío,	 a	 una
velocidad	aterradora,	fue	disparada	como	una	flecha	su	alma	vidente;	con	la	garganta
cerrada,	zumbantes	los	oídos,	hacia	él	se	 lanzó,	 irremisiblemente,	como	si	resbalara
por	un	precipicio.	Y	de	pronto	no	hubo	allí	nada,	nada	más	que	la	nada.

Y	de	ese	vacío	 inmenso,	de	 esa	oquedad	 infinita	y	vibrante,	mas	grande	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	7



universo	 y	 a	 la	 vez	 alojado	 en	 su	 centro,	 de	 esa	 nada	 algo	 fue	 gestándose
laboriosamente,	con	exquisito	dolor	naciendo,	algo	semejante	a	una	gota.	Nada	podía
ser	más	pequeño	ni	estar	más	lejano	que	esa	gota	de	nada,	esa	semilla	de	luz;	cuando
eón	tras	eón	hubo	viajado	hacia	fuera,	era	apenas	un	poquito	más	grande.	Al	fin,	no
obstante,	 los	 atisbos	 de	 un	 universo	 empezaron	 a	 aglomerarse	 en	 torno	 de	 ella,	 la
estela	de	su	propio	y	penoso	tránsito,	y	la	gota	cobró	peso;	la	gota	se	transformó	en
un	grito,	el	grito	en	una	carta,	la	carta	en	un	niño.

A	 través	 de	 los	 entrelazados	 firmamentos	 avanzó,	 y	 a	 través	 de	 oscuros	 cielos
sucesivos	 que	 se	 abrían	 como	 cortinados.	 Las	 sorprendidas	 estrellas	 se	 volvían	 al
grito	de	su	santo	y	seña	y	se	apartaban	para	abrirle	paso;	joven,	potente,	la	cabellera
suelta	 flameándole	a	 la	espalda,	 los	ojos	de	 fuego,	 llegó	hasta	el	 linde	de	 la	octava
esfera	y	allí	se	detuvo,	como	en	un	muelle	colmado	de	gente.

Parte,	ponte	en	camino.	Tan	lejos	había	llegado	ya	que	el	vacío	de	donde	viniera,
ese	vacío	más	grande	que	 el	 ser,	 se	 empequeñecía	dentro	de	 él,	 era	ya	una	 semilla
apenas.	Una	gota.	Había	olvidado	cada	santo	y	seña	tan	pronto	como	lo	pronunciara;
se	había	dejado	envolver	en	su	travesía	como	en	un	ropaje	caluroso	y	pesado.	Al	cabo
de	otras	eternidades,	después	de	inconcebibles	aventuras,	perdida	ahora	la	memoria,
ofuscada	 la	mente,	envejecido,	arribaría	al	 fin,	por	mar,	 tierra	y	aire	¿a	Dónde?	¿A
quién	tenía	él	que	hablar?	¿Para	quién	era	la	carta,	a	quién	debía	despertar	el	grito?

Cuando	 subió	 al	 navío	 para	 hacerse	 a	 la	mar,	 aún	 lo	 sabía.	 Subió	 al	 navío;	 la
muchedumbre	que	colmaba	el	muelle	retrocedió,	murmurando:	ha	puesto	el	pie	en	el
puente,	ha	asido	los	cordajes.	Se	hizo	a	la	mar	bajo	el	signo	de	Cáncer	pintado	en	la
abombada	 vela	 mayor;	 y	 al	 cabo	 dos	 luces	 se	 encendieron	 en	 los	 penoles.	 ¿Eran
Castor	y	Pólux?	Spes	próxima:	 lejos,	muy	 lejos,	una	ágata	azul	apareció,	una	gema
láctea.
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PRÓLOGO	EN	LA	TIERRA

Una	oración	a	su	ángel	de	la	guarda	a	la	hora	de	acostarse	bastaba,	siempre,	para
que	su	prima	Hildy	se	despertara	a	la	hora	que	necesitaba	levantarse;	eso	decía	ella.
Decía	que	pedía	que	la	despertasen	a	las	seis	o	las	siete	o	las	siete	y	media,	y	que	se
dormía	con	 la	 imagen	mental	del	 reloj	con	 las	manecillas	en	esa	posición,	y	así	 las
encontraba	cuando	volvía	a	abrir	los	ojos.

Él	no	podía	hacer	lo	mismo,	y	tampoco	estaba	seguro	de	creer	que	Hildy	pudiera,
pero	no	había	 forma	de	 rebatir	 lo	que	ella	decía.	Tal	vez	—como	Pedro	al	caminar
sobre	 las	 aguas—	 podría,	 si	 al	 menos	 tuviera	 suficiente	 fe,	 emplear	 el	 método	 de
Hildy,	 pero	 no	 la	 tenía,	 y	 si	 no	 se	 despertaba	 a	 tiempo	 faltaría	 a	 la	misa,	 con	 sus
incalculables	consecuencias;	y	el	cura,	con	su	cara	de	rana	triste,	se	volvería	tal	vez
hacia	 los	 feligreses,	 y	 preguntaría	 si	 alguien	 de	 los	 presentes	 podría	 ayudar	 en	 el
Oficio;	 y	 quizás	 un	 hombre	 en	 ropas	 de	 trabajo	 subiría	 al	 altar	 y,	 levantándose	 las
rodilleras	de	los	pantalones,	se	hincaría	en	la	primera	grada,	allí	donde	debería	estar
él,	pero	no	estaba.

De	modo	que	le	despertó	el	sonido	de	un	reloj	de	latón	provisto	de	cuatro	patitas
y	 en	 la	 parte	 superior	 una	 campanilla	 a	 la	 que	 dos	 badajos	 golpeaban
alternativamente,	 como	 si	 quisieran	 extraerle	 el	 cerebro	 a	 martillazos.	 Tan	 fuerte
sonaba	que,	en	sus	comienzos,	el	campanilleo	no	parecía	simplemente	un	ruido,	sino
algo	 mucho	 peor,	 una	 calamidad;	 y	 se	 despertó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 antes	 de
comprender	que	era	el	reloj	el	que	vociferaba	y	se	desplazaba	sobre	sus	patas	a	través
de	la	cómoda.	Su	prima	Bird,	en	la	otra	cama,	se	agitó	un	momento	apenas	bajo	las
mantas,	y	siguió	durmiendo	apaciblemente	tan	pronto	como	él	paró	la	alarma.

Estaba	 despierto,	 pero	 le	 era	 imposible	 levantarse.	 Encendió	 el	 velador;	 la
pantalla	tenía	un	paisaje	borroso,	y	un	cubre-pantalla	transparente	con	un	tren	pintado
en	él.	Había	un	libro	al	pie	de	la	 lámpara,	el	que	dejara	abierto	cara	abajo	la	noche
anterior;	lo	cogió.	Casi	siempre	dedicaba	el	tiempo	entre	la	hora	de	despertarse	y	la
de	levantarse	al	libro	que	antes	de	dormirse	dejaba	abierto	sobre	la	mesilla	de	noche.
Tenía	once	años.

En	sus	últimos	años,	Giordano	Bruno	evocaría	a	menudo	con	afecto	su	infancia
nolana.	 Aparece	 con	 frecuencia	 en	 sus	 obras:	 el	 sol	 napolitano	 sobre	 las	 doradas
campiñas	y	los	viñedos	que	engalanan	el	monte	Cicala;	los	cuclillos,	los	melones,	el
sabor	 de	 la	mangiaguerra,	 el	 espeso	 vino	 negro	 de	 la	 región.	Nola	 era	 una	 ciudad
vieja,	entre	el	Vesubio	y	el	monte	Cicala;	en	el	siglo	XVI	podían	verse	aún	sus	ruinas
romanas,	 el	 templo,	 el	 teatro,	 los	 pequeños	 santuarios	 de	 misteriosa	 procedencia.
Ambrosius	Leo	había	llegado	a	Nola	en	los	albores	del	siglo	para	relevar	el	plano	de
la	ciudad,	con	sus	murallas	circulares,	sus	doce	torres,	y	descubrir	la	geometría	que
—como	en	toda	ciudad	antigua,	pensaba—	debió	presidir	su	trazado.

Bruno	creció	en	el	suburbio	de	Cicala,	cuatro	o	cinco	casas	apiñadas	fuera	de	los
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antiguos	muros	 nolanos.	 Su	 padre,	Gioan,	 un	 ex-soldado	 pobre	 pero	 altivo,	 recibía
una	pensión	y	cultivaba	un	huerto.	Solía	llevar	a	su	hijo	de	expedición	cuesta	arriba
por	 las	 vertientes	 de	 las	 montañas.	 Bruno	 recordaba	 cómo,	 visto	 desde	 las	 verdes
laderas	 del	Monte	 Cicala,	 el	 Vesubio	 parecía	 desnudo	 y	 desolado;	 pero	 cuando	 lo
escalaban,	el	Vesubio	revelaba	ser	igualmente	verde,	igualmente	fértil,	sus	uvas	igual
de	dulces;	y	cuando,	al	anochecer,	él	y	su	padre	se	volvían	para	contemplar	el	monte
Cicala,	de	donde	regresaban,	era	el	Cicala	el	que	parecía	ahora	pedregoso	y	desierto.

En	 su	 proceso,	 Bruno	 declaró	 que	 ya	 entonces	 había	 descubierto	 que	 la	 vista
podía	ser	engañosa.	En	realidad,	había	descubierto	algo	mucho	más	fundamental	para
la	evolución	de	su	pensamiento	ulterior;	había	descubierto	la	Relatividad.

Ahora,	al	 calor	de	 la	bombilla,	 el	 tren	de	 la	pantalla	había	empezado	a	avanzar
con	extrema	lentitud	a	través	del	paisaje	borroso.	Las	agujas	del	reloj	marcaban	una
hora	 tardía.	En	 las	mañanas	de	 los	días	 laborables,	 la	misa	 se	 celebraba	 a	 las	 siete
menos	 cuarto,	 y	 esa	 semana	 él	 estaba	de	 servicio	hasta	 la	 primera	misa	dominical;
después,	 otro	monaguillo	 lo	 sustituiría	 en	 el	 oficio	 cotidiano	y	 él	 ayudaría	 sólo	 los
domingos,	ascendiendo	en	la	escala	horaria	hasta	la	misa	cantada	de	las	once.	Luego,
todo	volvía	a	empezar,	otra	vez	una	semana	de	mañanas	oscuras.

Este	sistema	peculiar	de	la	pequeña	iglesia	de	madera	acurrucada	en	el	hueco	del
valle	 había	 sido	 inventado	 por	 el	 cura	 para	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 los
apenas	 cinco	 o	 seis	 monaguillos	 con	 que	 contaba;	 para	 los	 muchachos	 tenía,	 sin
embargo,	la	fuerza	de	una	ley	natural:	como	el	desarrollo	de	la	misa	misma,	decía	el
cura,	 inoperante	 a	 menos	 que	 cada	 palabra	 de	 la	 liturgia	 fuese	 pronunciada	 con
claridad.

Era	un	niño	que	veía	espíritus	en	los	bosques	de	hayas	y	laureles,	aunque	también
era	capaz	de	permanecer	sentado	pacientemente	a	los	pies	del	padre	Teófilo	de	Nola,
que	le	enseñaba	el	latín	y	las	leyes	de	la	lógica,	y	le	decía	que	el	mundo	era	redondo.
En	 sus	Diálogos	 Bruno	 da	 algunas	 veces	 el	 nombre	 de	 ese	 sacerdote,	 Teófilo,	 al
portavoz	 de	 su	 propia	 filosofía.	 En	 De	 monade,	 su	 último	 largo	 poema	 en	 latín,
escribe:	Tiempo	ha,	en	mi	adolescencia,	comenzó	la	batalla.

Cuando,	después	de	vestirse,	de	ponerse	 las	zapatillas	con	suela	de	caucho	y	el
pantalón	vaquero,	y	las	dos	camisas	de	franela	que	usaba	una	encima	de	otra,	hizo	el
largo	trayecto	a	través	de	la	casa	en	penumbra	hasta	la	cocina,	ya	estaba	allí	su	madre,
y	le	había	preparado	la	leche.

Cambiaron	apenas	las	pocas	palabras	necesarias,	demasiado	somnolientos	los	dos
para	hacer	algo	mas	que	preguntar	y	responder.	Su	madre,	él	lo	sabía,	no	le	perdonaba
al	cura	su	insistencia	en	pretender	que	un	niño	de	once	años	tuviera	edad	suficiente
para	 levantarse	 y	 asistir	 a	 la	misa	 a	 horas	 tan	 tempranas.	 En	 estas	 latitudes,	 había
dicho	el	cura,	los	muchachos	de	once	años	ya	están	en	pie	a	esa	hora,	trabajando,	y
trabajando	 duro.	 Su	 madre,	 aunque	 no	 lo	 dijera,	 pensaba	 que	 el	 cura	 se	 había
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condenado	por	su	propia	lengua.	¡Trabajando!

A	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	 la	 cocina,	 la	mañana	 era	noche	 todavía,	 pero	 cuando
abrió	 la	 puerta	 y	 salió,	 el	 cielo	ostentaba	ya	un	 suave	 resplandor,	 y	 el	 sendero	 allá
abajo,	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 aparecía	 nítido	 entre	 los	 setos	 sombríos.	 Era	 el	 ocho	 de
marzo	de	1952.	Desde	el	amplio	porche	de	la	casa	alcanzaba	a	divisar,	del	otro	lado
del	valle,	la	cima	de	la	colina	más	cercana,	gris	y	desnuda,	y	en	apariencia	sin	vida;
pero	él	sabía	que	allí	habitaba	gente,	personas	que	cultivaban	narcisos	en	sus	jardines,
que	 ahora	 estarían	 arando	 la	 tierra	 y	 preparando	 la	 siembra	 y	 que	 tendrían	 fuegos
encendidos.	La	 iglesia	no	era	visible,	pero	estaba	allí,	bajo	el	ala	de	aquella	colina.
Tampoco	desde	la	iglesia	podía	verse	el	porche	de	la	casa.

Relatividad.
Se	 preguntó	 si,	 además	 del	 latín,	 el	 cura	 conocería	 las	 leyes	 de	 la	 lógica.	 ¡Las

leyes	 de	 la	 lógica!	 En	 su	 imaginación,	 un	 sabor	 extraño,	 potente,	 fluía	 de	 las
consonantes	 líquidas	de	 la	 frase.	El	cura	sólo	 le	había	enseñado	el	 latín	de	 la	misa,
memorizado	fonéticamente.	Introito	ad	altare	Dei.

Él	sabía,	naturalmente,	que	la	tierra	era	redonda;	nadie	había	tenido	que	explicarle
eso.

Valle	 abajo,	 más	 allá	 del	 pueblo,	 un	 tren	 carbonero	 que	 había	 permanecido
inmóvil	toda	la	noche,	una	caravana	de	bestias	oscuras	todas	iguales,	arrancó	con	un
prolongado	 estremecimiento.	Podía	 tener	 cien	vagones:	 él	 había	 contado	 a	menudo
trenes	más	largos.	Los	vagones	eran	cargados	en	la	quebradora,	cerca	de	la	bocamina,
y	el	tren	tardaba	horas	en	partir	y	cruzar	el	pueblo	y	el	valle	en	viaje	hacia	su	destino.
La	 locomotora	que	 lo	 remolcaba	 resollaba	 lenta	y	penosamente	 como	un	viejo	que
escalara	paso	a	paso	una	colina.	Uno.	Uno.	Uno.

Su	sendero	descendía	hasta	el	camino	principal,	a	la	vera	del	río,	que	atravesaba
el	pueblo	y	llegaba	más	allá	de	la	iglesia.	Pensando	en	los	perros	madrugadores,	echó
a	 andar,	 hundiendo	 las	 manos	 en	 los	 sucios	 y	 familiares	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta,
familiares	pero	de	algún	modo	no	suyos.	Yo	no	soy	de	aquí,	pensó,	lo	cual,	porque	era
verdad,	parecía	justificar	esa	retracción	de	todo	su	ser,	esa	repugnancia	de	sus	tiernos
impulsos	vitales	a	todo	contacto	con	el	entorno:	esa	despiadada	medialuz	del	alba,	ese
camino,	ese	tren	negro	y	su	humareda.	Yo	no	soy	de	aquí;	soy	de	un	lugar	distinto	de
éste.	A	esa	hora	el	camino	parecía	más	largo	que	a	la	luz	del	día.	Al	pie	de	la	colina,
el	mundo	estaba	aún	a	oscuras,	y	el	amanecer	todavía	lejano.
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Uno

Si	 alguna	 vez	 un	 poder	 sobrenatural	 (genio,	 hada	 madrina,	 anillo	 talismánico)
apareciera	ante	Pierce	Moffett	con	tres	deseos	para	concederle,	no	lo	encontraría	del
todo	desprevenido,	pero	tampoco	enteramente	preparado.

En	otros	tiempos,	la	decisión	no	le	habría	parecido	difícil:	utilizaría	el	tercero	de
sus	 tres	 deseos	 para	 obtener	 otros	 tres,	 y	 así	 ad	 infinitum.	 Y	 en	 otros	 tiempos,
tampoco	habría	tenido	ningún	escrúpulo	en	formular	deseos	que	pudieran	redundar	en
distorsiones	horrendas	de	su	propio	universo	y	del	universo	de	los	demás:	 trocar	su
cabeza	por	la	de	otro	por	un	día;	que	los	británicos	hubieran	podido	ganar	la	guerra
de	la	independencia	(de	niño,	había	sido	profundamente	anglofilo);	que	las	aguas	del
océano	 se	 secaran	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 desde	 su	 orilla	 esas	 montañas	 y	 valles
fabulosos	 que,	 había	 leído,	 yacen	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares,	 más	 altos	 y	 más
profundos	que	todos	los	de	la	tierra.

Con	una	cadena	 infinita	de	deseos	él	podía,	 teóricamente	claro	está,	 reparar	 los
daños	que	infligiera;	pero	a	medida	que	se	hacía	mayor,	menos	seguro	se	sentía	de	su
sensatez	y	de	su	capacidad	de	hacer	las	cosas	de	modo	que	todo	resultara	para	bien.	Y
a	medida	que	se	imbuía	de	las	moralejas	de	las	docenas	de	cuentos	admonitorios	que
leía,	 cuentos	 de	 deseos	 horriblemente	 malgastados,	 de	 deseos	 que	 arteramente	 se
volvían	en	contra	de	sus	deseadores,	deseos	mal	expresados	o	formulados	a	la	ligera,
que	 precipitaban	 al	 codicioso,	 al	 estúpido,	 al	 atolondrado,	 a	 los	 abismos	 que	 ellos
mismos	 creaban,	 empezó	 a	 reflexionar	 más	 largamente	 sobre	 la	 cuestión.	 Pata	 de
mono:	devuélveme	a	mi	hijo	muerto;	y	la	criatura	macabra	llamando	a	la	puerta.	Muy
bien:	prepárame	un	Martini.	Y	Midas,	primer	ejemplo	y	de	todos	el	más	terrible.	Y	no
porque	ellos,	esos	poderes	que	otorgan	 los	deseos,	decidió	Pierce,	buscaran	nuestra
destrucción,	 ni	 tampoco	 nuestra	 instrucción	 moral:	 sólo	 están	 compelidos,
cualesquiera	que	sean	las	circunstancias,	a	hacer	lo	que	nosotros	requerimos	de	ellos,
nada	 más,	 nada	 menos.	 Nadie	 pretendió	 darle	 a	 Midas	 una	 lección	 sobre	 valores
falsos	y	verdaderos;	el	demonio	que	le	concedió	su	deseo	nada	sabía	de	tales	valores;
no	sabía,	ni	le	importaba,	por	qué	Midas	podía	desear	su	propia	destrucción.	Era	su
deseo	 y	 le	 fue	 concedido.	 Midas	 se	 abrazó	 a	 su	 esposa;	 tal	 vez	 el	 demonio	 haya
quedado	por	un	momento	perplejo	ante	la	desesperación	de	Midas.	Pero	al	no	ser	él
mismo	humano,	al	ser	tan	sólo	un	poder,	no	pensó	más	en	ello,	y	partió	al	encuentro
de	 otros	 deseadores,	 prudentes	 o	 temerarios.	 Nada	 imaginativos,	 profundamente
estúpidos	desde	el	punto	de	vista	humano,	niños	fuertes	capaces	de	romper	a	la	ligera
como	 un	 juguete,	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 y	 de	 destrozar	 también	 corazones
humanos	 lo	 bastante	 insensatos	 como	 para	 no	 comprender	 cuánto	 aman	 ese	 curso
natural	de	las	cosas,	y	cuánto	necesitan	de	él:	a	esos	poderes	era	preciso	enfrentarlos
con	cautela.	Pierce	Moffett,	al	descubrir	en	sí	mismo,	con	el	correr	del	 tiempo,	una
veta	 de	 prudencia,	 incluso	 de	 aprensión,	 que	 moderaba	 los	 arrebatos	 de	 una
naturaleza	profundamente	ávida	e	 impulsiva,	 comprendió	que	 si	quería	 salir	 sano	y

www.lectulandia.com	-	Página	14



salvo	con	lo	que	deseaba	necesitaría	trazar	planes.
Eran	tantas	sin	duda	las	posibles	variantes	que	había	que	considerar	—sin	contar

con	 la	 naturaleza	 también	 cambiante	 de	 sus	 propios	 deseos—	 que	 ahora,	 hombre
adulto,	 profesor,	 historiador,	 no	 había	 concretado	 aún	 sus	 formulaciones.	 En	 los
espacios	de	tiempo	inútiles,	 inevitables	en	toda	vida,	en	las	salas	de	espera	o	en	las
demoras	horarias	—o	como	en	esta	mañana	de	agosto,	mirando	pasar	 los	campos	a
través	de	 la	ventanilla	ahumada	de	un	autobús	de	 largo	 recorrido—	se	sorprendía	a
menudo	 rumiando	 posibilidades,	 rebuscando	 giros	 arteros	 del	 lenguaje,	 sutilizando
frases.

Había	pocas	cosas	que	a	Pierce	le	resultaran	menos	placenteras	que	un	viaje	largo
en	autobús.	Aborrecía	en	general	tener	que	desplazarse,	y	cuando	se	veía	obligado	a
viajar	 trataba	 de	 elegir	 el	medio	más	 rápido	 aunque	más	 agobiante	 (el	 avión),	 o	 el
más	placentero,	con	el	mayor	número	de	respiros	y	amenidades	(el	tren).	El	autobús
era	 una	 tercera	 opción	 lamentable,	 tediosa,	 lenta	 y	 sin	 distracción	 alguna.	 (El
automóvil,	la	elección	de	la	mayoría	de	la	gente,	no	estaba	a	su	alcance:	Pierce	nunca
había	 aprendido	 a	 conducir	 un	 coche).	 Y	 el	 odio	 y	 el	 desdén	 que	 sentía	 por	 los
autobuses	le	era	retribuido	casi	siempre	por	la	forma	en	que	éstos	lo	trataban:	si	no	se
veía	 obligado	 a	 esperar	 transbordos	 durante	 horas	 en	 terminales	 sórdidas,	 lo
arrumbaban	en	medio	de	bebés	diarreicos	o	lo	sentaban	al	lado	de	embusteros	con	un
aliento	infame,	que	le	torturaban	los	oídos	y	acababan	durmiéndose	sobre	su	hombro;
era	inevitable.	Esta	vez,	sin	embargo,	había	tratado	de	afrontar	la	horrible	necesidad	a
medias:	con	una	cita	hoy	en	la	ciudad	de	Conurbana,	una	oferta	de	trabajo	en	el	Peter
Ramus	College,	había	resuelto	tomar	el	lento	pero	no	atestado	coche	local,	para	viajar
confortablemente	a	 través	de	 las	Colinas	Lejanas,	echar	una	ojeada	al	pasar	a	sitios
que	desde	tiempo	atrás	conocía	de	nombre,	pero	todavía	más	o	menos	imaginarios;	y
al	menos	salir	al	campo	por	un	día,	porque	sin	duda	le	hacía	falta	un	descanso.	Y	le
pareció,	 sí,	 cuando	el	 autobús,	dejando	atrás	 las	 autopistas,	 lo	 zambulló	en	campos
estivales,	que	había	escogido	bien;	se	sintió	repentinamente	capaz,	en	virtud	del	mero
movimiento,	 de	 liberarse	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 había	 tornado	 opresivo	 e
insulso,	y	de	entrar	en	otro,	o	en	muchos	otros,	como	esos	paisajes	que	ahora	le	eran
exhibidos	uno	por	uno,	cada	uno	al	parecer	el	umbral	de	venturosas	posibilidades.

Se	levantó	de	su	asiento,	sacó	de	su	mochila	de	lona	el	libro	que	había	traído	para
matar	 el	 tiempo	 (era	 las	Soledades,	 de	Luis	 de	Góngora,	 en	 una	 nueva	 traducción:
tenía	 que	 escribir	 una	 reseña	 crítica	 para	 una	 pequeña	 revista	 trimestral)	 y	 se
encaminó	a	 la	parte	 trasera	del	coche,	donde	estaba	permitido	fumar.	Abrió	el	 libro
pero	no	lo	miró;	miró	por	las	ventanillas	el	opulento	agosto,	los	sombreados	jardines
donde	 los	 dueños	 de	 casa	 regaban	 el	 césped,	 los	 niños	 chapoteaban	 en	 brillantes
piscinas	de	plástico,	los	perros	jadeaban	en	los	frescos	porches.	En	las	afueras	de	la
ciudad	el	autobús	se	detuvo	en	un	cruce,	considerando	las	posibilidades	ofrecidas	por
un	alto	 letrero	verde:	New	York	City,	pero	de	allí	era	de	donde	venían;	Conurbana,
que	 Pierce	 no	 quería	 todavía	 contemplar;	 las	 Colinas	 Lejanas.	 Con	 un	 meditado
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cambio	de	marcha,	optaron	por	 las	Colinas	Lejanas,	y	cuando	el	vehículo,	 tras	una
serie	 de	 ascensos	 suaves,	 ganó	 cierta	 altura,	 Pierce	 supuso	 que	 aquellas	 colinas,
verdes	 primero,	 luego	 azules,	 después	 tan	 borrosas	 que	 se	 desleían	 en	 el	 horizonte
pálido	hasta	desaparecer,	eran	las	Lejanas.

Lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
Los	 dos	 primeros	 de	 sus	 tres	 deseos	 (y	 por	 supuesto	 serían	 tres:	 Pierce	 había

estudiado	las	tríadas	que	aparecen	por	doquier	en	la	mitología	nórdica	—de	donde	le
parecía	más	probable	que	 fuera	a	provenir	 su	 fortuna—	y	 tenía	además	sus	propias
ideas	de	por	qué	debían	 ser	 tres	y	no	más	ni	menos)	habían	persistido	desde	hacía
algún	 tiempo	 en	 su	 forma	 actual.	 Le	 parecían	 herméticos,	 seguros,	 a	 prueba	 de
falacias,	y	hasta	los	había	recomendado	a	otros	como	pautas	lícitas	y	usuales.

Deseaba,	 ante	 todo,	 larga	 vida	 y	 permanente	 salud	mental	 y	 física	 y	 seguridad
para	 él	 mismo	 y	 para	 sus	 seres	 queridos,	 nada	 que	 pudiera	 requerir	 un	 deseo
subsiguiente	para	abrogar	este	primero.	Algo	así	como	un	deseo-baúl;	pero	una	pieza
cautelar	absolutamente	necesaria,	dadas	las	circunstancias.

En	 segundo	 lugar,	 deseaba	 una	 renta,	 no	 abrumadoramente	 inmensa	 pero
suficiente,	a	salvo	de	 las	 fluctuaciones	de	 la	vida	económica,	que	requiriese	poca	o
ninguna	atención	de	su	parte	y	no	distorsionara	su	carrera	natural:	un	billete	de	lotería
premiado,	junto	con	algún	asesoramiento	fiable	en	materia	de	inversiones:	ésa	era	la
idea,	 más	 que,	 digamos,	 un	 libro	 que	 él	 pudiera	 escribir	 y	 que	 fuera	 lanzado
mágicamente	a	la	lista	de	los	grandes	éxitos,	con	toda	la	horrible	secuela	de	charlas	y
comentarios	y	presentaciones	y	entrevistas;	cualquier	placer	que	pudiera	obtener	de
semejante	fama	y	fortuna,	lo	echaría	a	perder	su	convicción	de	que	todo	era	falso,	que
estaría	vendiendo	su	alma	al	diablo,	lo	cual	conduce	por	definición	a	fines	nefastos;
no,	él	aspiraba	a	algo	mucho	más	neutro.

Lo	cual	le	dejaba	un	deseo	más,	el	deseo	impar,	el	aberrante:	Pierce	se	estremecía
sólo	de	pensar	qué	habría	 sido	de	él	 si	una	u	otra	de	 sus	versiones	adolescentes	de
este	 deseo	 le	 hubiera	 sido	 otorgada;	 en	 épocas	 posteriores	 de	 su	 vida	 lo	 habría
malgastado	para	tratar	de	salir	de	aprietos	y	dificultades	de	los	que	había	salido,	de
todos	modos,	sin	la	ayuda	de	un	deseo.	E	incluso	si	pudiera	ahora,	decidir	qué	era	lo
que	 deseaba,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 definitivamente,	 necesitaría	 prudencia	 y
coraje;	y	astucia;	en	ello	residía	el	peligro,	pero	también	la	perspectiva	de	una	extraña
bienaventuranza.	El	 tercer	 deseo	 de	 la	 tríada	 era	 el	 de	 cambiar	 el	mundo,	 y	 estaba
erizado	 en	 su	 imaginación	 de	 prohibiciones	 y	 tabúes,	 de	 imperativos	 morales	 y
categóricos:	porque	para	Pierce	Moffett	en	todo	caso,	el	juego	perdería	su	gracia	si	no
podía	 prever	 todas	 las	 consecuencias	 de	 cualquier	 deseo	 hipotético,	 si	 no	 podía
imaginar,	 con	 genuina	 e	 intensa	 vividez,	 cómo	 sería	 el	mundo	 real	 si	 ese	 deseo	 le
fuera	concedido.

La	paz	mundial	y	otros	desmesurados	altruismos	similares,	 los	había	desechado
hacía	 tiempo	 como	 imposibles,	 o	 peor	 que	 imposibles,	 fantasías	 en	 el	 fondo
solipsistas	de	la	especie	Midas,	sólo	que	altruistas	en	vez	de	egoístas:	el	reverso	de	la
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misma	moneda	falsa.	Nadie	podía	ser	lo	bastante	sabio	para	medir	las	consecuencias
de	imponer	al	mundo	tamañas	abstracciones;	era	imposible	saber	qué	alteraciones	de
la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 humana	 serían	 necesarias	 para	 alcanzar	 ese	 fin	 y,	 por	 lo
demás,	como	le	enseñaran	en	St.	Guinefort	los	Hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana,	si
uno	desea	el	 fin,	debe	axiomáticamente	desear	 los	medios.	Si	había	algún	poder	 lo
bastante	fuerte	como	para	transformar	todo	el	ancho	mundo	en	algo	más	cercano	a	lo
que	el	corazón	anhela,	Pierce	no	tenía,	en	todo	caso,	ningún	deseo	de	competir	con	él.
No:	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 destino	 que	 sus	 tres	 deseos	 impusieran	 a	 un	 hombre,
ridículo,	trágico	o	placentero,	era	su	destino,	así	como	también	eran	suyos	sus	deseos;
dejaría	que	fuera	el	mundo,	quien	deseara	sus	propios	deseos.

Poder.	En	 algún	 sentido,	 por	 supuesto,	 todo	 deseo	 es	 un	 deseo	 de	 poder,	 poder
sobre	las	circunstancias	ordinarias	de	la	vida	a	las	que	uno	está	sujeto;	pero	otra	cosa
muy	distinta	es	desear	el	Poder	por	el	Poder,	 la	sumisión	de	otros	a	 tu	voluntad,	el
sometimiento	 de	 tus	 enemigos.	No:	 en	 cierto	modo,	 ese	 inmenso	 campo	 del	 deseo
humano	le	había	sido	extraño,	nunca	el	poder	había	sido	objeto	de	sus	fantasías,	no
podía	 imaginarlo	 en	 sus	manos,	 sólo	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 en	 contra	 de	 él;	 ser
libre,	libre	de	cualquier	forma	de	poder,	 tal	era,	dentro	de	esa	perspectiva,	su	único
deseo	verdadero,	y	los	deseos	negativos	siempre	le	habían	parecido	mezquinos.

Se	 le	había	ocurrido	 (como	se	 le	antojara	en	el	cuento	a	 la	mujer	del	Pescador)
que	podía	ser	agradable	ser	Papa.	Tenía	una	cantidad	de	ideas	propias	acerca	de	la	ley
natural,	la	liturgia	y	la	hermenéutica	y	suponía	que,	desde	esa	encumbrada	posición,
un	 hombre	 de	 gran	 sensibilidad	 histórica,	 capaz	 de	 enunciar	 la	 voluntad	 de	Dios	 e
imponerla	por	mandato,	 sin	 las	 interminables	contiendas	de	voluntades	 interpuestas
entre	el	Sanctissimus	y	la	ejecución	de	Sus	pronunciamientos,	podría	en	verdad	hacer
mucho	bien.	Pero	esas	gratificaciones	no	podrían	jamás	compensar	el	espantoso	tedio
de	un	cargo	oficial;	y	en	todo	caso,	era	probable	que	la	jerarquía	no	estuviera	hoy	en
día	tan	dispuesta	como	debiera	a	acatar	las	bulas	y	encíclicas	como	lo	hiciera	antaño.
Quién	demonios	podía	saberlo.

Amor.	Pierce	Moffett	había	sido	a	la	vez	afortunado	y	desdichado	en	el	amor,	y	su
buena	y	mala	fortuna	eran,	en	parte,	la	razón	por	la	cual	viajaba	ahora	en	este	autobús
a	 través	de	 las	Colinas	Lejanas,	 el	 amor	 lo	que	ocupaba,	 bajo	una	u	otra	 forma,	 la
mayor	parte	de	sus	ensoñaciones;	porque	él,	al	 igual	que	cualquier	otro	hombre,	no
podía	 por	 menos	 que	 acariciar	 fantasías	 de	 poderes	 hipnóticos,	 encantamientos
irresistibles,	el	mundo	su	harén,	o,	inversamente,	de	un	ser	único,	perfecto,	modelado
a	la	medida	exacta	de	sus	deseos,	de	la	especie	que	los	corazones	solitarios	describían
con	 detalles	 tan	 reveladores	 en	 la	 sección	 «Personal»	 de	 ciertas	 revistas	 a	 las	 que
Pierce	estaba	suscrito.	Pero	no:	no	era	bueno	utilizar	ese	tercer	deseo	para	forzar	el
corazón.	 Era	 nefasto.	 Peor	 aún,	 no	 daría	 resultado.	 Para	 Pierce	 Moffett	 no	 había
felicidad	comparable	a	la	de	sentirse	libremente	elegido	por	el	objeto	de	su	deseo;	no,
ninguna	que	ni	remotamente	pudiera	comparársele.	La	maravillada	gratificación	del
descubrimiento,	 la	repentina	certeza,	como	si	un	halcón	eligiera	descender	del	cielo
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para	posarse	en	su	muñeca,	salvaje	aún,	todavía	libre,	pero	suyo.	Y	eso	¿quién,	quién
podía	forzarlo?	El	corazón	cerrado	de	las	prostitutas,	la	amargura	en	los	rostros	de	las
rezagadas,	las	que	esperaban	—última	esperanza—	la	fortuita	aparición	de	un	posible
cliente.	Pierce,	con	una	dosis	suficiente	de	coca	o	alcohol	en	el	cerebro,	podía	fingir
durante	una	hora	o	una	noche,	como	podían	ellas.	Pero.

Y	 si	 el	 halcón	 alzaba	 el	 vuelo,	 si,	 como	 antes	 eligiera	 posarse,	 eligiera	 ahora
volver	 a	 remontarse,	 y	 él	 no	 comprendiera	 por	 qué…	 bueno,	 tampoco	 había
comprendido	antes	por	qué	razón	eligiera	posarse.	Y	estaba	bien,	tenía	que	estar	bien
que	 fuera	 así,	 si	 uno	 iba	 a	 amar	 a	 los	 halcones.	 Los	 gentiles,	 benévolos-crueles
halcones.

Chalkokrotos:
Yo	deseo,	pensó,	yo	deseo,	deseo…
Chalkokrotos,	 tintineo	de	bronces.	 ¿Dónde	había	 tropezado	él	 con	esta	 idea?	El

epíteto	 de	 alguna	 diosa:	Chalkokrotos	 por	 el	 color	 de	 bronce	 de	 sus	 cabellos	 y	 el
tintinear	de	sus	pulseras	cierta	noche;	Chalkokrotos	por	sus	armas	y	sus	alas.

Santo	 Dios,	 pensó,	 jugueteando	 con	 su	 libro	 y	 cruzando	 las	 piernas.	 Tiró	 el
cigarrillo	 al	 suelo,	 en	medio	 de	 la	 sórdida	 alfombra	 de	 colillas,	 y	 se	 aconsejó	 a	 sí
mismo	que	 soñar	despierto	no	era	 tal	vez	algo	que	debiera	permitirse	precisamente
ahora,	esta	semana,	este	verano.	Miró	por	 la	ventanilla,	pero	el	día	había	cesado	de
fluir	hacia	él,	o	más	bien	él	de	fluir	hacia	el	día.	Por	primera	vez	desde	que	decidiera
realizar	este	paseo,	tenía	la	sensación	de	estar	huyendo	y	no	paseando,	y	aquello	de	lo
cual	huía	acaparaba	ahora	toda	su	atención.

De	niño,	cuando	viajaba	desde	la	fortaleza	de	su	hogar	en	Kentucky	hacia	el	este
y	el	norte,	a	Nueva	York,	donde	vivía	su	padre,	había	visto	letreros	que	dirigían	a	la
gente	 a	 estas	mismas	Colinas	Lejanas	 que	 ahora	 atravesaba,	 pero	 el	 inmenso	Nash
cargado	con	sus	familiares	nunca	aceptaba	la	invitación	de	las	flechas	que	apuntaban
en	esa	dirección.

Iban,	tío	Sam	al	volante	(tío	Sam	se	parecía	muchísimo	al	Tío	Sam	que	viste	de
blanco,	rojo	y	azul,	aunque	sin	la	barba	de	chivo;	y	su	traje	era	marrón	o	gris,	o	de
algodón	rugoso	en	aquellos	viajes	estivales),	y	 la	madre	de	Pierce	a	su	 lado,	con	el
mapa	en	la	falda,	para	timonear,	y	al	lado	de	ella,	en	estricta	rotación,	uno	u	otro	de
los	chicos:	Pierce,	o	uno	de	los	cuatro	de	Sam.	Los	demás	se	disputaban	el	espacio
del	ancho	sofá	del	asiento	trasero.

El	Nash,	aunque	a	duras	penas,	 los	contenía	a	 todos,	 los	 flancos	hinchados	y	el
gordo	trasero	de	su	cuerpo	de	monstruo	prehistórico	parecían	a	punto	de	estallar	con
todos	ellos	y	sus	equipajes.	Sam	llamaba	a	su	coche	la	Cerda	Preñada.	Fue	el	primer
automóvil	que	Pierce	conoció	íntimamente:	el	recordado	olor	de	la	tapicería	gris	y	el
tacto	fofo	de	sus	agarraderas	todavía	significaban	Automóvil	para	él.	Había	un	algo
de	penitencial	en	aquellos	 largos	viajes	 inolvidables,	y	aunque	Pierce	no	 tenía	nada
contra	el	Nash,	«viajar	en	automóvil»	y	«placer»	seguirían	constituyendo	toda	su	vida
una	antinomia.
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Dejando	atrás	los	bosques	y	las	colinas	de	Kentucky,	erosionados	y	con	aspecto
un	tanto	inconcluso,	descendían	a	través	de	una	región	no	muy	diferente	si	bien,	de
tanto	en	tanto,	con	una	nueva	perspectiva	de	serranías	a	la	luz	del	sol	que	significaba
Pensilvania;	y	 luego,	en	virtud	del	 tránsito	 ritual	a	 través	de	anchos	portalones	y	 la
adquisición	de	un	largo	billete,	entrarían	en	la	flamante	autopista	de	Pensilvania;	y	ya
sobre	 su	 ancho	 dorso,	 serían	 transportados	 a	 regiones	 a	 la	 vez	 nuevas	 y	 viejas,
regiones	 que	 eran	 a	 un	 tiempo	 la	 Historia	 y	 el	 límpido	 y	 brillante	 Presente.	 La
Historia	y	las	verdeazules	lejanías	de	una	tierra	libre,	una	terranova	no	circunscrita,
fértil	—algo	que	Kentucky	no	le	parecía,	aunque	así	es	como	se	describía	América	en
los	 libros	de	 texto	escolares—	estaban	para	él	contenidas	no	sólo	en	 las	ondulantes
colinas	que	atravesaban,	sino	también	en	el	rodar	de	los	nombres	de	Pensilvania	en	su
lengua	 y	 en	 su	 oído:	 —Allegheny	 y	 Susquehanna,	 Schuylcill	 y	 Valley	 Forge,
Brandywine	 y	 Tuscarora.	Nunca	 alcanzarían	 a	 ver	 nada	 de	Brandywine	 ni	 de	 esos
otros	parajes,	nada	excepto	los	restaurantes	de	la	autopista	cercanos	a	ellos,	pulcros,
idénticos,	soleados,	con	idénticos	menús	e	idénticas	malvalocas	y	camareras,	que	en
realidad	 no	 eran	 idénticos,	 puesto	 que	 cada	 uno	 ostentaba	 en	 su	 fachada	 de	 piedra
rústica	uno	de	aquellos	preciosos	nombres.	Pierce	sopesaba	mentalmente	la	diferencia
entre	 Downingtown	 y	 Crystal	 Spring	 mientras	 desayunaban	 manjares	 exóticos,
imposibles	de	encontrar	en	su	pueblo,	sentados	alrededor	de	una	larga	mesa:	zumo	de
tomate	 (de	 naranja	 siempre	 y	 exclusivamente	 en	 casa)	 o	 salchichas	 que	 tenían	 la
forma	 de	 pequeñas	 hamburguesas,	 o	 bollos	 daneses,	 y	 hasta	 potaje	 de	 avena	 para
Sam,	el	único	de	la	familia	que	lo	encontraba	delicioso.

Dejando	atrás	los	bosques	y	las	colinas	de	Kentucky,	erosionados	y	con	aspecto
un	tanto	inconcluso,	descendían	a	través	de	una	región	no	muy	diferente	si	bien,	de
tanto	en	tanto,	con	una	nueva	perspectiva	de	serranías	a	la	luz	del	sol	que	significaba
Pensilvania;	y	 luego,	en	virtud	del	 tránsito	 ritual	a	 través	de	anchos	portalones	y	 la
adquisición	de	un	largo	billete,	entrarían	en	la	flamante	autopista	de	Pensilvania;	y	ya
sobre	 su	 ancho	 dorso,	 serían	 transportados	 a	 regiones	 a	 la	 vez	 nuevas	 y	 viejas,
regiones	 que	 eran	 a	 un	 tiempo	 la	 Historia	 y	 el	 límpido	 y	 brillante	 Presente.	 La
Historia	y	las	verdeazules	lejanías	de	una	tierra	libre,	una	terranova	no	circunscrita,
fértil	—algo	que	Kentucky	no	le	parecía,	aunque	así	es	como	se	describía	América	en
los	 libros	de	 texto	escolares—	estaban	para	él	contenidas	no	sólo	en	 las	ondulantes
colinas	que	atravesaban,	sino	también	en	el	rodar	de	los	nombres	de	Pensilvania	en	su
lengua	y	en	su	oído:

—Allegheny	y	Susquehanna,	Schuylcill	y	Valley	Forge,	Brandywine	y	Tuscarora.
Nunca	alcanzarían	a	ver	nada	de	Brandywine	ni	de	esos	otros	parajes,	nada	excepto
los	 restaurantes	 de	 la	 autopista	 cercanos	 a	 ellos,	 pulcros,	 idénticos,	 soleados,	 con
idénticos	 menús	 e	 idénticas	 malvalocas	 y	 camareras	 —que	 en	 realidad	 no	 eran
idénticos,	 puesto	 que	 cada	 uno	 ostentaba	 en	 su	 fachada	 de	 piedra	 rústica	 uno	 de
aquellos	 preciosos	 nombres.	 Pierce	 sopesaba	 mentalmente	 la	 diferencia	 entre
Downingtown	y	Crystal	Spring	mientras	desayunaban	manjares	exóticos,	imposibles
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de	encontrar	en	su	pueblo,	sentados	alrededor	de	una	larga	mesa:	zumo	de	tomate	(de
naranja	 siempre	 y	 exclusivamente	 en	 casa)	 o	 salchichas	 que	 tenían	 la	 forma	 de
pequeñas	hamburguesas,	o	bollos	daneses,	y	hasta	potaje	de	avena	para	Sam,	el	único
de	la	familia	que	lo	encontraba	delicioso.

Y	 luego,	 otra	 vez	 en	 camino,	 a	 través	 de	 regiones	 arboladas	 y	 cultivadas,	 y	 en
apariencia	subpobladas	y	aún	por	explorar	(esa	ilusión	del	viaje	por	autopistas,	de	que
la	tierra	está	vacía,	e	incluso	es	virgen,	era	más	intensa	en	aquellos	tiempos	en	que	los
automóviles	abandonaban	por	primera	vez	 los	viejos	caminos	 trillados,	 flanqueados
por	vallas	publicitarias,	para	 tomar	los	atajos	recién	pavimentados)	y	—lo	mejor	de
todo,	 lo	 más	 emocionante—	 penetrar	 en	 la	 serie	 de	 túneles	 cuyas	 entradas	 de
espléndida	mampostería	aparecían	a	la	vista	repentinamente:	 los	chicos	voceaban	el
nombre,	 porque	 cada	 túnel	 tenía	 el	 suyo,	 el	 nombre	 del	 inflexible	 accidente
geográfico	 que	 tan	 ingeniosamente,	 tan	 airosamente	 salvaba	 y	 dejaba	 atrás	 —la
Montaña	Azul	y	el	Cerro	Laurel	(en	un	tiempo	Pierce	podía	recitarlos	todos,	como	un
poema,	ya	no),	Allegheny	y	Tuscarora…	¿Qué	otros?

—Tuscarora	 —dijo	 Pierce	 en	 voz	 alta,	 en	 el	 autobús.	 Oh	 Pensilvanía	 de	 los
nombres.	Scranton	y	Harrisburg	y	Allentown	eran	difíciles,	 tupidos	de	 tráfico;	pero
Tuscarora,	Shenandoah,	Kittatinny.	 (¡Ése	 era	el	último	 túnel!	 ¡El	Monte	Kittatinny!
Se	zambullían	en	la	oscuridad,	pero	el	corazón	de	Pierce	se	elevaba,	como	al	ritmo	de
una	 música,	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 aire	 estival).	 Ni	 una	 sola	 vez	 había	 el	 Nash
abandonado	la	autopista,	ni	una	sola	vez	respondió	a	aquellas	señales	que	invitaban	a
ir	 a	 Lancaster	 o	 a	 Lebanon,	 pese	 a	 que	 allí	 habitaban	 los	 amonitas,	 o	 a	 Filadelfia,
fundada	 hacía	muchísimo	 tiempo	 por	 el	 hombre	 de	 la	 caja	 de	 los	 copos	 de	 avena
Quacker;	siempre	seguían	en	línea	recta	hasta	la	autopista	de	Jersey,	que	a	Pierce	no
sabía	 por	 qué,	 se	 le	 antojaba	 una	 pálida	 sombra	 de	 la	 de	 Pensilvania:	 tal	 vez	 era
porque	se	acercaban	a	Nueva	York	y	a	su	antigua	realidad,	saliendo	de	la	Historia	y
del	espléndido	Presente	para	penetrar	en	su	pasado	personal,	empujándolo	hacia	 las
calles	de	Brooklyn	que	él	tendría	que	recoger	y	ponerse	como	si	fueran	ropas	viejas	y
demasiado	conocidas,	y	más	estrechas	cada	vez	que	volvía	a	verlas.

Siempre	 habían	 existido	 otras	 opciones,	 hasta	 el	 último	 momento,	 hasta	 la
autopista	Pulaski	en	todo	caso,	después	de	la	cual	era	ya	inevitable	el	túnel	Holanda,
como	 un	 cuarto	 de	 baño	 interminable	 y	 oscuro.	 Podían	 virar	 (Pierce	 buscaba	 los
lugares	 en	 el	 mapa	 que	 su	 madre	 sostenía)	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 esos	 parajes	 con
extraños	 nombres	 holandeses,	 o	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 las	 playas	 de	 Jersey	—la	 sola
palabra	 playa	 significaba	 para	 él	 chillidos	 de	 gaviotas,	 ramblas	 entarimadas	 y
encaladas.	 Hubieran	 podido,	 en	 camino,	 visitar	 el	 inimaginable	 Cheesequake.	 O
tomar	 hacia	 las	 Colinas	 Lejanas,	 que	 no	 parecían	 tan	 lejanas;	 salir	 de	 la	 autopista
justo	 allí,	 y	dejar	pronto	 atrás	 las	Montañas	 Jennyjump	para	penetrar	 en	 el	País	 de
Nuncajamás.	Eso	decía	el	mapa.

Él	no	podía	 imponerle	 a	Sam	que	cambiara	de	 rumbo,	el	viaje	 tenía	una	 lógica
demasiado	poderosa,	el	Nash	era	un	monstruo	prehistórico	sometido	al	hábito	de	 la
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autopista.	Y	no	porque	él	no	quisiera,	en	realidad,	ir	a	ver	a	su	padre	en	Brooklyn.	No
obstante,	deseaba	en	silencio:	Ahora	desearía	ir	a	este	lugar,	mientras	lo	tocaba,	 lo
cubría	 con	 la	 mano:	 cerrando,	 incluso,	 los	 ojos	 y	 echando	 a	 los	 vientos	 toda
prudencia:	Desearía	estar	allí	ahora	mismo,	y	no	porque	esperase	en	realidad	que	el
rugido	del	motor	y	el	alboroto	de	sus	primos	fuese	sustituido	por	un	silencio	mágico	y
un	 gorjear	 de	 pájaros,	 el	 olor	 de	 la	 tapicería	 recalentada	 al	 sol	 por	 fragancias	 de
prados;	 y	 un	momento	 después	 abría	 otra	 vez	 los	 ojos	 a	 la	 autopista,	 que	 todavía
rutilaba	a	 lo	 lejos	con	 falsos	estanques	de	agua	plateada	y	 los	 letreros	de	 las	vallas
que	 anunciaban	 las	 atracciones	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 que,	 velozmente,	 se
aproximaba.

Y	una	cosa	buena	al	menos,	dentro	de	 todo,	pensó	ahora	Pierce,	avizorando	 los
prados,	los	estanques	y	los	pequeños	pueblos	de	la	región.	Todo	era	bastante	bonito,
sin	duda;	más	que	bonito,	deseable,	pero	no	como	ese	más	allá,	el	más	allá	soñado
donde	 la	 hierba	 es	 siempre	más	 verde.	 No	 podía	 saberlo	 de	 niño	—no	 siempre	 lo
sabía	de	hombre—.	Anhelar:	pero	desear	no	es	lo	mismo	que	anhelar,	un	movimiento
del	alma	hacia	la	paz,	 la	resolución,	la	restitución	o	el	reposo;	un	ardiente	deseo	de
felicidad,	que	parece	por	un	momento	encarnada	por	ese	estanque	con	patos	allá,	a	la
sombra	de	los	arces,	por	esa	hermosa	casa	de	piedra	cuyos	visillos	de	encaje	invitan	a
aposentos	frescos	con	el	edredón	replegado	en	la	alta	cama.	Una	sabiduría	duramente
conquistada	distinguía	entre	esos	impulsos	dirigidos	a	objetos	meramente	fugaces	y	el
deseo	verdadero,	el	que	con	tanto	celo	va	forjando	su	objeto	que	éste	no	podrá	jamás
decepcionarte.

Goshen.	West	Goshen.	East	Bethel.	Bethel.	La	opción	 es	 entre	Stonykill,	 a	 tres
millas,	 y	 Bella	 Vista,	 a	 cuatro;	 bien,	 eligen	 Bella	 Vista.	Desearía	 estar	 allí	 ahora
mismo,	en	Bella	Vista,	en	las	Colinas	Lejanas,	y	allí,	o	casi	allí	estaba	ahora,	sólo	que
un	cuarto	de	siglo	más	tarde.

Pero	mientras	 tanto	 algo	había	 empezado	a	 fallar	 en	 el	 autobús	 en	que	viajaba.
Estaba	pujando	por	 remontar	 una	 larga	 cuesta	 curva,	menos	 escarpada	que	muchas
que	 ya	 había	 salvado;	 algo	 jadeaba	 ahora	 en	 sus	 entrañas	 con	 la	 insistencia	 de	 un
arduo	ritmo	de	basso,	como	si	el	corazón	le	chocara	contra	las	costillas.	El	ruido	se
atenuó	 cuando	 el	 conductor	 intentó	 un	 cambio	 de	 marcha	 para	 que	 el	 motor	 se
sintiera	 más	 relajado,	 pero	 tan	 pronto	 como	 la	 cuesta	 se	 hizo	 más	 empinada,
recrudeció	 otra	 vez.	 Ahora	 avanzaban	 como	 a	 rastras;	 parecía	 obvio	 que	 no
completarían	el	ascenso,	pero	lo	lograron,	a	duras	penas,	el	autobús	jadeó	y	resopló
como	un	caballo	extenuado,	y	allí	estaba	la	bella	vista,	enmarcada	por	una	oscura	ala
lateral	de	árboles	de	altas	copas	frondosas	como	en	un	paisaje	de	Claude;	un	primer
plano	 bañado	 por	 el	 sol,	 un	 río	 de	 plata	 zigzagueando	 entre	 verdes	 riberas,	 una
humedad	lejana	que	se	diluía	en	el	cielo	pálido	y	las	nubes	algodonosas.	La	sombra
del	 follaje	 los	 envolvió	 y	 una	 terrible	 vibración	 estremeció	 al	 vehículo	 de	 largo	 a
largo	—un	 ligamento	 roto,	 un	 ataque	de	 apoplejía,	 no,	 evidentemente	no	 lo	 habían
logrado—.	 El	 motor	 trepidó	 otra	 vez	 y	 enmudeció	 de	 golpe.	 En	 silencio	—Pierce
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podía	oír	el	rasguido	de	los	neumáticos	sobre	la	carretera—	el	autobús	bajó	en	punto
muerto	la	cuesta	más	empinada	hasta	la	aldea	al	pie	de	la	colina,	un	puñado	de	casas
de	piedra	y	madera,	una	iglesia	de	ladrillo,	un	puente	de	un	solo	tramo	sobre	el	río;	y
allí,	ante	la	mirada	curiosa	de	unos	pocos	lugareños	congregados	en	el	porche	de	la
gasolinera-tienda	de	ramos	generales,	se	detuvo	en	seco.

Bueno,	caray.
El	conductor	se	apeó,	dejando	a	sus	pasajeros	en	sus	asientos,	 todos	mirando	al

frente	 como	 si	 todavía	 estuvieran	 viajando,	 sólo	 que	 sin	 viajar.	 Hubo	 ruidos	 en	 el
compartimiento	del	motor	cuando	el	hombre	lo	abrió	para	auscultarlo;	luego	entró	en
la	tienda	y	desapareció	durante	un	largo	rato.	Cuando	salió,	se	deslizó	de	nuevo	en	su
asiento	y	cogió	su	micrófono	—aunque	de	haber	encarado	a	sus	más	o	menos	quince
pasajeros	hubiera	podido	hacerse	oír	 sin	dificultad,	 tal	vez	 se	 sintiera	cohibido—	y
anunció	metálicamente:

—Bueno,	 amigos,	 me	 temo	 que	 no	 podamos	 ir	 más	 lejos	 en	 este	 coche.	 —
Protestas,	 murmullos—.	 He	 telefoneado	 a	 Cascadia	 y	 nos	 van	 a	 mandar	 otro	 tan
pronto	como	les	sea	posible.	Cuestión	de	una	hora	o	dos.	Hagan	el	favor	de	ponerse
cómodos,	aquí	en	el	coche,	o	salgan,	como	gusten.

Siempre	le	había	sorprendido	que,	cualesquiera	que	fuesen	los	engorros	en	que	lo
metían	 a	 uno	 los	 autobuses	 y	 sus	 secuaces,	 nunca	 olvidaban	 sugerir	 que	 estaban
ofreciendo	comodidades,	lujo,	incluso	placeres.	Guardó	su	libro	de	las	Soledades	en
el	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 mochila,	 cargó	 ésta	 al	 hombro	 y	 se	 apeó,	 siguiendo	 al
conductor,	que	intentaba	al	parecer	hacerse	humo	en	la	tienda.

—¡Perdone	usted!
¡Pero	 qué	 día,	 realmente,	 qué	 día!	 El	 aire	 auténtico	 que	 quemó	 sus	 pulmones

cuando	tomo	aliento	para	llamar	de	nuevo	a	conductor,	era	dulce	y	fragante	después
del	aire	adulterado	del	autobús.

—¡Perdone	usted!
El	hombre	se	volvió,	enarcando	las	cejas,	¿en	qué	podía	ayudarlo?
—Tengo	 un	 billete	 para	 Conurbana	 —dijo	 Pierce—.	 Tendría	 que	 coger	 otro

autobús	al	llegar	a	Cascadia.	¿Lo	perderé?
—¿A	qué	hora?
—Las	dos.
—Yo	diría	que	sí.	Lo	lamento.
—Caramba.	¿No	podrían	retenerlo?
—Lo	dudo.	Mucha	gente	toma	ese	autobús	para	Conurbana.	También	ellos	tienen

que	 hacer	 el	 trasbordo.	—Una	 pequeña	 sonrisa.	 Cosas	 de	 la	 vida—.	 Hay	 otro	 sin
embargo,	creo,	desde	Cascadia,	a	eso	de	las	seis.

—Magnífico	—dijo	Pierce,	 tratando	de	no	 irritarse,	 el	pobre	hombre	al	 fin	y	al
cabo	no	tenía	la	culpa—.	Tengo	una	cita	allí	a	las	cuatro	y	media.

—Oh	—dijo	el	conductor—.	Oh,	caray.
Parecía	sinceramente	afligido.	Pierce	se	encogió	de	hombros	y	miró	en	derredor.
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Una	 brisa	 ligera	 levantó	 el	 reclinado	 follaje	 de	 los	 árboles	 que	 formaban	 una
techumbre	 sobre	 la	 aldea,	 pasó,	 y	 devolvió	 la	 calma	 al	 mediodía.	 Pierce	 pensó
insensatamente	 en	 alquilar	 un	 taxi,	 no,	 no	 habría	 ningún	 taxi	 aquí,	 en	 hacer
autostop…	no	hacía	autostop	desde	sus	días	de	estudiante.	Recobró	 la	cordura	y	se
encaminó	a	la	tienda,	mientras	hurgaba	en	sus	bolsillos	en	busca	de	una	moneda.

Hasta	 ese	 verano,	 Pierce	 Moffett	 había	 enseñado	 historia	 y	 literatura	 en	 una
pequeña	universidad	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	una	de	esas	instituciones	que	tras
las	 revueltas	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 esforzaban	 por	 satisfacer	 sobre	 todo	 a	 esa
juventud	 inquieta,	 esa	 gitanería	 estudiantil	 que	 parecía,	 en	 ese	 entonces,	 estar
nutriéndose	 de	 una	 pintoresca	 cultura	 nómada	 de	 su	 propia	 invención,	 beduinos
acampando	en	el	ajetreo	general	de	 la	urbe,	 levantando	sus	 tiendas	y	cambiando	de
sitio	 cuando	 sentían	 su	 territorio	 amenazado	 por	 las	 irrupciones	 de	 la	 civilización,
viviendo	al	día	nadie	sabía	de	que,	del	tráfico	de	drogas	y	del	dinero	que	recibían	de
casa.	Habían	convertido	el	Barnabas	College	en	su	caravasar	y	Pierce,	durante	algún
tiempo,	 había	 sido	 un	 profesor	 muy	 popular	 entre	 ellos.	 Su	 asignatura	 principal,
Historia	 101	—motejada	 por	 los	 estudiantes	Misterio	 101—,	 había	 atraído	 durante
varios	semestres	a	un	alumnado	muy	numeroso;	porque	Pierce,	al	abordar	su	materia,
se	daba	maña	para	 insinuar	 a	 sus	oyentes	que	poseía	un	 secreto	 inaudito	 acerca	de
ella,	 una	 historia	 para	 contar,	 que	 él	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	 costa	 de	 grandes
esfuerzos,	 y	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 revelarles	 si	 ellos	 quisieran	 tan	 sólo	 hacerle	 el
favor	 de	 sentarse	 y	 escuchar	 en	 silencio.	 Es	 verdad	 que,	 recientemente,	 cada	 vez
menos	 estudiantes	 seguían	 siéndole	 fieles	hasta	 el	 final;	 pero	no	 era	 ésa,	 o	no	 sólo
ésa,	la	razón	por	la	cual	Pierce	no	volvería	al	Barnabas	College	en	otoño.

El	Peter	Ramus	College,	hacia	el	cual	estaba	ahora	en	camino,	era,	hasta	donde	él
podía	juzgar,	una	institución	bastante	diferente;	una	antigua	fundación	hugonote	que
todavía	imponía	un	código	de	vestimenta	(eso	le	habían	dicho,	no	podía	ser),	y	que
ocupaba	varios	 edificios	 ennegrecidos	por	 el	 humo	en	 los	 suburbios	 de	una	 ciudad
decadente.	 La	 carta	 del	 decano,	 que	 Pierce	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 poco	 ajada	 y
manchada	 de	 sudor,	 la	 carta	 que	 lo	 invitaba	 a	 presentarse	 para	 una	 entrevista,
reproducía	en	un	pequeño	grabado	la	sede	de	la	institución,	con	una	cúpula	como	si
fuera	 un	 pequeño	 palacio	 de	 justicia	 de	 provincia	 o	 una	 iglesia	 de	 la	 Ciencia
Cristiana.	Pierce	podía	 imaginar	 los	nuevos	dormitorios	y	 laboratorios	de	hormigón
poroso	 recientemente	 incorporados	 a	 los	 edificios.	 Al	 pie	 del	 grabado	 encontró	 el
número	de	teléfono.

Un	 letrero	 de	 latón	 que	 publicitaba	 una	 marca	 de	 pan,	 la	 niñita	 rubia	 con	 su
rebanada	 untada	 de	 mantequilla,	 borrosa	 y	 desvaída,	 estaba	 adosado	 a	 la	 puerta
mosquitera	del	 pequeño	 comercio;	 hacía	 añares	que	Pierce	no	 trasponía	una	puerta
con	 un	 letrero	 como	 aquél.	 Y	 en	 el	 interior	 reencontró	 también	 ese	 olor	 frío	 e
indefinible,	 algo	 así	 como	 a	 naftalina	 y	 uvas	 pasas	 y	 migas	 de	 galletas	 que	 es	 el
eterno	olor	de	los	negocios	como	aquél,	y	que	nunca	parecen	tener	los	comercios	de
la	ciudad	que	venden	las	mismas,	mercancías.	Mientras	discaba	el	número,	se	sintió
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bruscamente	transportado	al	pasado.
No	había	alma	viviente	a	esa	hora,	en	ese	mediodía	de	agosto,	en	el	Peter	Ramus

a	 no	 ser	 los	 ayudantes	 de	 otros	 ayudantes;	 nadie	 fijó	 un	 nuevo	 horario	 para	 su
entrevista,	 ni	 él	 se	 atrevió	 a	 cancelarla	definitivamente;	 dejó	una	 serie	de	mensajes
vagos	 que	 fueron	 aceptados	 sin	 demasiada	 convicción,	 dijo	 que	 volvería	 a	 llamar
desde	Cascadia	y,	ya	de	nuevo	en	su	limbo,	colgó	el	receptor.

Cerca	del	mostrador	principal	encontró	un	refrigerador	de	bebidas	gaseosas,	uno
de	esos	estilo	sarcófago	como	el	que	había	en	la	tienda	de	Delmont	del	pueblo	de	su
niñez,	el	mismo	rojo	oscuro	con	la	pesada	tapadera	bordeada	de	zinc,	y	en	el	interior
un	 sombrío	 estanque	 de	 hielo	 y	 agua	 y	 botellas	 frías	 que	 se	 entrechocaron
cavernosamente	cuando	eligió	una.	Sacó	un	par	de	gafas	de	sol	de	un	expositor	que
estaba	al	lado	del	que	exhibía	postales;	consideró	por	un	momento	la	posibilidad	de
adquirir	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 local,	 también	 apilado	 allí,	 pero	 desistió.	 Se
llamaba	El	Pregón	de	las	Lejanas.	Pagó	la	Coca	Cola	y	las	gafas,	sonriendo	a	la	niña
plácida	 que	 recibió	 el	 dinero	 con	 una	 sonrisa,	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 del	 día,
sintiéndose	mágicamente	libre,	como	si	hubiese	sido	depositado	por	la	marea	en	una,
playa,	o	hubiera	luchado	contra	ella	para	ganar	la	orilla.	Se	puso	las	gafas	nuevas,	que
transformaron	aún	más	el	día	en	un	paisaje	de	Claude,	las	tonalidades	ambarinas,	la
suntuosa	oscuridad:	sereno.

Había	 suspendido	su	viaje,	probablemente	con	mucho	que	perder,	y	mucho	que
pagar	sin	duda	en	 tedio	o	algo	peor;	pero	no	 le	 importaba,	por	el	momento	 le	daba
igual,	ya	que	 tampoco	 tenía	demasiado	 interés	en	 llegar	a	destino,	o	en	volver	a	su
punto	de	partida.	Si	algo	quería	era,	pura	y	simplemente,	ir	a	sentarse	allá,	a	esa	mesa
de	picnic	de	madera	a	la	sombra,	no	estar	en	movimiento,	beber	a	pequeños	sorbos	su
Coca	 Cola	 e	 impregnarse	 de	 la	 profunda	 paz	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 día	 festivo
sereno	y	universal.	Serenidad.	Ahora	podía,	 sin	poner	condiciones,	desear	una	vida
serena,	 una	 permanente	 vacación	 interior,	 la	 evasión	 anhelada	 hecha	 realidad.	Que
esa	placidez	que	penetraba	en	él	junto	con	d	aire	dulce	que	respiraba	fuese	de	algún
modo	y	para	siempre	su	clima	interior.

Pero	 desear	 cualidades	 morales,	 serenidad,	 tolerancia,	 también	 planteaba
problemas.	La	prohibición	(que	a	Pierce	le	parecía	obvia)	de	desear	cosas	tales	como
habilidades	 artísticas	 —sentarse	 al	 piano	 y	 que	 la	 Appassionata	 le	 fluyera
súbitamente	 de	 los	 dedos	 se	 aplicaba	 también	 en	 algún	 sentido	 a	 la	 sabiduría,	 a	 la
clarividencia,	a	 la	 intuición,	 inútiles	a	menos	que	fueran	adquiridas,	y	en	ello,	en	el
esfuerzo	de	haberlas	adquirido	consistía	sin	duda	su	único	valor.

Lo	mejor.	Pierce	respiró	hondo,	ya	antes	había	llegado	la	misma	conclusión.	Lo
mejor	sería	rechazar	de	plano	la	oferta.	Gracias	pero	no,	gracias.	Con	seguridad	era
ya	 lo	bastante	 sensato	—o	al	menos	 lo	bastante	 leído—	como	para	 saber	que	en	 la
naturaleza	 misma	 de	 los	 deseos	 realizados	 había	 muy	 probablemente	 un	 elemento
corrosivo	de	 la	 felicidad	universal.	Lo	sabía,	 sí.	Y	sin	embargo.	Sólo	podía	esperar
que,	 cuando	 los	 deseos	 le	 fueran	 ofrecidos,	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 actuar	 con
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serenidad,	no	con	irreflexiva	avidez,	en	su	sano	juicio.	No	enceguecido	por	uno	u	otro
de	 sus	 codiciados	 objetos	 de	 deseo;	 no	 en	 los	 avalares	 de	 alguna	 circunstancia
aterradora	 de	 la	 que	 sintiera	 la	 imperiosa,	 desesperada	 necesidad	 de	 salir;	 en	 otras
palabras,	 no	 hoy.	 Entonces,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 pudiera	 rechazarlo	 del	 todo,
podría	 al	 menos	 adoptar	 la	 alternativa	 más	 sensata	 posible,	 una	 opción	 que	 desde
hacía	tiempo	consideraba	como	razonable,	en	realidad	demasiado	razonable	para	él:	o
sea,	 una	 vez	 formulados	 y	 obtenidos	 sus	 dos	 primeros	 deseos	 prácticos	 de	 salud	 y
riqueza,	utilizar	el	 tercero	para	desear	simplemente	poder	olvidar	 todo	eso,	como	si
nunca	 le	 hubiera	 sucedido:	 con	 su	 tranquilidad	 y	 su	 bienestar	 mágicamente
asegurados,	olvidar	que	alguna	vez	había	sabido	que	los	deseos	podían	ser	realizados,
recobrar	 su	 antigua	 (actual)	 ignorancia	 de	 que	 la	 irrupción	 de	 esos	 poderes	 en	 el
mundo,	de	poderes	que	no	vacilarían	en	ponerse	a	su	insensata	disposición,	era	real	y
verdaderamente	posible.

Real	 y	 verdadera	 y	 genuinamente	 posible.	 Pierce	 bebió	 su	 Coca	 Cola.	 De	 un
camino	lateral,	por	detrás	de	la	 iglesia,	emergió,	como	desorientada,	una	oveja	y	se
encaminó	hacía	la	autopista.

Y	era	posible,	claro	está,	que	todo	eso	hubiera	acontecido	ya.	Que	su	tríada	más
sensata	 de	 deseos	 estuviera	 ahora	 en	 vías	 de	 realizarse,	 concedida	 ya,	 el	 genio
recluido	 otra	 vez	 en	 su	 lámpara,	 la	 lámpara	 en	 el	 pasado,	 y	 el	 proceso	 todo	 en	 el
olvido.	Pierce	ignorando	su	inmensa	buena	suerte,	todavía	barajando	posibilidades.	A
primera	 vista,	 parecía	 improbable,	 considerando	 su	 situación	 de	 desempleo,	 y	 su
salud	mental,	que	no	le	parecía	demasiado	robusta.	Pero	no	había	forma	de	saberlo.	A
lo	mejor	había	sido	visitado	por	 la	gracia	esa	misma	mañana.	Ese	día,	ese	día	azul,
podía	ser	el	primer	día	de	su	buena	fortuna,	este	momento	el	primer	momento.

Varias	ovejas	más	habían	salido	del	camino	lateral	y,	apiñando	y	balando,	erraban
por	la	carretera.	Uno	de	los	lugareños	sentados	en	el	porche,	que	hasta	ese	momento
había	parecido	inamovible,	se	puso	en	pie,	se	subió	los	pantalones	y	se	encaminó	a	la
carretera	para	detener	la	circulación,	haciendo	señales	de	advertencia	con	la	mano	a
una	 camioneta	 que	 se	 aproximaba,	 espere	 un	momento,	 tenga	 paciencia.	 Un	 perro
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 ovejas,	 ladrando	 de	 tanto	 en	 tanto	 de	 una	 manera
perentoria,	 tratando	de	 guiarlas	 (había	 docenas	 ahora,	 y	 seguían	 emergiendo	más	y
más	del	camino	lateral,	como	por	arte	de	magia)	hacia	el	puente	sobre	el	río,	que	los
animales	parecían	poco	dispuestos	a	cruzar.

De	pronto,	a	la	retaguardia	del	rebaño,	apareció	un	pastor	alto,	cayado	en	mano,
con	un	deshilachado	sombrero	de	paja	en	la	cabeza.	Vio	en	el	camino	la	impaciente
camioneta	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 si	 le	 causara	 gracia	 haber	 provocado
semejante	 alboroto;	 con	 un	 golpecito	 del	 cayado	 mandó	 de	 vuelta	 al	 rebaño	 a	 un
corderito	que	 intentaba	escapar	y,	 lanzando	un	grito	 reunió	a	sus	pupilas	y	 las	guió
hacia	el	puente.

Pierce	contemplaba	 la	 escena,	 consciente	de	que	una	cadena	de	asociaciones	 se
iba	enlazando	dentro	de	él	sin	que	él	 lo	hubiera	elegido,	un	arqueo	de	sus	archivos
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más	 recónditos	 cuya	 finalidad	 ignoraba.	 La	 conclusión	 se	 le	 reveló,	 al	 fin,
abruptamente.	Se	levantó	con	lentitud,	no	seguro	aún	de	creer	lo	que	estaba	viendo.

—Spofford	—dijo,	y	luego	gritó—:	¡Spofford!
El	pastor	se	volvió,	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	y	vio	a	Pierce	que	corría	hacia

él,	 y	 una	 oveja	 de	 cara	 negra	 también	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 El	 conductor	 del
autobús,	 que	 salía	 de	 la	 pequeña	 tienda	 para	 hacer	 el	 recuento	 de	 su	 demorado
rebaño,	vio	que	uno	de	sus	pasajeros	se	alejaba,	se	reunía	con	el	pastor	en	medio	del
puente	y	lo	abrazaba.

—Pierce	Moffett	—dijo	el	pastor,	mientras	lo	observaba	sonriendo	a	una	brazada
de	distancia—.	¡Quién	lo	hubiera	pensado!

—Eras	tú	nomás.	Me	pareció	que	eras.
—¿Has	venido	a	visitarme?	No	puedo	creerlo.
—No	exactamente.	Ni	siquiera	tenía	intenciones	de	parar.
Explicó	la	situación.	Conurbana,	el	percance,	la	cita	cancelada.
—¡Mira	por	donde!	—dijo	Spofford—.	Náufrago	de	un	autobús.
—Creo	que	he	sido	yo	el	que	provocó	el	naufragio	—dijo	Pierce	e	buen	humor.

Los	dos	contemplaron	el	autobús	encallado,	los	pasajeros	que	daban	vueltas	y	vueltas
sin	saber	qué	hacer.

—Que	se	vaya	al	demonio	—dijo	Spofford	repentinamente—.	Olvídate	de	él.	Ven
a	 visitarme.	 No	 estoy	 lejos.	 Quédate	 una	 temporadita.	 Hay	 sitio.	 Quédate	 todo	 el
tiempo	que	quieras.

Pierce	 dejó	 de	mirar	 el	 autobús	 para	 contemplar	 la	 pradera	 que	 se	 extendía	 del
otro	lado	del	río,	por	donde	ahora	las	ovejas	se	dispersaban,	pastando	gozosas.

—¿Quedarme	aquí?	—dijo.
—Tenemos	que	ponernos	al	día	—dijo	el	pastor—.	La	vieja	alma	mater.	El	viejo

barrio.
—Los	he	abandonado.
—¿De	veras?	—Señaló	con	su	cayado	cuesta	arriba,	las	tierras	que	había	más	allá

de	los	prados—.	Mi	casa	está	allá	—dijo—.	En	la	montaña.
Y	por	 qué	 no,	 qué	 demonios,	 pensó	Pierce.	De	 algún	modo,	 la	 idea	 de	 fuga	 lo

había	 estado	 rondando	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 semana;	 a	 decir	 verdad,	 todo	 el	 verano.
Hasta	 aquí	había	viajado,	 camino	del	Deber	y	del	Futuro,	y	 lo	habían	dejado	en	 la
estacada.	No	por	su	culpa.	De	acuerdo.	Sea.

—¡Qué	demonios!	—exclamó,	y	una	euforia	extraña	le	subió	repentinamente	del
pecho	a	la	garganta—.	¡Por	qué	no,	qué	caray!

—Claro,	 hombre	 —dijo	 Spofford.	 Silbó	 una	 nota	 que	 puso	 a	 su	 rebaño
nuevamente	en	marcha,	y	cogió	a	Pierce	por	el	brazo;	Pierce	se	reía,	el	perro	ladraba,
y	la	desordenada	procesión	se	alejó	de	la	aldea.

Unos	años	atrás	el	tal	Spofford	había	sido,	durante	un	tiempo,	alumno	de	Pierce
en	el	Barnabas	College,	 en	 realidad	uno	de	 los	primeros	 inscritos	del	Programa	GI
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para	 ex-combatientes	 de	 la	 Segunda	Guerra	 o	 su	 equivalente	 para	 los	 de	Vietnam.
Pierce	lo	recordaba	en	su	curso	de	historia,	serio	y	atento	con	su	casaca	de	fajina	(su
nombre	Spofford	inscrito	en	el	bolsillo	del	pecho),	siempre	con	un	aire	de	estar	fuera
de	lugar,	un	desplazado.	Era	sólo	tres	o	cuatro	años	más	joven	que	Pierce,	quien	en
aquel	 entonces	hacía,	por	así	decir,	 sus	verdaderas	primeras	armas;	mientras	Pierce
jugaba	a	hacerlas	en	sus	largos	años	de	universidad,	Spofford	había	hecho	las	suyas
en	 el	 Vietnam;	 con	 el	 mismo	 dinero	 de	 su	 beca	 de	 estudios,	 había	 montado	 un
pequeño	 taller	 de	 ebanistería	 en	 el	 barrio	 de	 casas	 baratas	 en	 que	 vivía	 Pierce	 y
confeccionaba	muebles	 sueltos	y	objetos	preciosos	 con	una	habilidad	que	Pierce	 le
envidiaba	 y	 que	 le	 fascinaba	 observar.	 Se	 habían	 hecho	 amigos,	 y	 hasta	 habían
compartido	 por	 algún	 tiempo	 una	 novia	 —literalmente	 una	 noche,	 una	 noche
memorable—,	 y	 aunque	 muy	 diferentes	 en	 muchos	 aspectos,	 nunca	 se	 habían
distanciado	del	todo,	a	pesar	de	haber	seguido	cada	uno	su	propio	camino.	Spofford
pronto	 había	 abandonado	 los	 estudios	 y	 luego	 la	 ciudad,	 para	 regresar	 con	 sus
talentos	a	su	tierra	natal,	y	Pierce	recibía	de	tanto	en	tanto	una	carta	en	la	menuda	y
perfectamente	 legible	 letra	 de	Spofford,	 en	 la	 que	 le	 comentaba	 sus	 progresos	 y	 lo
invitaba	a	visitarlo.

Y	ahí	estaba	al	fin.	Spofford,	bronceado	y	saludable,	con	su	desflecado	sombrero
de	 paja	 y	 su	 cayado,	 tenía	 buen	 aspecto;	 Pierce	 sintió	 una	 oleada	 de	 una	 emoción
semejante	 a	 la	 gratitud.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 pululaban	 de	 Spoffords	 que	 no	 se
habían	salvado.	Cuando	éste	le	sonrió,	mirándolo	de	soslayo,	sin	duda	evaluándolo	a
su	 vez,	 sus	 dientes	 resplandecieron	 blancos	 en	 la	 ancha	 cara,	 excepto	 uno	 central
superior,	gris	y	muerto.

—Así	que	aquí	lo	tienes	—dijo,	ofreciendo	su	mundo	con	un	gesto	envolvente	del
brazo.

Pierce	paseó	una	mirada	en	torno.	Habían	escalado	la	pradera	de	las	estribaciones
de	 una	 elevada	 colina;	 arriba,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 se	 alzaban	 las	 cumbres
boscosas;	 abajo,	 a	 sus	 pies,	 se	 tendía	 el	 valle	 y	 su	 río	 centelleante.	 Hay	 casi	 una
música	en	esos	paisajes	estivales,	una	armoniosa	exhalación	de	voces	soprano.	Pierce
no	 sabía	 si	 la	 música	 que	 casi	 siempre	 acompaña	 a	 las	 escenas	 iniciales	 de	 las
películas	 de	 dibujos	 pastorales,	 sobre	 todo	 las	 de	Walt	Disney	 (esa	música	 que	 las
colinas	y	los	árboles	animados	cantan	y	bailan	con	suaves	contoneos)	era	esta	música
que	 ahora	 le	 parecía	 escuchar,	 o	 si	 esta	música	 era	 tan	 sólo	 su	 propio	 recuerdo	 de
aquella	otra.	Se	echó	a	reír	al	escucharla.

—Me	gusta	—dijo—.	¿Qué	río	es	éste?
—El	Blackberry	—respondió	Spofford.
—Me	gusta	—dijo	Pierce—.	El	Blackberry.
—La	montana	es	el	Monte	Randa	—dijo	Spofford—.	Desde	la	cima	pueden	verse

tres	 estados	 diferentes,	 arriba	 Nueva	 York,	 abajo	 Pensilvania	 y	 a	 lo	 lejos	 Nueva
Jersey.	Un	panorama	grandioso.	Hay	un	monumento	en	la	cumbre,	donde	un	fulano
tuvo	una	visión.
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—¿De	tres	estados?
—No	sé.	Algo	religioso.	Creó	una	religión.
—Humm.	—Pierce	no	veía	ningún	monumento.
—Podríamos	subir.	Hay	un	sendero.

—Podríamos,	 sí	 —dijo	 Pierce,	 el	 aliento	 ya	 entrecortado	 después	 del	 suave
repecho.	Bucanero,	el	perro	ovejero,	ladraba	impaciente	a	la	cabeza	de	la	procesión:
su	 grey	 cuadrúpeda	 estaba	 portándose	 bien,	 eran	 los	 bípedos	 los	 que	 ahora	 hacían
travesuras.

—A	propósito,	 ¿son	 tuyos	 todos	 estos	 bichos?	—preguntó	 Pierce	 en	medio	 del
rebaño,	observando	las	caras	tontas	y	atentas	de	las	ovejas.

—Míos	—dijo	Spofford—.	A	partir	de	hoy.	—Golpeó	ligeramente	con	un	experto
movimiento	 de	 la	 punta	 de	 su	 cayado	 las	 patas	 traseras	 de	 una	 rezagada,	 la	 oveja
lanzó	 un	 balido	 y	 echó	 a	 correr—.	 Hice	 algunos	 trabajos	 para	 un	 ganadero	 este
verano.	Le	construí	un	granero,	carpintería,	esas	cosas.	Hicimos	un	trueque.

—¿Necesitabas	ovejas?
—Me	gustan	las	ovejas	—dijo	Spofford	con	dulzura,	contemplando	las	suyas.
—Vaya,	a	quién	no	—dijo	Pierce	riendo—.	Ovejas.
—Y	entonó,	con	la	música	del	Mesías	de	Haendel:
—Todos	todos	como	ovejas…	Todos	todos	como	ovejas…
Spofford	cogió	 la	melodía	(él	y	Pierce	 la	habían	cantado	a	coro,	en	una	versión

paródica,	cierto	invierno	en	el	Village)	y	siguieron	cantándola	mientras	escalaban	los
prados:

A	 todos	 nos	 gustan	 las	 ovejas.	 Todos	 todos	 como	 ovejas.	 Todos	 todos	 como
ovejas.	Nos	hemos	descarriado;	cada	cual	por	su	lado	Cada	cual	por	su	lado.
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Dos

El	 río	Blackbury	 (no	Blackberry,	 como	entendiera	Pierce)	nace	como	un	 riacho
poco	promisorio	en	 los	Catskills	de	Nueva	York;	alimentado	por	canales	y	arroyos,
sobrepasa	o	incorpora	a	sus	afluentes,	y	se	convierte	en	río	a	medida	que	se	acerca	a
la	 frontera,	 donde	 desemboca	 en	 un	 embalse	montañoso	 redondo	 y	 plateado	 como
una	moneda,	que	por	esa	razón,	u	otra	distinta,	recibe	el	nombre	de	lago	Níquel.	En	el
lago	Níquel	limpia	sus	aguas	del	limo	que	ha	recogido	en	su	travesía	por	Nueva	York,
y	cuando	sale	de	él,	purificado,	se	precipita,	caudaloso,	por	una	serie	de	rápidos	de
piedra	y	cascadas	bajas,	en	medio	de	los	bosques	de	álamos	temblones	que	crecen	al
pie	de	las	Colinas	Lejanas	septentrionales.	En	el	largo	valle	central	de	las	Lejanas	se
encuentra	a	sí	mismo;	cuando	la	gente	habla	del	Blackbury,	se	refiere	a	este	río,	cuyo
cauce	 se	 ensancha	 y	 se	 estrecha	 y	 fluye	más	 lento	 cuando	 atraviesa	 serpenteando,
como	si	se	paseara	por	ellas,	sus	plácidas	tierras	de	aluvión.	Alo	largo	de	los	siglos,
mientras	maduraba,	 el	 río	 ha	 tomado	 unos	 pocos	 atajos	 a	 través	 del	 suelo	 de	 este
valle;	 en	 1857	 los	 pobladores	 descubrieron,	 después	 de	 una	 semana	 de	 violentas
lluvias	primaverales,	que	había	irrumpido	a	través	de	una	ancha	curva	de	sí	mismo,
dejando	atrás	un	meandro	lacustre	y	acortando	en	dos	millas	el	tramo	navegable	entre
Ashford	Haven	y	Bella	Vista.

El	Blackbury,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 su	 trayectoria,	 ha	 sido	 siempre	un	 río	 poco
navegable;	flanqueado	como	está	en	ambas	márgenes	por	las	pedregosas	Lejanas	(el
Monte	 Randa	 se	 eleva	 en	 una	 sucesión	 de	 estribaciones	 desde	 las	 riberas
occidentales),	 carece	 de	 un	 verdadero	 estuario;	 archipiélagos	 de	 pequeñas	 islas
coronadas	 de	 árboles	 cada	milla	—poco	más	 o	 menos—	 dificultan	 la	 navegación.
Una	 franja	de	campos	 fértiles	entre	el	 río	y	 las	montañas	es	apta	para	el	cultivo	de
cereales	y	hortalizas,	pero	se	inunda	con	desastrosa	frecuencia,	y	al	buscar	una	salida
del	valle,	sus	orillas	se	vuelven	más	escarpadas,	su	cauce	más	estrecho,	el	suelo	más
anfractuoso	y	menos	fértil,	los	bosques	más	antiguos,	las	riberas	menos	pobladas.

El	río	parte	desde	el	valle	a	 través	de	un	barranco	 llamado	el	Pórtico	de	David,
entre	empalizadas	de	piedra	que	configuran	el	pie	deforme	del	Monte	Randa,	 luego
entra	 en	 súbita	 confluencia	 con	 el	 mucho	 menos	 caudaloso	 río	 Sombra,	 que	 ha
corrido	 rizándose	 y	 cortando	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 occidental,	 más
escarpada,	 del	 Monte	 Randa,	 antes	 de	 incorporarse	 al	 cuerpo	 principal;	 y	 allí,
construido	 sobre	 las	 empalizadas,	 y	 accesible	 por	 dos	 puentes,	 uno	 sobre	 el	 río
Sombra	y	el	otro	sobre	el	Blackbury,	se	alza	el	pueblo	de	Jambas	de	Blackbury,	así
llamado	 por	 el	 encabalgamiento	 de	 los	 dos	 ríos,	 o	 porque	 ocupa	 las	 jambas	 del
Pórtico	de	David.	Estas	dos	explicaciones,	y	otras	más,	circulan	en	la	región.

A	veces,	 cuando	 el	 tiempo	 es	 propicio	 o	 la	 luz	 adecuada,	 es	 posible	 ver,	 desde
Jambas	de	Blackbury,	los	dos	ríos	corriendo	a	la	par	y	virando	hacia	el	sur,	pero	sin
mezclarse;	 las	aguas	del	Blackbury	son	ahora	otra	vez	 legamosas	debido	a	su	 lenta
travesía	por	el	valle,	y	menos	espejeantes,	menos	brillantes	que	las	del	Sombra,	más
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rápido	y	más	frío;	dos	aguas	diferentes	corren,	por	un	momento,	hombro	con	hombro.
Los	peces	podrían	cruzar	a	nado,	se	diría,	de	una	a	otra,	como	a	través	de	una	cortina.
Luego,	ese	momento	ha	pasado;	todo	es	un	solo	río.	(Sin	embargo,	también	sobre	este
punto	hay	discrepancias;	hay	quienes	afirman	que	la	visión	de	dos	ríos	es	una	ilusión
óptica,	o	incluso	una	leyenda,	algo	que	nunca	ha	visto	nadie.	Los	que	lo	han	visto	—o
conocen	 a	 otros	 que	 lo	 han	 visto—	 se	 limitan	 a	 reiterar	 su	 convicción.	 Las
discrepancias	parecen	no	tener	fin).

A	Jambas	de	Blackbury	 se	puede	 llegar	desde	el	norte,	 tomando	el	 camino	que
bordea	 la	 orilla	 oriental	 del	 río,	 y	 cruzando	 el	 puente	 a	 la	 altura	 del	 Blackbury
meridional;	 o	 cruzarlo	 más	 arriba,	 en	 Bella	 Vista,	 y	 tomar	 un	 camino	 más	 corto,
subiendo	 y	 bajando	 pequeñas	 elevaciones,	 y	 llegar	 a	 los	 altos	 de	 la	 villa	—porque
jambas	de	Blackbury	es	uno	de	esos	poblados	que	tienen	un	arriba	y	un	abajo.	Este
último	es	el	camino	que	toman	invariablemente	las	gentes	del	lugar;	y	el	que	siempre
tomaba	Rosie.	Mucho	—que	en	un	 tiempo	había	sido	del	 lugar	y	estaba	en	vías	de
volver	a	serlo—	cada	vez	que	iba	a	las	Jambas	desde	su	casa	en	Stonykill,	pese	a	que
su	vieja	camioneta,	grande	como	una	barca,	cabeceaba	y	rolaba,	 también	como	una
barca,	por	el	escarpado	camino	de	montaña.

Rosie	Mucho	 (née	 Rosalind	 Rasmussen,	 y	 pronto	 también	 en	 vías	 de	 volver	 a
serlo)	 tenía	una	 lista	más	bien	 larga	de	 recados,	algunos	agradables,	otros	no	 tanto,
uno	ni	 siquiera	un	verdadero	 recado,	aunque	ella	había	decidido	considerarlo	como
tal,	 y	 lo	 había	 puesto	 en	 su	 lista	 mental	 junto	 con	 la	 guardería,	 la	 parada	 en
Automotores	Bluto	 y	 la	 biblioteca.	En	 el	 coche,	 iban	 con	 ella	 su	 hija	 de	 tres	 años,
Sam,	 sus	 dos	 perros	 ovejeros	 australianos,	 su	 carta	 natal	 en	 un	 sobre	 de	 manila
marrón,	 una	novela	histórica	de	Fellowes	Kraft	 para	devolver,	 y	 el	 almuerzo	de	 su
marido,	en	un	envoltorio	de	plástico;	amén	de	todas	las	naderías,	bagajes	y	avíos	que
invariablemente	se	acumulan	en	un	vehículo	de	esa	especie	y	edad.	A	su	lado,	en	el
asiento	 del	 acompañante,	 iba	 el	 espejo	 retrovisor,	 que	 se	 había	 desprendido	 del
parabrisas	esa	misma	mañana,	cuando	Rosie	intentaba	asegurarlo.	Allí,	en	el	asiento,
no	 reflejaba	 nada	 útil,	 sólo	 la	 cara	 de	 Rosie,	 la	 de	 su	 hija,	 la	 radiante	mañana	 de
agosto	y	la	fronda	del	camino.

Las	 calles	 de	 Jambas	 de	 Blackbury	 son	 una	 serie	 de	 arterias	 transversales	 a	 la
rambla	principal	 que	une	 entre	 sí	 los	 dos	puentes.	Allá,	 en	 los	 altos,	 la	 edificación
consiste	 a	 menudo	 en	 las	 lóbregas	 casas	 de	 madera	 con	 su	 escalerilla	 exterior	 al
primer	piso,	ropa	tendida	en	cuerdas	desde	las	ventanas,	y	una	empinada	escalera	de
entrada;	porque	hasta	hace	poco,	nadie	hubiera	podido	considerar	a	Jambas	como	un
pueblo	bonito,	o	un	pueblo	próspero;	era	un	pueblo	de	gente	trabajadora.	Hoy	en	día
hay	 tiendas	 de	 alimentos	 dietéticos,	 hay	 comercios	 con	 nombres	 ingeniosos	 en	 los
bajos	 de	 algunas	 viviendas,	 hay	 galerías	 en	 los	 antiguos	 almacenes;	 pero	 todavía
persiste,	 sobre	 todo	 cuando	 hace	 mal	 tiempo,	 una	 imagen	 más	 antigua,	 menos
alentadora,	una	fotografía	en	blanco	y	negro:	chiquillos	carisucios,	una	campana	de
iglesia	destemplada,	humos	de	carbón,	los	olores	de	la	cena	de	las	cinco.	A	Rosie,	que
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la	 recordaba	 así,	 la	 alegraba	 la	 nueva	 pulcritud,	 el	 nuevo	 color	 de	 la	 villa;	 y	 la
divertía,	 además,	 su	 aire	 endomingado.	Hizo	un	viraje,	 enfiló	 la	 enorme	camioneta
cuesta	abajo,	se	 internó	en	una	calle	sombreada	por	árboles	frondosos	—la	calle	de
los	 Arces—	 y	 frenó	 de	 golpe	 (la	 pronunciada	 pendiente	 requirió	 cierto	 esfuerzo)
delante	 de	 una	 casa	 grande,	 una	 de	 esas	 casas	 cuyo	 tejado	 a	 cuatro	 aguas	 parece
abultar	como	preñado,	y	cuyo	porche	profundo	está	sostenido	por	gruesos	pilares	de
mampostería.	Por	 la	pared	 lateral,	 la	 típica	escalera	exterior	subía	a	un	apartamento
del	primer	piso.

—¿Vamos	un	ratito	a	ver	a	Beau?	—le	preguntó	su	hija	Sam.
Era	 el	 eufemismo	 que	 empleaban	 cada	 vez	 que	 Rosie	 tenía	 que	 dejarla	 en	 la

guardería.
—Ahá.
—¿Puedo	subir?
—Puedes	 subir	—respondió	Rosie,	 abriendo	 la	 portezuela	 de	 la	 camioneta—	o

puedes	 quedarte	 en	 el	 patio.	—El	 minúsculo	 patio	 tenía	 sus	 atracciones:	 había	 un
número	 variable	 de	 niños	 que	 vivían	 en	 la	 casa,	 y	 sus	 juguetes,	 camiones	 y
camionetas,	y	una	motocicleta	de	plástico	de	colores	chillones	yacían	dispersos	aquí	y
allá.	Sam	prefirió	el	patio	y	solemnemente,	como	por	obligación	y	no	por	placer,	se
encaramó	en	la	moto.	«Equipo	de	demolición»,	llamaba	Mike,	el	marido	de	Rosie,	a
esos	 juguetes.	 Los	 críos	 eran	 los	 demoledores.	 Los	 apartamentos	 con	 escaleras
exteriores,	 como	 el	 de	 Beau,	 eran	 «apartamentos	 criadero».	 En	 sus	 tiempos	 de
estudiante,	Mike	Mucho	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 vendiendo	 enciclopedias	 puerta	 a
puerta	y	había	adoptado	la	jerga	del	oficio.	Los	«apartamentos	criadero»	con	equipo
de	demolición	en	el	patio	eran	indicativos	de	«buenas	perspectivas»:	parejas	jóvenes
casadas	con	críos.

Al	igual	que	tantas	otras	certezas,	ésta	pertenecía	al	pasado.	Hoy	en	día	podían	ser
más	bien	indicativos	de	la	existencia	de	una	guardería,	tres	o	cuatro	o	cinco	mujeres
solteras	con	o	sin	oficio	o	empleos	a	la	vista,	un	par	de	ellas	con	críos	propios,	y	seis
u	ocho	chiquillos	a	su	cuidado,	para	ayudar	a	pagar	el	alquiler,	como	en	este	caso,	el
del	primer	piso.	Y	a	Beau,	no	podía	vendérsele	una	enciclopedia	o,	en	todo	caso,	no
una	de	las	que	en	sus	tiempos	había	vendido	Mike.

Tendría	que	haberse	dedicado	a	eso,	pensó	Rosie,	mientras	subía	al	primer	piso.
Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 era	 bueno	 para	 eso.	Me	 juego	 la	 cabeza.	Útil.	 Buen
consejero.	 Estamos	 haciendo	 un	 sondeo	 en	 esta	 comunidad,	 señor	 y	 señora	Mark.
Deseamos	dejar	 estos	 libros	 en	 su	 hogar,	 sin	 inversión	 alguna	de	 su	 parte,	 ahora	 o
después.

—Hola,	Beau	—llamó	a	 través	de	 la	puerta	mosquitera—.	¿Estás	 levantado?	—
Ahuecó	las	manos	sobre	la	frente	contra	el	tejido	de	alambre	para	escrutar	el	interior.

—Hola,	Rosie.	Entra.
Estaba	 sentado	 en	 posición	 de	 loto	 sobre	 el	 colchón	 forrado	 de	 blanco,	 vestido

con	un	caftán	blanco.	El	pequeño	apartamento	también	era	blanco,	paredes,	cielo	raso
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y	 pisos;	 un	 largo	 camino	 de	 alfombra	 oriental	 unía	 una	 mesa	 de	 cocina	 de	 metal
esmaltado	de	blanco,	la	cama	blanca	y	un	balconcito	en	el	fondo,	que	daba	al	pueblo
y	al	río.	El	sendero	de	Beau.

—No	 puedo	 quedarme	—dijo	 Rosie,	 deteniéndose	 en	 el	 umbral—.	 No	 quiero
interrumpirte.	Vamos,	 no	 te	 desenrosques	 por	mí.	Beau	 se	 echó	 a	 reír,	mientras	 se
levantaba.	—¿Qué	pasa?

—¿Puedo	dejarte	un	rato	a	Sam?	Tengo	unas	cuantas	cosas	que	hacer.
—Claro	que	puedes.
—Sólo	un	par	 de	horas.	—Era	 consciente	 de	que	no	había	 pagado	 la	 cuota	 del

mes,	y	no	traía	el	cheque;	y	éste	no	era	uno	de	los	días	en	que	habitualmente	dejaba	a
Sam	con	Beau,	Un	imprevisto.	Los	imprevistos	y	el	dinero	hacían	que	se	sintiera	un
poco	 cohibida	 en	presencia	 de	Beau,	 quien	no	parecía	 reaccionar	 ante	 lo	 uno	ni	 lo
otro	de	manera	ordinaria.

—De	acuerdo	—dijo	Beau—.	¿Quieres	una	taza	de	té?	¿Quién	está	abajo?
—No	 me	 he	 fijado.	 No	 puedo	 quedarme.	 De	 todos	 modos,	 Beau	 empezó	 a

preparar	el	té.	Rosie	observó	cómo	ponía	el	agua	a	hervir	sobre	el	calentador,	sacaba
el	té	y	las	tazas	y	las	disponía	encima	de	la	mesa.	Todavía	sonreía	ligeramente,	Beau
siempre	sonreía.	Rosie	pensaba	que	acaso	 fuera	 sólo	 la	 forma	de	su	boca	 lo	que	 le
hacía	parecer	 sonriente,	un	 repliegue	hacia	arriba	de	 las	delicadas	comisuras,	como
una	arcaica	estatua	griega,	una	boca	hermosa,	pensó,	un	hombre	hermoso.	Su	cabello
largo,	negro	y	ondulado	tenía	un	lustre	brillante,	sus	ojos	aterciopelados	eran	dulces;
la	nariz	 larga	y	 fina,	 esa	boca,	y	 la	barba	bien	cuidada	 le	conferían	el	 aire	del	más
bello	 Jesús	 del	 Renacimiento,	 un	 cortesano	 joven	 y	 fuerte	 que	 se	 había	 vuelto
translúcido	a	fuerza	de	santidad.

—Y	bien	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	está	Mike?
Rosie	avanzó	unos	pasos	por	el	sendero	de	Beau,	con	los	brazos	cruzados	hasta

los	hombros.
—Perfectamente	—dijo—.	Divirtiéndose.	Divirtiéndose	 a	montones.	 Está	 en	 su

año	de	Tránsito	Descendente.
—¿Qué	es	eso?
—La	 Climateria.	 Su	 invento.	 Cada	 siete	 años.	 Las	 cosas	 suben	 y	 bajan.	 Una

especie	de	curva.
—Ah,	sí.	Ahora	recuerdo.	Me	lo	explicó	una	vez.	Se	refería	a	eso.
A	 Mike,	 Beau	 no	 le	 caía	 bien	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 Rosie	 dejara	 a	 Sam	 a	 su

cuidado.	Un	par	de	veces,	cuando	Mike	había	 llevado	a	Sam,	Beau	había	 intentado
romper	 el	 hielo	 con	 él;	Beau	 (Rosie	 lo	 había	 comprobado)	 era	 capaz	 de	 romper	 el
hielo	con	casi	todo	el	mundo,	pero	no	con	Mike.

—Sí	—dijo	Rosie—.	Su	año	de	Tránsito	Descendente.	A	punto	de	llegar	al	fondo
de	un	ciclo.	Se	siente	muy	tierno.	Eso	dice.	Sus	necesidades	¿sabes?	—soltó	una	risa
breve—.	Sus	necesidades	que	empiezan	a	despuntar.

Beau	destapó	una	caja	de	galletitas	de	porcelana	que	tenía	la	forma	de	un	cerdito
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gordinflón	y	sacó	una	pasta	parda,	redonda	y	aterronada,	una	de	sus	recetas,	supuso
Rosie.	Beau	cocinaba	para	 las	mujeres	de	 la	planta	baja	y	cuidaba	de	sus	críos;	 las
sacaba	 de	 apuros;	 ésa	 era	 su	 única	 ocupación:	 algo,	 pensaba	 Rosie,	 entre	 gurú	 y
sirviente,	 y	 a	 la	 vez	 una	 especie	 de	 mascota,	 animal	 de	 compañía.	 Qué	 otras
relaciones	podía	tener	con	ellas,	Rosie	lo	ignoraba,	no	porque	él	o	nadie	las	ocultara,
sólo	que	eran	demasiado	amorfas,	o	demasiado	 fuera	de	 lo	común	para	que	uno	se
atreviera	a	hacer	preguntas	sobre	ellas	en	voz	alta.	Hasta	donde	ella	sabía,	Beau	era
casto	 además	 de	 santo.	 Casto:	 viéndolo	masticar	 con	 lenta	 concentración,	 sintió	 el
impulso	de	acariciarlo	como	un	gato.

—Lo	que	yo	creo	es	que	él	es	un	alma	joven.
—¿Ah	sí?
—Y	pienso	—dijo	Beau—	que	es	por	eso	que	ha	sido	un	mal	viaje	para	ti.	—Ella

nunca	le	había	dicho	a	Beau	que	su	vida	con	Mike	había	sido	un	mal	viaje—.	Tú	eres
un	alma	vieja	—prosiguió	Beau—,	y	él	no	está	en	el	mismo	punto	que	tú.

—Un	alma	vieja,	—dijo	Rosie,	riendo—,	un	alma	vieja	pero	alegre,	como	la	del
viejo	rey	Colé	de	la	canción.

Abajo,	en	el	patio,	sonó	un	chillido	y	Beau,	sin	darse	prisa,	depositó	su	taza	sobre
la	mesa	y	salió.	Sam	y	Donna,	una	niña	de	cara	 feroz,	de	quien	Rosie	desconfiaba,
tironeaban	 cada	 una	 de	 uno	 de	 los	 manubrios	 de	 la	 motocicleta	 de	 plástico,	 y	 se
miraban	con	furia.

—Hola,	Sam	—dijo	Beau,	observando	la	escena	con	las	manos	en	pantalla	sobre
los	ojos,	como	un	explorador.

—Hola,	Beau.	—Sin	soltar	el	vehículo.	Donna	lanzó	otro	chillido	amenazante.
—A	ver,	a	ver	—dijo	Beau—.	¿A	qué	viene	todo	este	desgaste	de	energía?	¿Qué

sucede?	A	ver,	hablemos	un	poquito.
—Tengo	 que	 irme,	 Beau	 —dijo	 Rosie,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 mono	 un

manojo	de	llaves—.	Hasta	 lueguito,	Sam.	Pórtate	bien.	No	tardaré.	—Sam	ya	había
iniciado	negociaciones	con	Beau	(que	se	había	puesto	de	rodillas	para	escuchar	mejor
a	 las	 dos	 niñas),	 y	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 pasaba	 a	 su	 lado	 y	 se
marchaba.	 Rosie,	 mientras	 ponía	 la	 camioneta	 en	 marcha,	 volvió	 la	 cabeza	 para
mirarlos,	y	tuvo	una	súbita	visión,	una	idea	para	un	cuadro,	que	la	hizo	reír.	Un	gran
cuadro.	Sería	una	versión	de	esa	antigua	pintura	religiosa	que	se	veía	en	todas	partes:
Jesús	sentado	sobre	una	roca,	y	alrededor	de	él	todos	esos	niños	de	rostros	dulces,	de
todas	 las	 naciones,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Sólo	 que	 en	 su	 cuadro,	 alrededor	 del
mismo	Jesús	 (Beau	en	 su	caftán)	habría	niños	del	mundo	 real,	niños	de	hoy:	niños
codiciosos,	aferrados	con	dedos	rapaces	a	armas	de	la	televisión,	niños	con	pañales	de
plástico,	 niños	 en	 camisetas	 mugrientas	 con	 leyendas	 chistosas	 estampadas	 en	 el
pecho,	con	los	ombligos	al	aire	y	las	barbillas	pegajosas	por	el	helado	de	naranja,	con
tiritas	 en	 las	 rodillas;	 niños	 llevando	 a	 remolque	 muñecos	 superhéroes	 y	 mantitas
deshilachadas	 y	 baratijas	 y	 chucherías	 de	 toda	 especie,	 niños	 cabalgando	 en
motocicletas	de	plástico	rojas	y	amarillas	que	hacen	rum-rum.	Tan	claro	lo	veía,	que
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ahora	se	reía	a	carcajadas.	La	Guardería	del	Jesús	Indulgente.	Soporta	con	paciencia	a
los	 pequeños	 demoledores.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 de	 los	 Arces	 tuvo	 que	 parar	 un
momento,	incapaz	de	dar	la	vuelta,	con	tanta	risa,	tantas	tantas	carcajadas	y	los	oíos
cuajados	de	lagrimas.

Devolvió	la	novela,	con	una	semana	de	retraso,	en	la	biblioteca	de	la	calle	de	los
Puentes,	uno	de	esos	mamotretos	románicos	pesados	y	grises	que	Andrew	Carnegie
prodigó	 a	manos	 llenas	 a	 través	 de	 toda	América,	 con	 pilastras,	 arcadas,	muros	 de
piedra	rústica	de	imitación	y	cúpulas,	a	la	vez	fantásticos	y	deprimentes.	Las	gradas
de	piedra	están	hoy	en	día	desgastadas	como	viejos	salegares,	en	parte	por	los	jóvenes
pies	de	la	Rosie	de	antaño;	y	en	la	pared	del	vestíbulo	puede	verse,	a	la	entrada,	una
especie	de	baldosa	de	barro	prehistórico,	petrificada	hace	cincuenta	millones	de	años,
con	 la	huella	 claramente	visible	de	 la	 zarpa	de	un	dinosaurio.	Rosie,	de	niña,	 solía
detenerse	un	largo	rato	delante	de	esa	zarpa,	pensando:	cincuenta	millones	de	años,	y
años	 después	 la	 había	 descrito	 muchas	 veces	 a	 otros,	 la	 vieja	 biblioteca	 con	 la
inmensa	huella	de	un	monstruo	prehistórico.	Inmensa:	cuando	ya	adulta	Rosie	volvió
a	las	Lejanas,	la	huella	había	encogido	hasta	el	tamaño	de	una	zarpa	de	mono,	o	de
una	mano	humana	indicando	tres:	trivial,	ridículamente	pequeña.	Bueno,	también	ella
lo	había	sido,	cincuenta	millones	de	años	atrás.	Penetró	en	la	penumbra	interior.

—¿Y	 qué	 tal	 era	 ésta?	—le	 preguntó	 Phoebe	mientras	 Rosie	 rebuscaba	 en	 sus
bolsillos	las	monedas	para	pagar	la	multa.	Esta	Phoebe	era	la	misma	Phoebe	a	la	que
Rosie	había	pagado,	en	otros	tiempos,	multas	por	El	jardín	secreto	y	Los	raterillos,
también	ella	ahora	muchísimo	más	pequeña.

—Buena	—respondió	Rosie—.	Bastante	buena.
—Yo	nunca	la	he	leído	—dijo	Phoebe—.	Tendría	que	hacerlo,	supongo.	Nuestro

famoso	escritor	coterráneo.
—Sí,	es	buena	—dijo	Rosie—.	Te	gustará.
—En	 un	 tiempo	 fueron	 muy	 populares	—dijo	 Phoebe,	 dando	 vuelta	 entre	 sus

manos	 al	 ejemplar	 de	 Anochece	 en	 la	 llanura	 y	 observando	 a	 través	 de	 la	 mitad
inferior	de	sus	bifocales	la	cubierta	desgastada	y	descolorida,	una	borrosa	escena	de
caballeros	con	armadura	batiéndose	unos	con	otros—.	Hay	muchas	más.

—Más	 de	 la	misma	 especie,	 ajá	—dijo	Rosie.	 Pagó	 la	multa	 y	 vagabundeó	 un
momento	entre	las	estanterías.	Podría	llevarse	otra.	En	realidad,	pensaba	reservarlas
parad	invierno,	cuando,	si	las	cosas	se	daban	como	ella	suponía	que	lo	harían,	iba	a
necesitar	distracciones	largas	y	placenteras,	una	especie	de	refugio.	Pero	Anochece	en
la	 llanura	 no	 la	 había	 dejado	 del	 todo	 satisfecha,	 como	 a	 al	 relato,	 colorido	 Y
cautivador	como	era,	 le	 faltara	algo	para	ser	una	historia	verdadera;	ella	necesitaba
más	que	eso.	Pasó	la	mano	por	los	lomos	de	los	libros,	incapaz	de	pensar	cómo	elegir,
cómo	decidirse	por	uno	o	por	otro;	conocía	apenas	—si	los	conocía—	los	rudimentos
de	 los	 hechos	 históricos	 reales	 en	 que	 estaban	 basadas	 las	 novelas	 (en	 realidad,
esperaba	aprender	de	ellas	mucha	historia),	y	todas	parecían	ser	poco	más	o	menos	la
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misma	cosa,	 cada	una	 con	 su	 anticuada	pintura	 a	 la	 acuarela	 en	 la	 cubierta,	 con	 el
título	 sobreimpreso	 en	 negras	 cursivas,	 cada	 una	 con	 el	 sello	 editorial	 en	 la	 parte
inferior	del	 lomo:	un	diminuto	perro-lobo	en	pleno	salto.	Sacó	una	al	azar:	Bajo	 el
signo	 de	 Saturno,	 una	 novela	 sobre	Wallenstein.	Más	 batallas.	 ¿Y	 quién	 era	 el	 tal
Wallenstein?	Otra:	 la	cubierta	de	ésta	mostraba	una	multitudinaria	escena	 isabelina,
un	 tablado	 en	 el	 patio	 de	 una	 posada,	 vendedores	 de	 naranjas,	 señores	 ricamente
vestidos	con	espadas	al	cinto,	un	aprendiz	o	alguien	que,	de	espaldas	a	la	escena,	con
la	mano	a	guisa	de	trompeta,	llamaba	a	voces	al	espectador,	señalando	a	los	cómicos:
Esto	sí	que	parece	divertido.	Entremos.	Bueno,	muy	bien,	ésta	parecía	interesante.	Se
intitulaba	Manzanas	mordidas.

Rellenó	la	ficha	de	préstamo	y,	con	el	volumen	de	hojas	de	borde	picoteado	bajo
el	brazo,	salió	de	la	biblioteca,	sintiéndose	misteriosamente	protegida.	Sólo	un	par	de
cosas	le	quedaban	por	hacer	antes	del	almuerzo	de	Mike.	El	almuerzo	de	Mike,	que
sería	su	último	almuerzo.	Estirando	el	cuello	hacia	uno	y	otro	lado,	para	ver	si	había
alguien	a	quien	pudiera	atropellar,	consiguió	sacar	la	voluminosa	camioneta	del	sitio
en	 que	 la	 dejara	 aparcada;	 el	 carburador	 gritó,	 un	 humo	 aceitoso	 salió	 con	 un
pedorreo	por	el	caño	de	escape,	los	perros	ladraron.	Rosie	viró	hacia	el	oeste,	cruzó	el
puente	y	salió	del	pueblo	pensando:	el	último.

Entre	 Jambas	 de	 Blackbury	 y	 Cascadia	 el	 río	 cobra,	 brevemente,	 un	 amplio	 y
repentino	señorío:	hay	fabricas	de	papel	y	fábricas	de	muebles	en	este	tramo,	y	unas
cuantas	 altas	 chimeneas	 de	 ladrillo,	 y	 trechos	 en	 que	 las	 aguas	 corren	 canalizadas,
entre	 diques.	 La	 mayor	 parte	 de	 estas	 construcciones	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 se
encuentran	hoy	en	día	abandonadas,	los	edificios	industriales	sin	ventanas,	las	obras
ribereñas	se	caen	en	ruinas;	las	gentes	que	en	el	siglo	pasado	visitaban	las	Lejanas	se
quejaban	 amargamente	 de	 las	 negras	 fábricas	 satánicas	 y	 de	 la	 intrusión	 del	 Gran
Dios	Dólar	en	 la	belleza	silvestre	del	paisaje,	pero	el	 ladrillo	 rosado	y	 la	silenciosa
pasividad	de	las	fábricas	actualmente	en	desuso	parecen	hoy	bastante	inofensivos,	y
hasta	románticos	en	ciertas	épocas	del	año.	Un	pequeño	edificio	recubierto	de	hiedra,
en	 otros	 tiempos	 una	 fábrica	 de	 sillas,	 es	 ahora	 una	 especie	 de	 monasterio;	 hay
servicios	 abiertos	 al	 público	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 danzas	 extáticas.	 La	 gente	 del
lugar	prepara	e	 incluso	vende	 tisanas	y	cordiales	a	base	de	hierbas,	pero	hay	viejos
automóviles	en	los	patios,	y	equipo	de	demolición;	los	que	allí	habitan	no	son	célibes.
Otras	de	las	antiguas	usinas	permanecen	aún	marginalmente	vivas,	utilizadas	un	poco
como	depósitos,	o	arrendadas	en	parte	para	la	instalación	de	pequeños	talleres.

En	una	de	éstas,	que	en	una	de	sus	esquinas	alberga	el	taller	Bluto	Automotores,
entró	Rosie.	En	el	letrero	de	la	entrada,	una	sonriente	bestia	barbinegra	de	los	dibujos
animados	caminaba	a	 largos	 trancos,	apretujando	en	una	de	sus	patas	delanteras	un
silenciador	 de	 escape	 y	 en	 la	 otra	 una	 llave	 inglesa;	 el	mecánico	 residente	 era,	 sin
embargo,	un	hombrecito	enclenque	y	apocado,	con	una	rala	barba	rubia	y	una	nuez	de
Adán	prominente,	un	 rostro	al	que	 las	gafas	 sin	montura	que	usaba	 le	conferían	un
aire	casi	doctoral.	Miró	el	espejo	retrovisor	que	Rosie	le	entregaba	como	si	nunca	en
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su	vida	hubiera	visto	un	objeto	semejante,	pero	cuya	utilidad	podría	tal	vez	descubrir
si	contaba	con	el	tiempo	suficiente	para	estudiarlo.

—Va	pegado	—explicó	Rosie.
El	 hombre	 puso	 el	 pie	 cromado	 del	 instrumento	 en	 el	 lugar	 del	 parabrisas	 de

donde	se	había	despegado.	No	pasó	nada.
—No	puedo	ver	lo	que	hay	atrás	—dijo	Rosie—.	No	puedo	saber	lo	que	pasa.
—Epoxy	—dijo	el	hombre	con	aire	pensativo—.	Cuestión	de	un	minuto.
Entró	con	el	espejo	en	su	taller.	Rosie	abrió	la	puerta	de	la	camioneta	para	que	los

pacientes	 perros	 salieran	 a	 retozar	 tan	 pronto	 como	 comprendieron	 que	 les	 estaba
permitido,	escaparon	de	un	salto	y	echaron	a	correr,	persiguiéndose	uno	a	otro	por	el
astroso	patio	del	taller;	con	este	calor,	pensó	Rosie,	podrían	derretirse	como	los	tigres
de	 Sambo,	 batirse	 hasta	 volverse	 suero	 y	 mantequilla.	 Caminando	 al	 azar,	 había
llegado	hasta	el	parapeto	de	ladrillo	hormigonado	que	cercaba	el	solar	a	la	orilla	del
río.	Se	acodó	sobre	él	y,	encorvando	el	torso	y	estirando	el	cuello,	alcanzó	a	divisar	a
lo	 lejos,	 río	 abajo,	 las	 torres	 de	 Butterman	 que,	 emergiendo	 del	 río	 se	 elevaban	 a
través	de	la	niebla	del	mediodía,	como	un	castillo	de	hadas.

Incluso	en	ese	tramo	del	Blackbury,	profundo	y	lacustre,	hay	islas	que	despuntan
sus	cabezas,	islas	grandes	y	pequeñas;	y	años	ha,	en	una	de	esas	islas	alguien	llamado
Butterman	había	edificado	un	castillo.	Un	verdadero	castillo,	con	sus	 torreones,	sus
murallas	 y	 sus	 almenas;	 sobre	 la	 fachada	 de	 piedra	 roja	 había	 hecho	 grabar	 su
nombre,	 butterman,	 en	 grandes	 letras	 góticas,	 y	 en	 un	 tiempo	 había	 alojado	 una
cervecería	 al	 aire	 libre	y	un	 teatro	de	variedades.	Las	gentes	del	 lugar	 que	 iban	de
excursión	 a	 las	 Lejanas	 cien	 años	 atrás,	 no	 necesitaban	 ir	 más	 lejos.	 Un	 vapor
mantenía	en	ese	entonces	un	servicio	regular	durante	todo	el	verano,	partiendo	de	un
muelle	 especial	 de	 acero	 en	 Cascadia	 (Pórtico	 de	 las	 Lejanas),	 con	 una	 escala	 en
Butterman	en	su	travesía	de	ida	hasta	Jambas	de	Blackbury	y	otra	en	el	 trayecto	de
regreso	a	Cascadia.	El	Butterman	es	ahora	una	ruina,	y	del	embarcadero	de	Jambas	de
Blackbury	no	queda	nada	más	que	 la	escalerilla	al	borde	del	agua:	Boney,	el	 tío	de
Rosie	 todavía	 se	 acordaba	 del	 vapor,	 y	 ella	 se	 lo	 imaginaba	 a	menudo,	 cargado	de
veraneantes	y	excursionistas	vestidos	de	blanco,	los	silbidos	estridentes	del	vapor	de
la	caldera,	los	toldos	a	rayas.	Rosie	no	había	estado	nunca	en	las	ruinas	de	Butterman,
pero	 de	 pequeña	 solía	 decirse	 que	 cuando	 fuese	 mayor,	 y	 no	 necesitara	 permiso,
organizaría	una	excursión	al	lugar,	porque	el	castillo	era	suyo,	al	menos	en	parte.

Las	propiedades	de	los	Rasmussen	no	son	hoy	en	día	tan	extensas	como	en	otros
tiempos;	la	casa	grande	de	Cascadia	fue	vendida,	para	una	escuela	de	varones,	veinte
años	atrás,	y	en	 la	época	en	que	Rosie	crecía,	viviendo	con	sus	padres	en	el	Medio
Oeste,	todo	el	tejido	de	los	bienes	de	la	familia	se	había	ido	deshilacliando	un	poco.
«Arcadia»,	la	residencia	de	verano,	en	las	alturas	de	Bella	Vista,	con	sus	prados	y	sus
bosques,	todavía	les	pertenece,	si	bien,	hablando	estrictamente,	no	es	ya	propiedad	de
Boney	 Rasmussen,	 que	 vive	 en	 ella,	 sino	 de	 la	 Fundación	 Rasmussen.	 Rosie,	 de
pequeña,	 no	 había	 percibido	 este	 declive,	 si	 lo	 hubo,	 de	 los	 Rasmussen;	 tenía	 un
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Abuelo	Rasmussen	 y	 una	Abuela	Rasmussen,	 además	 del	 tío	Boney,	 y	 también	 un
padre,	 y	 primos,	 y	 sus	 visitas	 de	 los	 domingos	 eran	 siempre	 a	 una	 u	 otra	 satrapía
rasmussiana;	pero	ya	en	ese	entonces	una	especie	de	abstracción	estaba	en	proceso,
en	realidad	en	proceso	bastante	avanzado,	de	la	que	la	huida	de	su	padre	primero	al
oeste,	 y	 luego	 a	 las	 insondables	 tinieblas	 de	 su	 propia	 alma	 (había	muerto	 de	 una
sobredosis	de	morfina	 cuando	Rosie	 tenía	 catorce	 años)	había	 sido	 sólo	 el	 ejemplo
más	extremo.

Cuando	 Mike	 consiguió	 su	 empleo	 aquí	 en	 Los	 Leños	 (en	 parte	 gracias	 a	 la
influencia	 de	Boney,	 la	 Fundación	Rasmussen	 todavía	 contribuía	 al	mantenimiento
del	hospital	psiquiátrico)	y	Rosie	regresó	a	las	Lejanas,	se	sintió	un	poco	como	una
princesa	 que	 despierta	 después	 de	 haber	 dormido	 cien	 años;	 sus	 abuelos	 habían
muerto,	sus	primos	se	habían	marchado,	las	casas	familiares	habían	sido	vendidas	a
desconocidos,	 nuevas	 autopistas	 de	 cemento	 y	 centros	 comerciales	 de	 plástico
ocupaban	 los	 lares	 que	 antes	 fueran	 de	 los	 Rasmussen,	 sus	 praderas	 y	 sus
caballerizas.	Sólo	Boney,	el	hermano	mayor	de	su	abuelo,	el	más	viejo	de	la	familia,
viejo	ya	 incluso	cuando	Rosie	era	pequeña,	 sobrevivía	aún,	 los	había	sobrevivido	a
todos.	Y	el	Butterman,	su	castillo,	en	la	medida	en	todo	caso	en	que	la	memoria	de
Boney	era	de	fiar,	todavía	era	de	ella,	o	de	él:	su	castillo,	acerca	del	cual	durante	la
larga	temporada	que	viviera	lejos,	nunca	había	cesado	de	contar	historias,	a	otros	o	a
sí	misma.	Entre	 ella	y	Mike,	 sobre	 todo,	 había	 creado	 al	 principio	un	vínculo	muy
singular:	el	castillo	de	Rosie	en	Las	Lejanas,	su	dote,	de	la	que	irían	juntos	a	tomar
posesión	cuando	fueran	a	vivir	a	la	región.

Un	hilo	de	sudor	le	resbalaba	por	el	flanco,	bajo	la	camiseta.
La	fiesta	de	Spofford	es	mañana	por	 la	noche,	pensó.	Fiesta	de	Luna	Llena	a	 la

orilla	 del	 río.	 El	 corazón	 se	 le	 ensanchó,	 o	 se	 le	 encogió.	 Abajo,	 en	 las	 ondas
cristalinas	 del	 remanso,	 flotaban	vanos	 patos,	 dando	vueltas,	 ociosos,	 chapoteando,
trepándose	a	las	rocas	y	sacudiéndose	de	la	cabeza	a	los	pies	siempre	con	el	mismo
instantáneo	movimiento.

Una	 zambullida.	 Una	 larga	 zambullida	 en	 la	 oscuridad	 del	 agua.	 Siempre	 ese
instante,	al	dar	el	salto,	en	que	el	agua	apetecida	te	asustaba,	el	instante	en	pleno	aire
en	que	casi	cambiabas	de	idea,	desistías	casi	de	la	zambullida	—el	estremecido	oh,	no
—	barrido	ya	por	la	fría	solidez	del	agua	ya	hendida	y	la	felicidad	de	estar	en	ella.

—Ya	está,	oye.	—Gene,	el	mecánico,	la	llamaba.
Rosie	 volvió	 a	 la	 camioneta.	 Gene	 estaba	 estirado	 en	 el	 asiento	 delantero,

contemplando	su	obra	desde	distintos	ángulos,	en	tanto	los	perros	le	olisqueaban	las
perneras	 de	 los	 pan	 talones.	 El	 cielo,	 en	 el	 oeste,	 se	 había	 cubierto	 de	 espesos
nubarrones;	 retumbó	 un	 trueno.	 En	 el	 calor,	 Rosie	 se	 estremeció.	 Una	 tormenta
inminente.

Volvió	a	enfilar	hacia	Jambas	de	Blackbury,	pero	en	vez	de	cruzar	el	puente	para
entrar	en	la	villa,	tomó	el	camino	de	la	izquierda	y	siguió	hacia	el	norte,	costeando	el
río	Sombra	cuyas	aguas,	en	pleno	mediodía,	no	estaban	en	sombras:	 resplandecían,
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rutilantes,	irisadas	de	gotas	de	sol,	un	sol	cuyos	rayos	se	filtraban	diluidos	a	través	del
follaje	de	los	álamos	temblones	y	los	abetos	oscuros	para	penetrar	hasta	el	profundo
lecho	 del	 río.	 Saltaban,	 gorgoteando	 alegremente	 por	 encima	 de	 sus	 cascadas,
contorneando	las	botas	altas	de	un	pescador	de	truchas.

El	Sombra	es	un	río	recreativo,	para	paseos	y	excursiones,	o	por	lo	menos	así	se
lo	califica,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	en	los	folletos	de	promoción	turística.	Aguas
abajo,	cerca	de	las	Jambas,	las	residencias	de	verano	que	se	elevan	en	medio	de	los
abetos	son	rígidas	estructuras	desnudas	de	vidrio	y	madera,	con	terrazas	y	balcones
voladizos	 y	 los	 tejados	 en	 declives	 de	 ángulos	 sorprendentes;	 en	 realidad,	 son
«residencias	 para	 todo	 el	 año»,	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 habitan	 durante	 todo	 el	 año
psiquiatras	y	 empleados	administrativos	de	Los	Leños,	profesionales	 en	vacaciones
permanentes.	Un	 poco	más	 lejos,	 el	 estilo	 cambia,	 y	 las	 hoy	 anticuadas	 casas	 tipo
chalet	 con	 techo	 a	 dos	 aguas,	 en	 boga	 diez	 o	 veinte	 años	 atrás,	 conviven	 con	 las
cabañas	de	troncos	y	hasta	con	algunas	caravanas	trabajosamente	remolcadas	hasta	el
lugar	y	que,	pertrechadas	con	cobertizos,	porches	y	cocheras,	se	han	convertido	con
el	tiempo	en	verdaderos	«inmuebles»;	pero	es	en	las	estribaciones	del	monte	Merrow
y	del	monte	Whirligig	donde	se	encuentran	las	construcciones	más	vetustas,	grupos
de	bungalows	y	cabañas,	colonias	de	vacaciones	y	hostales	que	datan	de	los	tiempos
de	 la	 depresión,	 o	 incluso	 más	 lejanos,	 viviendas	 alegremente	 adosadas	 «mejilla
contra	 mejilla»	 alrededor	 de	 algunos	 lagos	 pequeños	 en	 vías	 de	 extinción,	 o
enhebradas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 márgenes	 del	 río,	 en	 los	 trechos	 en	 que	 su	 curso	 se
ensancha	 momentáneamente,	 con	 una	 plaqueta	 adosada	 a	 la	 puerta	 ostentando	 un
nombre,	el	nombre	de	la	casa,	y	piedras	encaladas	bordeando	los	minúsculos	caminos
de	 entrada,	 flamencos	 y	 molinos	 de	 viento	 y	 barras	 de	 gimnasia	 y	 subibajas	 y
columpios	dispuestos	todo	alrededor.

Rosie	 llamaba	 al	 estilo	 general	 de	 estos	 campamentos	Más-Menos-que-Más;	 su
pequeñez	la	había	intrigado	cuando	era	niña,	su	pequeñez	y	la	buena	vecindad	entre
las	diminutas	parcelas	contiguas,	el	alboroto	de	los	niños,	los	perros,	las	comidas	al
aire	libre.	Su	infancia	había	transcurrido	en	otra	escala,	una	escala	más	amplia,	más
espaciosa	y	menos	ruidosa;	 todo	lo	que	allí	veía	 le	había	parecido	un	mundo	hecho
para	 niños.	Y	 la	 impresión	persistía.	Ahora,	 cuando	pasaba	por	 allí	 camino	de	Los
Leños	 o	 del	 «Albergue	 Lejanas»	 de	Val,	 aminoraba	 la	marcha,	 sin	 dejar	 nunca	 de
reparar	en	algo	nuevo	y	sorprendente.	Alguien	había	cercado	una	parcela	de	terreno
sembrado	 de	 agujas	 de	 pino	 con	 un	 parapeto	 de	 hormigón,	 una	 torrecilla	 en	 cada
esquina,	 todo	 incrustado	 con	 trocitos	 de	 vidrios	 de	 colores,	 culos	 de	 botellas,
fragmentos	 rutilantes	de	esto	y	aquello.	La	gente	de	clase	obrera	que	venía	aquí	de
vacaciones,	hombres	barrigones	de	Conurbana,	no	parecía	saber	lo	que	era	descansar:
levantaban	tapias	de	cemento,	cavaban	fosos	para	barbacoas	y	adornaban	sus	porches
diminutos	 con	 calados	 y	 relieves.	 O	 lo	 habían	 hecho	 en	 un	 tiempo,	 en	 todo	 caso.
Rosie	descubría	cada	vez	más	cabañas	vacías,	más	terrenos	en	venta.	¿A	dónde	irían
ahora?	Laar-Voleda	(¿qué	quería	decir	eso?):	Laar-Voleda	estaba	en	venta.	Ah,	«¡La
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Arboleda!».	Pasó	por	el	almacén	de	ultramarinos	y	por	la	tienda	de	artículos	de	pesca
El	hansudo	¿No	sabe	usted	cómo	se	escribe	«anzuelo»,	don?	Claro	que	lo	sé,	pero	así
siempre	 entran	 en	 mi	 tienda	 montones	 de	 personas,	 sólo	 para	 decirme	 como	 se
escribe.	Estos	dos	comercios	y	una	iglesia	de	bloques	de	cemento	baja	y	achaparrada
eran	 los	 únicos	 edificios	 del	 abortado	municipio	 de	Las	Animas,	 una	 urbanización
que	años	atrás	proyectaran	construir	en	aquellos	pequeños	valles,	con	su	centro	en	el
cruce	de	los	dos	caminos.

Al	 llegar	a	 la	encrucijada,	Rosie	hizo	un	alto.	Un	poco	más	adelante,	 río	abajo,
vivía	Val;	 le	 hubiera	 gustado	 ir	 a	 verla,	 había	 traído	 su	 carta	 natal	 para	 que	Val	 la
estudiase	y	 le	aconsejara	y	 le	hubiera	apetecido,	de	paso,	 tomar	un	trago.	Echó	una
ojeada	a	su	reloj.	No.	Viró	a	la	izquierda	y	un	momento	después	traspuso	un	portalón,
grandes	troncos	toscamente	desbastados,	y	se	internó	en	un	camino	privado	que	subía
por	 el	 flanco	 del	 monte	 Whirligig.	 El	 camino	 estaba	 flanqueado	 por	 un	 cerco	 de
gruesas	estacas	de	madera;	de	tanto	en	tanto,	se	abrían	desvíos	y	senderos	con	flechas
que	orientaban	a	los	caminantes	hacia	la	Gruta,	las	Cascadas,	la	Serpentina.	Al	final
del	 camino,	 en	 medio	 de	 plantaciones	 bien	 cuidadas,	 había	 una	 gran	 pancarta	 de
madera	 rústica	y	 trabajada	a	mano,	pero	barnizada	y	autoritaria,	con	 la	 inscripción:
centro	 de	 psicoterapia	 «los	 leños».	 Un	 sendero	 circular	 partía	 de	 esta	 pancarta	 y
conducía	al	Centro	propiamente	dicho.

Los	Leños	es	un	edificio	 largo,	con	numerosos	ángulos;	cuatro	pisos	de	madera
pintados	de	blanco,	con	chimeneas	de	piedra	rústica	y	profundas	terrazas.	Construido
después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 había	 sido	 originariamente	 un	 lugar	 de
veraneo,	 el	 tipo	 de	 establecimiento	 que	 las	 familias	 de	 clase	 media	 elegirían	 para
pasar	sus	vacaciones	estivales	en	las	montañas,	para	respirar	el	aire	saludable	de	los
pinos	y	disfrutar	de	las	copiosas	comidas	comunitarias	servidas	en	largas	mesas,	pollo
todos	 los	domingos,	y	sentarse	en	 los	sillones	de	mimbre	en	 las	 terrazas,	o	 jugar	al
bridge	en	las	espaciosas	salas	de	estar;	fuegos	artificiales	el	4	de	julio	y	el	tradicional
paseo	en	carretas	de	heno	al	finalizar	la	temporada.	No	era	por	cierto	un	hotel	de	lujo;
había	visillos	de	encaje	en	 las	ventanas	de	 las	habitaciones,	pero	no	alfombrillas	al
pie	de	las	camas,	que	eran	de	hierro;	y	los	baños	estaban	en	el	vestíbulo	de	la	planta
baja.	 En	 los	 años	 veinte	 se	 agregó	 al	 complejo	 un	 campo	 de	 golf	 de	 tres	 hoyos	 y
varias	 pistas	 de	 tenis.	 El	 esparcimiento	 vespertino	 lo	 proporcionaba	 una	 pianola.
Hacia	los	albores	de	la	Segunda	Guerra,	y	pese	a	contar	con	una	clientela	leal	aunque
envejecida,	Los	Leños	fue	perdiendo	su	atractivo	y	empezó	a	declinar.	Rosie	tenía	un
claro	 recuerdo	 del	 salón-comedor	 en	 los	 años	 cincuenta,	 desastrado	 y	 de	 aire
carcelario,	 las	 camareras	 ya	 ancianas.	 Debió	 de	 ser,	 pensaba,	 uno	 de	 los	 últimos
lugares	 de	 veraneo	 donde	 se	 servían	 guisantes	 en	 conserva.	 Cerrado	 en	 1958,	 no
había	 vuelto	 a	 abrir	 hasta	 1965,	 cuando	 Rosie	 vivía	 en	 el	 Medio	 Oeste,	 y	 como
hospital	psiquiátrico	privado.

Con	 buen	 tino,	 los	 directores	 decidieron	 conservar	 el	 lugar	 lo	 más	 parecido
posible	 a	 como	 lo	 encontraran,	 fuera	de	 limpiarlo	 a	 fondo	y	 acicalarlo,	 renovar	 las
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cocinas	y	los	cuartos	de	baño	y	equiparlo	de	pabellones	para	el	personal,	de	oficinas	y
una	enfermería.	Los	grabados	de	Maxfield	Parrish	desaparecieron	en	los	despachos	o
las	casas	de	los	directores,	y	una	cabeza	de	alce	fue	descolgada	de	la	gran	chimenea
de	piedra	del	salón,	tal	vez	porque	se	pensó	que	podía	inquietar	a	los	pacientes;	pero
el	mobiliario	de	mimbre	y	las	mesas	de	comedor	de	pino,	el	olor	fresco	de	los	salones
artesonados,	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 todo	 quedó	 tal	 cual.	 Los	 Leños,	 en	 tanto	 que
clínica	psiquiátrica,	debía	poseer	las	mismas	propiedades	sedantes	de	los	tiempos	en
que	era	un	 lugar	de	veraneo,	y	 los	principios	que	 lo	 rigen	 son,	 en	ciertos	 aspectos,
igualmente	comunitarios,	incluyendo	los	cantos	en	grupo	alrededor	del	fuego	y	hasta
los	paseos	en	carreta.

Con	la	aparición,	en	la	última	década,	de	tranquilizantes	mas	potentes,	Los	Leños
ha	vuelto	a	declinar;	hasta	 los	enfermos	más	profundamente	perturbados,	 incapaces
de	vivir	en	el	mundo,	pueden	ahora	permanecer	en	sus	hogares	y	flotar	a	la	deriva	en
las	lejanías	de	mares	apacibles.	Los	pacientes	que	hoy	en	día	acuden	a	Los	Leños	no
son	en	general	enfermos	de	pronóstico	tan	desesperado,	aunque	su	infelicidad	puede
inducirles	a	pensar	que	 lo	son;	son,	como	el	personal	de	 la	clínica	comenta	con	 los
lugareños,	 personas	 que	 «necesitan	 reposo»;	 y	 si	 reposo	 es	 lo	 que	 necesitan,	 Los
Leños	 está	 tan	 en	 condiciones	 de	 brindarlo	 como	 siempre	 lo	 estuvo,	 aunque	 es
muchísimo	más	caro.

Rosie	 aparcó	 la	 jadeante	 camioneta,	 que	 se	 estremeció	 y	 tembló	 todavía	 un
momento	después	que	hubo	apagado	el	motor	—al	vehículo	no	le	gustaban	nada	esas
ascensiones	por	la	montaña—,	y	se	disculpó	ceremoniosamente	con	los	perros.	Sólo
un	ratíto,	chicos,	prometió;	se	apeó	y	echó	a	andar,	para	volver	al	instante,	a	recoger
el	almuerzo	de	Mike,	que,	envuelto	en	celofán,	había	dejado	en	el	asiento	delantero.
Se	 había	 ablandado	 con	 el	 calor	 y	 estaría	 pringoso,	 pensó	 Rosie,	 y	 sin	 duda	 más
incomible	que	nunca.	Daba	 igual.	Daba	 igual.	Recientemente,	Mike	había	decidido
cambiar	 su	 alimentación	 y	 había	 adoptado	 una	 nueva	 dieta	 bastante	 severa	 que
consistía,	 en	 esencia,	 en	 ciertas	 combinaciones	 de	 cereales	 integrales.	 Rosie
confeccionaba	 las	 tartas	y	 las	compotas	 requeridas,	pero	ella	misma	ni	 las	probaba.
Comida	beige.

Un	ancho	pórtico	en	el	centro	de	 la	 fachada,	desde	el	que	se	alcanzan	a	ver	 los
porches	y	prados	del	 fondo,	 divide	 el	 cuerpo	de	Los	Leños	 en	dos	 alas;	 observado
desde	 ciertos	 ángulos,	 ese	 porreo	 confiere	 al	 conjunto	 un	 aire	 bidimensional,	 de
construcción	de	utilería,	de	telón	o	biombo	desplegado,	que	en	cualquier	momento	se
podría	replegar	y	retirar.	Los	zuecos	de	Rosie	repiquetearon	sobre	las	baldosas	de	la
galería;	eludió	la	mirada	de	uno	o	dos	pacientes	que	parecían	merodear	sin	rumbo	en
las	cercanías	del	tablero	de	información	—si	tenía	la	mala	suerte	de	atraer	la	atención
de	uno	de	esos	desdichados,	corría	el	riesgo	de	quedar	atrapada	allí	horas	y	horas—	y
enfiló	 hacia	 el	 ala	 este,	 empujando	 las	 viejas	 puertas	 de	 vaivén	 que	 resonaron
vivamente	detrás	de	ella.	En	el	fondo,	le	tenía	cariño	a	este	lugar.	Qué	lástima.	En	la
recepción,	preguntó	por	el	doctor	Mucho,	mientras	comprobaba	en	el	reloj	de	entrada
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que	sólo	llevaba	unos	minutos	de	retraso.
—Toma,	aquí	lo	tienes	—dijo,	cuando	él	acudió.	Le	entregó	la	comida—.	Tengo

algo	que	decirte.
La	mujer	de	la	recepción	alzó	la	vista	con	disimulada	curiosidad.	Mike,	pastel	en

mano,	 la	miró	 de	 soslayo	 y	 luego	miró	 a	Rosie.	Meneó	 pensativamente	 la	 cabeza,
rumiando	la	proposición.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vayamos	al	Picamaderos.
Las	 distintas	 dependencias,	 salas,	 salitas	 y	 talleres	 de	 Los	 Leños	 llevan	 los

nombres	de	los	pájaros	de	la	región.	En	las	puertas	hay	placas	de	madera	pulida	con
la	 forma	 del	Martínpescador,	 del	 Picamaderos,	 del	 Petirrojo.	 El	 Picamaderos	 es	 la
sala	de	estar	del	personal	y	a	la	hora	del	almuerzo,	a	no	ser	por	la	presencia	de	uno	o
dos	dietómanos	más,	se	encontraba	casi	desierta.	Mike	se	sentó	y	empezó	a	forcejear
con	 el	 envoltorio	 de	 su	 almuerzo,	 que	 se	 había	 adherido	 al	 amasijo	 que	 contenía.
Rosie,	que	 lo	observaba	 sintiendo	que	 sus	axilas	 le	manchaban	 la	camisa	de	 sudor,
como	la	de	un	obrero,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Bueno	—dijo—.	Es	tu	último	almuerzo.
—Rosie	—dijo	Mike,	sin	levantar	la	vista—.	No	te	pongas	críptica.
Nunca	debió	dejarse	crecer	ese	bigote,	pensó	Rosie.	Esas	puntas	caídas	no	hacían

más	 que	 acentuar	 el	 mohín	 lloricoso	 de	 su	 boca	 y	 la	 rechonchez	 de	 sus	 mejillas.
Empezó	a	pasearse	en	círculo,	dos	pasos,	vuelta,	dos	pasos.

—Me	voy	a	vivir	a	casa	de	Boney	esta	tarde.	Me	llevo	mis	cosas.	No	volveré.
Siempre	sin	mirarla,	una	máscara	de	calma	profesional	sobre	su	rostro,	Mike	se

levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 un	 tenedor	 de	 plástico	 en	 un	 recipiente	 de	 la	mesa	 vecina.
Volvió	a	sentarse	y	empuñó	el	tenedor	como	si	fuera	a	utilizarlo,	pero	no	lo	utilizó.

—Convinimos	—dijo—	que	 por	 ahora,	 justamente	 ahora,	 y	 por	 un	 tiempo,	 no
ocurriría	nada	de	esto.

—No	—dijo	Rosie—.	No	convinimos.	Tú	conviniste.	Los	ojos	de	Mike	señalaron
con	una	mirada	rápida	a	los	otros	ocupantes	de	la	sala	de	estar.

—Si	quieres	—dijo—,	podemos	ir	a	alguna	parte,	afuera…
—Me	 llevo	 la	 calculadora	—dijo	 ella—.	 Si	 estás	 de	 acuerdo.	 Ya	 sé	 que	 tú	 la

utilizas	todo	el	tiempo,	pero	yo	la	compré	y	no	puedo	arreglarme	sin	ella.
—Rosie.	Estás	haciendo	teatro.	—Al	fin	la	miró,	de	frente.	Sus	ojos	entrecerrados

irradiaban	dominio	y	candor—.	Sabes	lo	que	me	parece,	Rosie.	Tengo	la	sensación	de
que	estás	queriendo	romper	un	vínculo.	Como	una	niña	chica.	Como	si	no	me	vieras,
no	pudieras	verme	a	mí	como	persona.	Habíamos	quedado	de	acuerdo	en	que,	con	mi
trabajo,	 y	 mis	 investigaciones	 y	 mis…	 que	 postergaríamos	 para	 más	 adelante
cualquier	 discusión.	—Había	 bajado	 la	 voz,	 ahora	 casi	 un	 murmullo—.	 Hasta	 un
momento	propicio.

—Hasta	tu	año	de	Tránsito	Ascendente.	—Rosie	había	dejado	de	pasearse	por	la
habitación—.	También	con	respecto	a	Rose	habíamos	llegado	a	un	acuerdo.

Mike	inclinó	la	cabeza,	apesadumbrado,	como	si	esa	observación	fuera	injusta.	Su
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tenedor	contó	cuatro	tiempos	en	el	aire.
—No	podemos	hablar	de	esto	aquí,	podemos	hablar,	si	quieres…
—No	hay	nada	más	que	hablar	—dijo	Rosie—.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	Sana?	—dijo	él,	alzando	nuevamente	la	vista.
—Sam	se	va	conmigo.
Ahora	Mike	meneaba	 la	 cabeza	 lentamente,	 como	si	 estuviera	 apenado	pero	no

sorprendido.
—Así	de	sencillo	—dijo.
Rosie	se	sonrojó.	Ése	era	el	punto	más	difícil	de	tratar.	También	para	este	aspecto

tenía	 ella	 argumentos,	 pero	 argumentos	 que	 nunca	 le	 habían	 parecido	 del	 todo
convincentes,	y	no	se	atrevía	a	embarcarse	en	una	discusión	sobre	ellos.

—Por	un	tiempo	—dijo,	escuetamente.
—Y	Beau	Brachman	se	encargará	de	cuidarla	y	educarla.
Rápida	como	una	gata	que	se	siente	atacada,	Rosie	devolvió	el	zarpazo:
—¿Y	al	cuidado	de	quién	la	dejarías	tú?	¿De	Rose?
De	 nuevo	 Mike	 bajó	 la	 vista.	 Luego	 sonrió,	 meneó	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 risa

breve,	cambió	de	estrategia.
—Rosie	 —dijo—.	 Rosie,	 Rosie,	 Rosie.	 ¿De	 veras	 estás	 celosa	 de	 ella?	 —La

sonrisa	se	había	difundido	ahora	por	todo	su	rostro—.	¿Realmente?	¿O	hay	algo	más?
Algo	más	respecto	de	Rose,	quiero	decir.

Siempre	cruzada	de	brazos,	Rosie	lo	miraba	ahora	fijamente.
—No,	de	veras.	Tú	y	ella	hicisteis	buenas	migas	por	un	tiempo.	Eso	pudo	crear

tensiones.	Caramba,	los	tres	hicimos	buenas	migas,	lo	sabes,	una	vez,	una	noche.	—
Su	voz,	que	había	vuelto	a	convertirse	en	un	murmullo,	transformaba	en	una	mueca
horrible	su	ancha	sonrisa—.	Yo	pensaba	que	tal	vez	sentirías	algún	afecto	por	ella.

No	podía	tirarle	a	 la	cara	su	pastel	de	cereales,	se	desparramaría,	pero	lo	agarró
con	 las	 dos	manos	 y	 se	 lo	 estampó	 en	 la	 sonrisa	 de	 forma	 tan	 repentina	 que	 él	 no
pudo	esquivarlo.

—Toma,	 para	 que	 aprendas	—dijo,	más	 para	 sí	misma	 que	 para	 nadie,	 y	 giró
sobre	sus	 talones	mientras	Mike,	furioso,	se	 incorporaba	de	un	salto	y	se	quitaba	el
salvado	de	la	cara.	También	los	otros	se	habían	levantado	y	se	apresuraban	en	salir	de
allí,	pero	ya	Rosie	había	salido	y	se	alejaba	taconeando	a	paso	firme,	rápido,	por	el
enmaderado	 corredor,	 al	 ritmo	 de	 los	 acelerados	 y	 firmes	 latidos	 de	 su	 corazón,
sacudiéndose	de	los	dedos	los	restos	de	la	pegajosa	pasta.

Para	 que	 aprendas,	 se	 dijo	 de	 nuevo	 cuando	 estuvo	 sentada	 en	 la	 sofocante
camioneta.	Para	que	aprendas,	para	que	aprendas	de	una	vez,	para	que	aprendas.
Los	perros	 la	olisqueaban	y	 jadeaban	de	 impaciencia	mientras	ella	esperaba	que	 su
corazón	se	serenara.

Estúpida.	Qué	reacción	tan	estúpida,	la	suya.
Pero	 qué	 espanto,	 qué	 espanto	 de	 hombre,	 qué	 imposible.	 Introdujo	 la	 llave	 de

encendido,	la	hizo	girar:	no	pasó	nada,	y	tuvo	una	visión	súbita,	horripilante,	de	toda
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una	 cadena	 de	 acontecimientos,	 incluyendo	 el	 regreso	 a	 Los	 Leños,	 llamadas
telefónicas,	 un	 camión	 de	 auxilio,	 disculpas,	 una	 vuelta	 a	 casa	 con	 Mike,	 y	 fue
entonces	 cuando	 reparó	 en	 que	 la	 palanca	 de	 cambios	 no	 estaba	 en	 posición	 de
arranque.	La	corrigió,	y	el	motor	se	puso	en	marcha	con	un	rugido.

Casi	como	si	él	mismo	eligiera	ser	tan	insoportable.	No	tenía	porqué	ser	así,	pero
era.	 Era	 imposible	 que	 fuera	 así,	 pero	 es	 lo	 que	 parecía.	 Era	 difícil	 perdonarlo.
Siempre	 había	 sido	 difícil,	 siempre.	 Mientras	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas
ardientes,	estiró	el	brazo	para	ajusfar	el	espejo	retrovisor.	Se	le	quedó	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Tres

—Lo	que	ahora	quiero	hacer	—dijo	Spofford—	es	casarme.
Sentados	en	el	porche	de	la	pequeña	cabaña	de	Spofford	en	lo	alto	de	la	colina,

los	 dos	 amigos	 conversaban,	 poniéndose	 mutuamente	 al	 tanto	 de	 novedades	 y
proyectos.	 En	 el	 prado	 rocoso,	 las	 ovejas	 pastaban	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 erguían	 las
testas	como	para	admirar	el	paisaje.

—¿Sí?	—dijo	Pierce—.	¿Y	tienes	a	alguien	en	vista?
—Ahá.
—¿Y	para	cuándo?
—Bueno,	no	lo	sé.	No	de	momento,	tal	vez.	Ella	está…	cómo	te	diré,	no	es	libre

por	ahora.
—Casada.
Spofford	asintió.
—Con	un	tal	Mucho.	Mike	Mucho.	—Mientras	hablaba,	sus	manos,	con	sólo	una

pequeña	hacha	como	herramienta,	tallaban	un	mazo	en	un	tronco	de	leña,	girándolo
hacia	uno	y	otro	lado	a	fin	de	perfilar	con	delicadeza	los	planos	y	las	curvas—.	Así
que	por	el	momento	está	más	bien	en	capilla,	portándose	bien.	Es	comprensible.	Pero
para	 eso	 son	 las	 ovejas,	 en	 cierto	 modo.	 También	 a	 ella	 le	 gustan	 las	 ovejas.	 Le
gustaría	criar	algunas.	Eso	tendríamos	en	común.	En	un	tiempo,	las	ovejas	fueron	en
estos	 contornos	 un	 filón,	 una	 fuente	 de	 actividad	 productiva,	 quiero	 decir.	 Estos
pastos	de	altura	 son	 ideales	para	 las	ovejas.	Por	qué	cambiaron	 las	cosas,	no	 lo	 sé.
Pero	podrían	volver	a	serlo.

Spofford	 había	 heredado	 esa	 propiedad	 de	 sus	 padres,	 cuando	 éstos	 decidieron
recientemente	 retirarse	 e	 ir	 a	 vivir	 a	 Florida:	 hectáreas	 que	 la	 familia	 había
conservado	 durante	 años,	 inútiles	 por	 cierto,	 pero	 siempre	 conservadas,	 de	 todos
modos.	 Florida:	 Spofford	 escupió.	 Qué	 más	 inútil	 que	 eso,	 pero	 para	 qué	 hablar.
Pierce	meneó	la	cabeza:	también	su	madre	había	elegido	no	hacía	mucho	ese	lugar	de
residencia,	con	los	de	la	tercera	edad.

—En	fin	—dijo	Spofford—.	Me	han	quedado	estas	tierras,	buenas	para	las	ovejas,
y	estoy	construyéndome	una	casa.	O	estoy	por	empezar	a	construirla.	Tengo	algunas
ideas	de	cómo	ha	de	ser	la	casa	donde	quiero	vivir.	La	construiré	en	esa	cresta,	en	lo
alto	 del	 antiguo	 huerto.	 Mirará	 a	 los	 dos	 lados	 ¿te	 das	 cuenta?	 Quedan	 allá	 unos
viejos	cimientos	y	 la	piedra	del	hogar.	Eso	me	gusta.	Puedo	edificar	mi	casa	 sobre
ellos.	He	talado	una	buena	cantidad	de	troncos,	ahora	están	curándose.	Los	utilizaré
para	construirla.	Para	eso	es	esto.	—Sopesó	en	la	ancha	palma	morena	la	herramienta
aún	sin	terminar.	Tenía	un	tatuaje	en	el	dorso	de	su	mano,	un	pez	volador,	pálido,	azul
como	sus	venas—.	Para	partir	los	troncos,	las	tablillas	de	pino	para	el	tejado.

—¿No	las	hay	en	venta?	—preguntó	Pierce—.	Yo	habría	pensado	que	venderían
tejas	en	estos	tiempos,	materiales	ya	listos	para	techar,	quiero	decir.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 plácidamente	 Spofford—.	 Pero	 prefiero	 fabricarlas	 yo
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mismo.	Es	algo	así	como	un	regalo…	esta	casa,	quiero	decir.	Mi	casa.	Mis	árboles.
Talar	 los	 árboles,	 los	 árboles	para	hacer	 los	 tablones,	 los	 tablones	para	 construir	 la
casa;	 tornear	el	mazo	para	partir	 las	 tejas,	 las	 tejas	para	el	 tejado,	el	 tejado	que	nos
protegerá	de	la	lluvia	y…	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

Pierce,	hipnotizado	por	la	habilidad	con	que	las	manos	de	Spofford	torneaban	el
mazo,	 y	 por	 las	 cadencias	 de	 su	 voz	 trazando	 planes,	 se	 limitaba	 a	 asentir;	 la
herramienta,	no	una	maza	toscamente	labrada	sino	un	verdadero	utensilio	de	trabajo,
tallado	en	bisel	y	modelado	con	una	gracia	natural,	lo	fascinaba.

—Un	regalo	—dijo	Spofford	otra	vez,	contemplando	su	obra—.	Ya	la	conocerás.
Hay	una	fiesta	mañana.	La	fiesta	de	la	Luna	Llena.	Irá	mucha	gente.	Ella	estará.

—Ah	—dijo	Pierce—.	¿Y	qué	hace	la	gente	para	festejar	la	Luna	Llena?
—Lo	 habitual	 —respondió	 Spofford—.	 Nadar.	 Comer.	 Beber.	 Y	 un	 poco	 de

droga.
—¿Y	cómo	se	llama	esa	dama?
—Rosalind.
Pierce	soltó	una	carcajada.	Spofford	lo	miró	de	soslayo	y	dijo:
—Tú	nunca	sucumbiste,	¿eh?
—Si	lo	que	quieres	decir	con	eso	es	si	alguna	vez	he	pronunciado	juramentos,	la

respuesta	es	no.
—Ajá	—dijo	Spofford.
—En	cuanto	a	sucumbir,	sí.	No	una	sola	vez.	Más	de	una.
Enlazó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.	Spofford	continuó	trabajando	y	no	hizo

más	preguntas.	El	atardecer	era	extrañamente	bullicioso.	Las	cigarras	en	contrapunto
y	mil	otros	 insectos	menos	musicales	 llenaban	el	aire	de	un	matizado	canturreo.	El
sol,	a	espaldas	de	ellos,	se	deslizaba	hacia	su	escondite	al	pie	de	las	montañas.

—Justamente	por	eso,	porque	sucumbí	y	perdí	pie,	dejé	mi	empleo	—dijo	Pierce
al	cabo.

—Tenía	entendido	que	te	habían	echado.
—Lo	dejé,	me	echaron.	No	hace	falta	hilar	tan	fino.
—Y	el	amor	fue	la	causa.
—El	amor	y	el	dinero.	—Chalkokrotos—.	Es	una	larga	historia.
—De	ahí	el	viaje	al	College	Nosécuánto.	En	busca	de	otro	empleo.
—Peter	Ramus.
—No	 creo	 que	 te	 gustara	 mucho	 Conurbana.	 ¿Y	 quién	 demonios	 es	 ese	 Peter

Amos?
—Hazme	un	favor	—dijo	Pierce—.	Por	ahora,	sólo	por	ahora,	y	ya	que	estoy	en

fuga,	no	hablemos	de	Conurbana.	Ni	de	Peter	Ramus.	Es	el	 tipo	que	 inventó,	entre
otras	cosas,	el	cuadro	sinóptico.

Spofford	se	echó	a	reír,	y	probó	contra	la	palma	de	la	mano	la	tersura	de	su	obra.
Pierce	se	quitó	las	gafas	de	sol;	una	oscuridad	crepuscular	cayó	de	repente	cuando	el
sol	 tocó	 el	 borde	de	 la	montaña,	 y	 a	 través	de	 las	 hierbas	 amarillas	 se	proyectaron
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unas	sombras	largas.
Había	 sido	 ella	 quien	 arrastrara	 a	 Pierce	 a	 esa	 zarabanda	 endemoniada,	 y	 en

fogosa	compañía	por	añadidura.	Los	peligros	en	que	vivía	y	a	los	que	siempre	estaba
en	 un	 tris	 de	 sucumbir,	 lo	 habían	 excitado	 —también	 a	 ella	 la	 excitaban—	 y	 la
excitación	 era	 magnificada	 por	 el	 champán	 que	 ella	 deseaba	 y	 conseguía,	 por	 las
largas	noches	sobre	la	ciudad	y	los	intensos	amaneceres	que	pasaban	juntos	y	a	solas;
y	 la	vida	de	efervescencia	permanente	alimentada	por	 la	coca	y	a	 la	vez	solventada
por	 ella,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 su	 mayor	 parte	—y,	 como	 culminación,	 como	 único
remanente	 de	 todo	 ese	despliegue,	 el	 terrible	 atolladero	 en	que	 a	 la	 larga	Pierce	 se
encontraría	atrapado—.	Ella	pensaba	en	él	como	en	un	refugio;	con	su	gran	osamenta,
sus	manazas,	siempre	había	dado	esa	impresión	de	fortaleza,	lo	cual	no	era	del	todo
una	ilusión;	pero	además	lo	había	creído	equilibrado,	y	en	eso,	desde	luego,	se	había
equivocado	por	completo.

Desde	el	comienzo,	Pierce	se	había	implicado,	con	pequeños	aportes,	en	el	tráfico
que	 ella	 practicaba	 en	 mayor	 escala.	 No	 podía	 esnifar	 su	 capital	 gratuitamente,	 y
comprárselo	al	menudeo	le	parecía	sórdido;	tampoco	podía	ciertamente	refrenarse,	no
si	 iba	 a	 pasar	 con	 ella	 a	 solas	 aquellas	 noches	 gélidas,	 ni	 quería,	 si	 acaso	 hubiera
podido,	refrenarse:	la	nieve	que	ella	conseguía	era	buena,	de	la	mejor.	Pierce,	que	con
los	ojos	enrojecidos	y	las	manos	temblorosas	trataba	al	día	siguiente	de	explicar	a	sus
estudiantes	el	Siglo	de	las	Luces,	no	podía	quejarse.

—¿Cómo	era	aquello	—le	preguntó	ella—,	que	decía	esa	vieja,	esa	Lady	Mohosa
Pelambrosa	Quesécuánto?

—Lady	Mary	Wortley	Montagu	—dijo	Pierce,	concluida	la	clase,	la	lengua	ahora
destrabada	por	la	coca	y	el	champán—.	Nunca	lamentar.	Nunca	explicar.

—Eso	mismo	—dijo	ella—.	Ése	es	mi	lema.	Nunca	lamentar.	Nunca	explicar.
Y	se	atenía	a	él.	El	negocio	prosperaba,	y	se	volvía	más	peligroso.	Sacó	a	Pierce

de	 su	 viejo	 apartamento	 de	 los	 arrabales,	 que	 él	 nunca,	 ni	 en	 las	 duras	 ni	 en	 las
maduras,	había	querido	abandonar,	y	lo	instaló	en	un	edificio	de	vidrio	y	cemento	con
suelos	 de	 cerámica	 y	 un	 panorama	 de	 las	 feéricas	 torres	 del	 negro	 puente	 de
Brooklyn.	Más	céntrico.	Para	participar	en	este	negocio,	él	se	había	endeudado	hasta
los	tuétanos	con	la	Unión	de	Créditos	Barnabas;	su	sueldo,	nunca	generoso,	volaba	a
través	de	 aquellos	 altos	ventanales,	 en	 tanto	 ella	distraía	 su	parte	de	 la	 renta	 en	un
negocio	que	la	haría	crecer	como	bola	de	nieve.

—Como	una	bola	de	nieve	—decía	ella	 riendo.	Pierce	era	consciente	de	que	se
tambaleaba,	pero	tambalearse	¿o	es	aún	caer?	Era	consciente	de	que	tenía	miedo,	y	un
hombre	que	tiene	miedo	no	puede	impedir	que	se	note	que	puede	trastabillar	y	perder
pie.	Él	hacía	lo	posible	porque	no	se	notara:	deseaba,	sobre	todo,	que	ella	no	pensara
que	 no	 daba	 la	 talla.	 Las	 decisiones	 súbitas	 que	 ella	 le	 requería	 ratificar	 —el
apartamento,	los	gruesos	fajos	de	billetes	y	qué	hacer	con	ellos,	las	proposiciones	de
fantasías	 amatorias	 de	 las	 que	 él	 jamás	 había	 oído	 hablar—,	 la	 coca	 le	 ayudaba	 a
afrontarlas,	la	coca	era	decisiva,	pero	era	también	caprichosa:	te	hacía	responder,	sí,
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con	gestos	y	movimientos	rápidos	y	seguros,	pero	a	menudo	te	hacía	andar	a	tientas,	a
los	bandazos;	el	suelo	del	apartamento	estaba	sembrado	de	los	añicos	que	nadie	barría
de	las	copas	de	champán	que	él	había	asido	con	demasiado	brío,	el	denodado	brío	que
te	insufla	la	coca.	La	cama	era	el	único	lugar	seguro.	La	acicalaron	con	edredones	y
con	 sábanas	 tornasoladas,	 la	 reflejaron	 en	 espejos	 y	 la	 recamaron	 de	 cojines.	 Pero
cuando	estuvo	al	 fin	bellamente	enjaezada,	ella	empezó	a	pasar	 las	noches	fuera	de
casa.

El	 teléfono	era	un	 ruido	aterrador	en	aquel	 edificio	de	piedra	a	 las	cuatro	de	 la
madrugada.	Pierce,	a	solas,	encogido	como	un	feto	en	una	orilla	de	la	inmensa	cama,
tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 tardado	 horas	 en	 desprenderse	 de	 los	 edredones
espumosos	y	acudir	al	alarido	del	teléfono.

Era	el	negocio	fabuloso,	por	supuesto,	el	que	le	devolvería	a	él	todo	su	dinero	y
quizá	 el	 doble,	 que	 había	 zozobrado.	 En	 el	 retrete	 de	 señoras	 del	 edificio	 de	 un
estadio	de	béisbol,	la	noche	de	la	inauguración	de	la	temporada,	lleno	de	tipos	raros	y
verdaderamente	temibles.

—¿Estadio	de	béisbol?	¿Qué	estadio	de	béisbol?
—Yo	qué	sé…	No	sé	nada	de	béisbol.
Todo	se	había	perdido,	el	dinero	perdido,	el	alijo	perdido.	Pierce	nunca	llegaría	a

conocer	toda	la	historia.
—Al	menos	tú	estás	sana	y	salva,	tú	estás	sana	y	salva	—dijo.
—Oh,	sí,	yo	estoy	a	salvo.	No	es	eso.	Te	debo	un	montón	de	dinero.
—Olvídalo.	Vuelve	a	casa.
—No	 puedo.	 No	 volveré,	 no	 volveré…	 por	 un	 tiempo.	 Cambia	 el	 teléfono.

Cambia	las	cerraduras.	En	serio.	Pero	escucha,	escucha.	Te	lo	devolveré	todo,	como
te	he	dicho.	Y	más.	Ten	paciencia.

—Qué	importa	eso.	¿Dónde	estás?	¿A	dónde	piensas	ir?
—Estaré	bien.
—Es	que	no	puedes	esconderte	sola…
—No	estaré	 sola.	—Hubo	un	silencio,	un	silencio	 lo	bastante	prolongado	como

para	contener	toda	una	historia,	una	explicación,	un	pretexto.	Luego—:	Hasta	pronto,
Pierce.

La	primera	vez	que	Pierce	la	había	visto	estaba	desnuda	y	enmascarada,	y	era	su
madre	quien	le	pagaba	a	él	para	que	la	acariciara.

Era,	 por	 la	 rama	materna,	 en	 parte	 judía	 y	 en	 parte	 gitana,	 y,	 por	 vía	 paterna,
mayormente	rumana,	o	tal	vez	de	un	origen	por	completo	diferente;	de	su	paternidad,
ella	 dudaba.	 Creía	 que	 el	 matrimonio	 de	 su	 madre	 había	 sido	 puro;	 su	 padre,	 un
boulevardier	de	Broadway	a	la	antigua	usanza,	alegre	y	afable,	tenía	una	pena	o	una
debilidad	secreta,	de	la	que	nunca	se	hablaba,	pero	que	hacía	que	se	fuera	a	dormir
temprano	y	que	a	menudo	pareciera	un	 tanto	ambiguo,	aunque	siempre	acicalado	y
elegante	 con	 su	 chalina	 de	 seda	 y	 su	 cuidada	 barba	 blanca;	 estaba	 «semijubilado».
Había	sido	antaño	un	celebrado	compositor	de	canciones	sentimentales	y	de	 jingles
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de	TV,	y	un	virtuoso	del	violín.	Excelente	anfitrión,	ofreció	a	Pierce	el	champán	de
Nochebuena	 y	 cigarrillos	 negros	 de	 los	 Balcanes	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 recién
llegado	le	fuera	presentado,	y	lo	interrogó	con	interés,	adoptando	una	pose	atenta	(era
un	 exquisito	 adoptador	 de	 poses	 anticuadas),	 si	 bien	 no	 pareció	 escuchar	 las
respuestas.

Había	sido	Sid,	el	chichisbeo	de	su	madre,	que	era	amigo	de	Pierce	y	dueño	de	la
casa	 donde	 vivía,	 quien	 concertara	 aquel	 primer	 encuentro,	 y	 también	 quien,	 poco
tiempo	después,	en	una	noche	de	cellisca,	lo	llevaría	al	apartamento	de	los	padres	de
ella	 a	 celebrar	 las	 Navidades.	 Axel,	 el	 padre	 de	 Pierce,	 con	 quien	 éste	 pasaba
habitualmente	 la	Nochebuena,	 estaba	hospitalizado,	 y	Sid,	 a	 quien	 esas	 fechas,	 por
razones	 que	Pierce	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 ponían	 profundamente	 sentimental,
había	 insistido	 en	 que	 su	 amigo,	 después	 de	 las	 penosas	 horas	 de	 visita,	 lo
acompañase	 a	 esa	 fiestecita	 en	 vez	 de	 volver	 (como	 era	 su	 intención)	 a	 su
apartamento	vacío	y	sentarse	a	leer.

Reconoció	 al	 instante	 la	 sortija	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la	 mano
izquierda.	 Usaba	 varios	 anillos	 de	 delicada	 plata,	 pero	 el	 del	 anular	 de	 la	 mano
izquierda	era	una	imitación	florentina,	con	una	gran	piedra	lustrosa.	Con	ocasión	de
aquel	 primer	 encuentro,	 habían	 pasado	 juntos	 varias	 horas,	 los	 dos	 desnudos,	 y	 él
había	 tenido	 tiempo	 para	 estudiarlo,	 entre	 otros	 detalles	 ahora	 ocultos	 a	 sus	 ojos.
Tomó	la	mano	de	Pierce	con	una	sonrisa	de	reconocimiento,	porque	ella	había	visto
su	 rostro.	 Aquel	 día,	 un	 mes	 atrás,	 Pierce	 había	 llegado	 con	 retraso	 a	 la	 inmensa
buhardilla	 excesivamente	 caldeada,	 en	 algún	 lugar	 de	 los	West	 Forties	 (nunca	más
volvería	a	encontrar	ese	sector	de	la	ciudad);	los	otros	ya	se	habían	despojado	de	sus
ropas	 invernales	 y	 se	 habían	 puesto	 las	 máscaras;	 Pierce	 recordaba	 la	 extraña
sensación	de	encontrarse	vestido	pero	desnudo	de	rostro	en	medio	de	toda	esa	gente
desnuda	pero	enmascarada.

—Ya	 nos	 conocemos	 —dijo	 ella,	 cuando	 su	 padre	 intentó	 hacer	 las
presentaciones,	aunque	ya	no	recordaba	el	nombre	de	Pierce—.	Hola.	Disculpa,	Papi,
Effie	quiere	verte,	quiere	ver	a	todo	el	mundo,	acaba	de	despertarse.

Su	madre	—ella	llamaba	Papi	a	su	padre	putativo	y	Effie	a	su	madre	irrecusable,
tal	 vez	 por	 un	 vago	 deseo	 de	 establecer	 un	 cierto	 equilibrio—	estaba	 en	 cama	 con
gripe,	pero	no	quería	perderse	nada.	Pierce	le	llevó	la	caja	de	bombones,	que	era	la
única	delicatessen	que	había	podido	adquirir	en	Brooklyn	a	última	hora	de	la	tarde	en
la	víspera	de	Navidad,	y	Effie	la	abrió	y	ofreció	a	los	amigos	reunidos	alrededor	de	la
cama.

—¿Ha	venido	Olga?	—preguntó	Effie—.	Oh,	espero	que	pueda	venir.	Con	Olga
nunca	 se	 sabe,	 pero	 lo	 prometió.	—Effie	 llevaba	 perlas	 con	 su	 mañanita	 de	 satén
crudo,	una	mujer	atractiva,	mucho	más	joven	que	su	marido,	y	que	al	mismo	tiempo
parecía	pertenecer	a	una	década	posterior	a	la	de	él,	la	de	los	años	cincuenta	si	él	era
de	los	veinte,	o	los	veinte	si	él	era	de	los	noventa.

Su	hija	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
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—Ya	conoces	a	Pierce	—le	dijo	a	Effie—.	Es	actor.	Ya	lo	has	visto	antes.	—Effie
comió	un	bombón,	y	le	sonrió	con	la	misma	sonrisa	ladina	con	que	le	sonreía	su	hija.

—Ah	—dijo	su	padre	(sin	entrar	del	todo,	desde	el	dintel,	con	una	mano,	excepto
el	pulgar,	en	el	bolsillo	de	su	blazer,	la	otra	sosteniendo	la	copa	de	champán)—,	¿es
por	eso	entonces	que	conoce	a	Sid?	¿De	las	películas?

—En	 cierto	 modo	 —respondió	 Pierce,	 que	 de	 actor	 no	 tenía	 realmente	 nada,
aunque	cuando	Sid	lo	había	reclinado	para	una	jornada	de	rodaje	le	había	asegurado
que	eso	no	 tenía	ninguna	 importancia.	El	propio	Sid,	 aunque	podía	describirse	 a	 sí
mismo	 con	 convicción,	 incluso	 con	 cierta	 petulancia,	 como	 un	 «cineasta»,	 era	 en
realidad	 un	 propietario,	 un	 propietario	 nato	 en	 todo	 sentido,	 y	 como	 tal	 había
empezado	a	tratarlo	y	conocerlo	Pierce,	ya	que	el	inmueble	que	le	arrendaba	requería
la	constante	y	minuciosa	atención	de	Sid,	quien	se	habría	sentido	mucho	más	a	gusto
dedicando	su	tiempo	a	su	otra	empresa,	a	las	películas.

—Una	secuencia	onírica	—le	había	explicado	Sid	ese	noviembre,	mientras	trataba
de	invocar	calor	del	averiado	radiador	de	Pierce—.	Una	sola	jornada	de	trabajo,	nada
más.	Menos.	Y	veinte	dólares	para	 ti,	no	porque	 te	hagan	 falta,	desde	 luego.	—Sid
acababa	de	adquirir	los	derechos	de	una	película	japonesa,	una	obra	moderadamente
erótica	 que	 según	 él	 podía	 atraer	 a	 cierto	 público,	 y	 que	 no	 incluía	 desnudos
masculinos;	 sin	 embargo,	 un	 alto	 tribunal	 había	 admitido	 recientemente	 que	 la
desnudez	 masculina	 no	 era	 en	 sí	 misma	 pasible	 de	 procesamiento,	 y	 Sid	 estaba
convencido	de	que	si	su	película	llegaba	al	límite	absoluto,	y	se	la	podía	publicitar	en
esos	términos,	rendiría	beneficios	mucho	mayores.	Reparando	en	una	escena	en	que
la	heroína,	extenuada,	cae	en	un	profundo	sueño,	Sid	había	pensado	en	intercalar	en
ella	una	secuencia	onírica	tan	poblada	de	hombres	(y	mujeres)	desnudos	como	fuera
posible,	una	escena	orgiástica,	en	realidad,	aunque	«todo	simulado,	todo	simulado»,
había	añadido,	mientras	sugería	No	con	un	ademán	de	la	mano	que	empuñaba	la	llave
inglesa.	Y	todos	enmascarados,	para	disimular	el	hecho	de	que	los	protagonistas	de	la
orgía	que	había	contratado	no	eran	orientales	ni	aparecían	en	ninguna	otra	parte	de	la
película	y	para	dar,	al	mismo	tiempo,	el	adecuado	toque	surrealista.

De	modo	que	cuando	la	habían	emparejado	con	Pierce	ella	estaba	enmascarada,	y
parecía	más	abstracta	aún	a	causa	de	la	luz	chillona,	que	empalidecía	su	piel	morena
casi	 hasta	 la	 transparencia,	 irreal	 como	una	muñeca.	 Su	madre,	 aficionada	 a	 varias
artes,	 había	 confeccionado	 las	 máscaras,	 que	 por	 cierto	 eran	 ingeniosas:	 simples
chalinas	de	una	tela	fina,	sedosa,	casi	transparente,	sobre	las	que	Effie	había	pintado
rostros	Kabuki,	cejijuntos	y	con	barbillas	prominentes.	Cuando	la	chalina	se	tensaba
sobre	la	cara,	el	relieve	de	las	facciones	reales	otorgaba	cierta	vida	y	movilidad	a	las
pintadas,	 en	 verdad	 espeluznantes,	 pesadillescas.	 También	 era	 su	 madre	 quien,
gracias	a	ciertos	fondos	personales	de	que	disponía,	financiaba	el	rodaje.	Su	marido
lo	ignoraba.

En	aquel	entonces,	Pierce	no	estaba	enterado	de	esos	pormenores;	para	él,	todos
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eran	desconocidos,	excepto	Sid;	y	fue	Sid	quien	lo	puso	al	tanto	aquella	Nochebuena
en	 breves	 cuchicheos	 apresurados	 mientras	 subían	 juntos	 al	 apartamento.	 Sid	 no
aclaró	sin	embargo	—Pierce	no	recordaba	que	lo	hubiera	siquiera	mencionado—	que
la	propia	hija	de	Effie	se	contaba	entre	los	orgiastas	del	sueño.	O	a	lo	mejor	lo	había
mencionado	en	algún	momento,	sólo	que	entonces	no	 le	habría	 impresionado	como
ahora,	en	medio	de	la	familia,	en	Nochebuena,	bebiendo	el	champán	de	su	padre.

—Oh,	ha	sonado	el	timbre	—dijo	ella.	Se	levantó	de	un	salto	de	la	cama	y	corrió
a	abrir	la	puerta.

—¿Vas	a	tocar	más	tarde?	—preguntó	Effie	a	su	marido,	quien	adoptó	una	nueva
pose,	tímida,	modesta.

—Claro	que	sí	—dijo	Sid—.	Debes	hacerlo.	Sin	ello,	no	sería	Nochebuena.
—Olga	ha	llegado	—dijo	su	hija,	asomándose.
—Ah,	 dile	 que	 entre	 —dijo	 Effie—.	 Necesito	 hablar	 con	 ella.	 A	 solas.	 Un

momento	apenas.	—Le	entregó	a	Sid	la	caja	de	bombones	y	se	esponjó	el	pelo	y	la
mañanita.

Olga	era	vieja,	una	cabeza	envuelta	en	un	turbante	con	un	par	de	ojos	incisivos,
implantada	 sin	 cuello	 directamente	 sobre	 un	 cuerpo	 minúsculo	 y	 rechoncho,	 una
pelota	de	playa	en	vestiduras	flotantes	y	recamada	de	pesado	oro.	Saludó	a	Pierce,	al
serle	 brevemente	 presentado,	 con	 una	mano	 infantil	 recargada	 de	 anillos,	 y	 con	 un
«cómo	está	usted»	en	un	tono	de	voz	absurdamente	grave,	con	un	ampuloso	acento
extranjero	que	hubiera	podido	provenir	de	la	garganta	de	Bela	Lugosi.

—Es	prima	de	mi	madre	—dijo	ella	cuando	Olga	hubo	desaparecido	en	la	alcoba
de	Effie—.	Por	 la	 rama	gitana.	—Condujo	a	Pierce	hasta	el	aparador,	donde	estaba
servido	 el	 bufé,	 provisto	 por	 una	 empresa	 especializada,	 nadie	 en	 esa	 casa	 sabía
cocinar.	 Hablaba	 deprisa,	 sus	 largos	 pendientes,	 que	 hubieran	 podido	 pertenecerá
Olga,	 temblaban	cuando	se	 reía	o	se	 inclinaba	sobre	 la	mesa,	mientras	explicaba	 la
historia	de	su	familia,	las	ratinas	navideñas	(la	visita	de	Olga,	el	recital	de	violín	de	su
padre).	Con	la	mano	cuajada	de	anillos	se	llevó	a	la	boca	una	galletita	con	caviar;	sus
pechos	 estaban	 sueltos	 bajo	 el	 jersey	 de	 cachemira,	 pechos	 que	 él	 conocía	 Ella	 lo
sorprendió	mirándolos.

—Tiene	gracia	¿no?	—dijo,	sonriendo	su	sonrisa	franca	y	astuta.

Había	 pasado	 toda	 aquella	 mañana	 trenzándose	 con	 ella	 en	 contorsiones	 de
exagerada	 lascivia	 sobre	 las	 duras	 plataformas	 revestidas	 de	 un	 terciopelo	 negro
teatral	 y	 polvoriento	 (la	 escenografía,	 dado	 que	 la	 orgía	 onírica	 tenía	 lugar	 en
Ningunaparte,	no	era	nada	costosa).	La	acción	que	Sid	había	pergeñado	sugería	algo
así	 como	 una	 cruza	 de	 la	 antigua	 vanguardia	 con	 algunas	 de	 las	 depravaciones	 de
Cecil	B.	de	Mille,	un	simulacro	de	desenfreno	que	a	Pierce	le	había	resultado	penoso
y	nada	erótico;	sin	embargo,	entre	una	toma	y	otra,	pudo	simplemente	mirarla	a	ella,
ausente	 detrás	 de	 su	 máscara	 (una	 vez	 colocadas,	 no	 se	 las	 quitarían	 en	 toda	 la
mañana),	y	una	sensación	de	libertad	absurda,	inexplicable,	casi	le	hizo	reír.	Ella	dijo
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que	le	vendría	bien	fumar	un	porro,	y	que	se	preguntaba	qué	tendrían	que	hacer	en	la
escena	siguiente;	Pierce	dijo	que	él	no	estaba	seguro,	pero	que	probablemente	todos
los	hombres	amenazarían,	simularían	atacar	a	 la	vez	a	 la	heroína,	una	joven	de	piel
oscura	cuya	máscara	ostentaba	unas	tristes	cejas	horrorizadas	y	una	angustiada	boca
escarlata.	Y	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 parte	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 pobre	muchacha
japonesa	 no	 consistiría	 en	 que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 soñaba	 fuesen	 a	 la	 vez
peludos	 y	 circuncisos.	Desde	 detrás	 de	 sus	 ojos	 de	 gata	—era	 una	 esfinge	 kabuki,
aunque	sin	las	alas—,	su	pareja	los	observó	uno	por	uno	y	se	echó	a	reír:	era	verdad.
Distraídamente,	con	 la	mano	del	anillo	 florentino,	se	enjugó	el	sudor	de	 los	pechos
(era	un	 trabajo	que	hacía	entrar	en	calor),	y	el	pene	de	Pierce,	que	durante	 toda	 su
actuación	 en	 la	 película	 había	 permanecido	 discreta	 y	 delicadamente	 impasible,
reaccionó	y	se	irguió.

—Me	 acuerdo	 de	 este	 anillo	—dijo,	 tomando	 de	 la	mano	 de	 ella	 una	 galletita.
Siempre	 esfíngea,	más	 parecida	 a	 su	máscara	 de	 lo	 que	 él	 habría	 imaginado—.	Es
interesante.

—Feo	¿verdad?	—dijo	ella—.	Pero	tiene	un	secreto.
—¿De	veras?
Ella	 lo	 miró	 un	 momento,	 como	 evaluándolo,	 y	 luego	 paseó	 una	 mirada	 en

derredor.	Sid	y	su	padre	daban	la	bienvenida	a	nuevos	invitados	(¿abuelos?,	uno	de
ellos	se	apoyaba	en	un	bastón	ortopédico).

—Ven	conmigo	—dijo.
Lo	 guió	 por	 un	 corredor,	 pasaron	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Effie,	 que	 estaba

entreabierta;	Olga	y	Effie,	cogidas	de	las	manos,	conversaban	en	voz	baja.
—Ella	te	adivinará	la	suerte	más	tarde.	En	serio.	—Empujó	a	Pierce	a	través	de

otra	puerta,	a	un	cuarto	de	baño,	y	la	cerró	detrás	de	ellos—.	También	echa	las	cartas,
si	 prefieres.	—Se	 sacó	 un	 pendiente	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 cisterna	 del	 inodoro.
Luego	levantó	la	mano	del	anillo,	mirando	fijamente	la	piedra	como	si	fuera	una	bola
de	cristal,	y	con	la	uña	del	pulgar	de	la	otra	mano	abrió	el	engarce	y	retiró	la	piedra.

—Una	sortija	envenenada	—dijo	Pierce.
—Con	 cuidado	—dijo	 ella—.	Con	mucho	 cuidado.	—En	 el	 hueco	 de	 la	 piedra

había	 una	mota	 de	 un	 polvillo	 blanco.	 Con	 pericia	 y	 cautela	 cogió	 el	 pendiente	 e
introdujo	 en	 el	 anillo	 la	 paletilla	 de	 plata;	 sacó	 una	 dosis,	 la	 alzó	 hasta	 su	 nariz	 y
mirándose	en	el	espejo	del	lavabo,	inhaló	deprisa;	las	aletas	de	su	nariz	se	contrajeron
con	 avidez	 al	 sorberla—.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 la	 gente	 cree	 que	 los	 gitanos	 pueden
adivinar	el	porvenir?	¿Por	qué	será	eso?

Él	 podía	 explicarle	 eso.	 Observaba,	 asombrado,	 este	 cuarto	 de	 baño,	 un	 lugar
muchísimo	más	extraño	que	aquella	buhardilla	con	su	ersatz	de	 sexo.	Ella	volvió	a
hundir	 el	 pendiente	 en	 la	 sortija	 y,	 con	 los	 labios	 apenas	 entreabiertos,	 lo	 levantó
hasta	la	nariz	de	Pierce,	alimentándolo,	la	enfermera	solícita	administrando	un	polvo,
esperando	que	el	paciente	inhale	toda	la	dosis,	qué	chico	bueno.	Otra	vez.

—Yo	podría	explicártelo.
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—¿Qué?
—Por	qué	los	gitanos	pueden	adivinar	el	porvenir.
—Olga	lo	hace	bien	—dijo	ella—.	Podría	revelarte	algunas	cosas.
Él	podía	explicarlo,	podía	explicarlo,	no	porque	supiera	mucho	más,	pero	eso	sí

que	lo	sabía;	y	mientras	la	miraba	servirse	por	segunda	vez,	sintió	de	pronto	puertas
dentro	de	él,	detrás	de	él,	puertas,	puertas	que	se	abrían,	de	golpe,	una	 tras	otra	en
instantánea	sucesión,	puertas	que	conducían	al	país	de	esa	explicación,	y	eso	le	hizo
sonreír.	Ella	cerró	la	sortija	y	mirándose	en	el	espejo	volvió	a	ponerse	el	pendiente,
no	sin	antes	tocar	la	punta	empolvada	con	la	punta	de	su	lengua.

En	 el	momento	 en	 que	 ella	 se	 volvía	 del	 espejo,	 él	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 no
bruscamente,	sino	con	gracia,	como	en	un	paso	de	baile	o	un	abrazo	de	dos	estrellas
de	 la	 pantalla,	 y	 ella	 se	 fundió	 con	 él	 como	 nunca	 lo	 hiciera	 en	 el	 sueño	 de	 Sid,
aunque	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 ahora	 parecía,	 dispuesta	 sin	 duda	 a	 consentirlo.	 Pierce
estaba	maravillado;	era	como	si	le	hubiesen	concedido	un	deseo,	uno	de	sus	deseos	de
adolescente:	 poder	 saber	 con	 certeza	 que,	 si	 abrazaba	 a	 una	mujer,	 su	 abrazo	 sería
bienvenido;	 que	 cuando	 tuvo	 la	 primera	 oportunidad	 de	 tomarla	 en	 sus	 brazos,	 él
hubiera	podido	ya,	de	algún	modo,	abrazarla.

Llamaron	a	la	puerta.
—Un	 segundo	 —dijo	 ella	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Pierce.	 Permanecieron

inmóviles,	abrazados,	escuchando	los	pasos	que	se	alejaban	del	otro	lado	de	la	puerta;
se	besaron	de	nuevo,	ya	irrevocablemente	transformados	en	fuego	y	hielo.

—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	ella.
El	salón	era	un	lugar	nuevo,	los	libros	y	los	cuadros	y	el	acebo	en	las	guirnaldas

de	oropel	y	las	lucecitas	que	se	encendían	y	apagaban,	todo	más	alegre	ahora	aunque
más	lejano,	divertido,	suntuosamente	festivo.

—Esta	señora	es	prodigiosa	—le	dijo	Sid,	al	cruzarse	con	ellos	camino	del	bufé	y
señalando	con	el	pulgar	a	la	vieja	tía	gitana—.	No	te	la	pierdas.

Olga	se	había	instalado	en	un	rincón,	a	la	luz	de	una	lámpara,	delante	de	una	mesa
pequeña	 sobre	 la	 que	 barajaba,	 esparcía,	 recogía	 y	 volvía	 a	 esparcir,	 un	 mazo	 de
naipes.

—Ahora	me	 toca	a	mí	—le	cuchicheó	al	oído	ella,	 la	que	un	momento	antes	 lo
había	besado—.	Me	voy	de	viaje.

—¿Ah	sí?	—dijo	Pierce—.	¿No	se	supone	que	es	ella	quien	debe	predecírtelo?
—Necesito	que	me	aconseje.	Estaré	ausente	por	algún	tiempo.	Un	sentimiento	de

desolación,	 absurda	 y	 total,	 inundó	 el	 corazón	 de	 Pierce,	 a	 la	 vez	 que,	 por	 alguna
razón	misteriosa,	acrecentaba	la	extraña	felicidad	que	lo	embargaba.

—¿A	dónde?
—A	Europa.	Con	una	troupe	de	teatro	y	de	mimos.
—¿Una	troupe	de	mimos?
—¿Has	 olvidado	 que	 soy	 actriz?	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	Algo	 así	 como

mimos.	Teatro	espontáneo.	Tenemos	 fechas	y	 todo.	—Lo	cogió	del	brazo—.	Tengo
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un	nombre	artístico	—susurró.
—¿Qué	nombre?
Una	 expresión	 de	 superestrella,	 soñadora	 y	 burlona	 a	 la	 vez,	 afloró	 a	 su

inteligente	máscara	de	zorra.
—Diamante	Solitario	—dijo.
Desde	su	rincón,	Olga	le	hizo	con	una	mano	seña	de	que	se	acercara,	mientras	con

la	otra	continuaba	barajando	y	esparciendo	las	cartas.
—Oye	—dijo	Pierce—.	¿Podríamos	ir	a	algún	lado?
—Claro	que	sí	—dijo	ella—.	Más	tarde.	¿A	dónde?
—A	mi	casa.
—Seguro.
Seguro.	La	dejó	 ir,	y	 fue	en	busca	de	más	champán;	estaba	sediento	y	se	sentía

exultante,	como	en	éxtasis.	Un	trémolo	sostenido,	un	temblor	cadencioso	se	sucedía
en	él,	una	onda	estacionaria	de	júbilo	y	triunfo	semejante	a	la	que	hace	tremolar	en	el
viento	una	bandera	de	seda.

¿Qué	 le	 había	 dicho	Olga	 a	 él	 acerca	 de	 su	 futuro?	Después	 de	 aquella	 noche
nunca	 pudo	 recordarlo	 con	 claridad;	 sentado	 junto	 a	 ella,	 había	 tenido	 por	 primera
vez	 la	 sensación	 de	 ser	 realmente	 un	 actor,	 un	 actor	 en	 una	 comedia	 brillante	 e
ingeniosa	que	observaba	 a	 la	 vez	 como	espectador,	 desde	 su	palco,	 en	 la	noche	de
estreno,	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 sorpresas	 le	 depararía	 el	 argumento	 y
divirtiéndose	a	mares.

Un	hiato	en	su	actividad:	algo	así	creía	recordar,	algo	inacabado,	 le	había	dicho
ella,	 aunque	no	 sabía	bien	qué,	 una	 escultura	 titánica	 (pensaba	 él,	 o	quizá	 lo	había
sugerido	ella),	cuya	conclusión	le	tomaría	muchísimo	más	tiempo	de	lo	que	él	había
supuesto	al	comenzarla,	 tendría	que	ser	paciente.	Y	—dado	que	estaba	pensando	en
irse	 a	 vivir	 fuera	 de	 Nueva	 York	 (cosa	 que	 él	 ignoraba)—	 se	 permitió	 darle	 un
consejo:	que	escribiese	a	las	cámaras	de	comercio	de	las	ciudades	que	contemplaba,	y
se	informara	sobre	oportunidades	de	empleo,	alojamiento	y	todo	lo	demás;	sugerencia
que	él	encontró	sensata,	sensata	y	eminentemente	razonable,	y	sorprendente	en	labios
de	una	vieja	gitana	en	aparente	estado	de	semitrance.	También	recordaba	que	del	otro
lado	de	la	ventana	caía	nieve	y	que	la	lámpara	se	reflejaba	en	ella.

Todavía	 nevaba	 horas	 más	 tarde	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 su	 modesto
dormitorio,	 una	 sedosa	 bandera	 estacionaria	 de	 nieve	 que	 a	 la	 luz	 espectral	 de	 las
farolas	de	la	calle,	llenaba	la	noche	con	sus	ondulaciones.

La	 película	 de	 Sid	 nunca	 llegó	 a	 estrenarse.	 Ese	 mismo	 mes,	 o	 el	 siguiente,
aparecieron	 en	 los	 teatros	 comerciales,	 en	 las	 salas	 de	 los	 barrios	 elegantes	 de	 la
ciudad,	películas	que	abrían	de	paren	par	 la	caja	de	 la	que	Sid	prometía	una	visión
furtiva	y	fugaz:	y	nada	de	máscaras	ni	tapujos	en	ellas,	nada.

Oh	la	antigua	inocencia,	pensó	Pierce,	viendo	despuntar	el	alba	desde	la	alta	torre
a	la	que	finalmente	ella	lo	llevara;	oh	los	inocentes	días	perdidos	que	imaginábamos
tan	absolutamente,	tan	brutalmente	desenfrenados.
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Diamante	Solitario.
Ella	 se	 había	 marchado	 a	 Europa	 en	 la	 primavera,	 pero	 había	 vuelto;	 había

bailado	aproximándose	y	alejándose	de	él	durante	un	año,	 antes	de	que	 se	hicieran
pareja;	 y	 después,	 la	 danza	 había	 proseguido,	 siempre	 en	 un	 do-si-do	 de	 ires	 y
venires,	 cada	 figura	 concluyendo	 con	 un	 golpe	 de	 palmas	 frente	 a	 frente	 y	 una
voltereta.

No	esta	 vez,	 sin	 embargo,	 esta	 vez,	 no.	Por	qué	 estaba	 tan	 seguro,	 no	 lo	 sabía,
pero	estaba	seguro.

Volvió	 al	 crédito	 sindical	 del	 Barnabas	 para	 «renegociar»	 sus	 préstamos;	 para
vender,	si	ellos	la	aceptaban,	su	alma	a	la	compañía	que	los	financiaba.	Transcurrió
una	 larga	 semana	 de	 angustiosa	 espera,	 mientras	 estudiaban	 sus	 perspectivas
financieras	y	académicas	(Pierce	gemía,	insomne	en	su	cama,	pensando	en	las	clases
que	 había	 perdido,	 en	 las	 horas	 de	 trabajo	 administrativo	 que	 había	 cancelado,	 un
poco	con	demasiada	frecuencia	en	los	últimos	meses,	y	en	los	demasiado	numerosos
amaneceres	 cenicientos	 en	 esa	 cama	 también	 por	 demás	 grande	 y	 segura),	 y	 la
decisión,	 en	dos	partes,	 le	 fue	comunicada	al	 fin	por	 el	decano	de	artes	y	 ciencias,
Earl	Sacrobosco.

En	 principio,	 estaban	 dispuestos	 a	 renegociar	 sus	 préstamos,	 sólo	 que	 en
condiciones	mucho	más	rigurosas	que	las	que	él	había	esperado.

—¿A	 qué	 se	 deben	 tus	 problemas	 de	 dinero,	 Pierce?	 —preguntó	 Earl—.	 Tu
situación	financiera	no	parece	muy	buena.	¿No	estarás	coqueteando	con	la	bolsa?

Pierce	no	abrió	la	boca.	Nunca	lamentar,	nunca	explicar.
La	segunda	parte	de	la	decisión,	un	curso	especial	al	que	Pierce	había	consagrado

largas	reflexiones,	un	programa	concebido	por	él	recientemente	y	que	deseaba	poner
a	 prueba	 con	 los	 jóvenes	 el	 próximo	 semestre,	 la	 Junta	 Calificadora	 lo	 había
rechazado.	Lo	cual	a	su	vez,	Earl	tenía	que	hablarle	con	franqueza,	no	iba	a	facilitarle
las	cosas	con	la	Comisión	Directiva,	y	eso	sin	contar	con	la	historia	de	los	préstamos
y,	seamos	sinceros,	con	la	aparente	dificultad	de	Pierce	para	jugar	en	equipo,	por	así
decir.	Hombre	prevenido	vale	por	dos:	no	parecía	probable	que,	 en	esta	 coyuntura,
Pierce	 tuviera	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 le	 ofrecieran	 una	 titularidad	 en	 el
Bamabas.

—Tengo	la	impresión	—dijo	Pierce—	de	que	me	están	echando.
—Tienes	un	contrato	asegurado	para	el	próximo	año	académico	—dijo	Earl	con

voz	grave—.	Estoy	seguro	de	que	todo	esto	habrá	tomado,	para	ese	entonces,	un	cariz
diferente.	El	hecho	de	que	hayas	venido	a	verme	es	ya	un	paso	en	esa	dirección.	Tal
como	yo	veo	las	cosas.

—Me	queréis	hacer	pasar	por	un	período	de	prueba.	—Una	furia	fría	se	abría	paso
dentro	de	 él,	 lo	 desbordaba:	 postergado,	 rechazado,	 y	 ahora	puesto	 en	penitencia	 y
humillado;	ya	había	aguantado	bastante—.	Es	absurdo,	Earl.

—Una	vez	que	tus	dificultades	actuales	hayan…
—Es	simplemente	absurdo.	He	enseñado	aquí	unos	cuantos	años,	Earl.	No	creo
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que	realmente	necesiten	ponerme	a	prueba,	como	si	fuera	una	criada.
Estaba	temblando,	y	Earl	lo	notó.	Confundido,	dijo:
—Bueno,	tomaremos	nota	de	todo	esto,	lo	tendremos	en	cuenta.	Y	tú,	recapacita,

piénsalo	un	poco	más.
—No.	—Pierce	se	levantó,	derribando	casi	su	silla,	la	cólera	siempre	acentuaba	su

torpeza	natural—.	No	y	no	—dijo,	dominando	desde	su	altura	al	doctor	Sacrobosco,
que	ahora	lo	miraba	con	una	expresión	de	alarma	gratificante—.	No	y	no.	Olvídalo,
Earl.	Esto	se	acabó	—y	sin	una	palabra	más	(a	través	del	zumbido	atroz	de	sus	oídos,
pudo	oír	que	no	decía	una	palabra	más),	salió	como	una	tromba	del	decanato.

Se	acabó,	se	decía	a	sí	mismo	mientras	recorría	sin	verlos	los	suelos	de	mosaico
aglomerado	de	 los	vestíbulos	del	Barnabas;	esto	se	acabó,	se	acabó,	se	acabó.	Con
esta	última	reiteración,	aunque	silenciosa,	hizo	un	violento	ademán	hacia	atrás	con	la
mano,	como	si	apartara	de	su	lado	a	un	acompañante	invisible.

De	vuelta	 en	 su	 torre,	 retiró	 la	baldosa	de	obsidiana	negra	y	 con	una	hojilla	de
afeitar	 de	 un	 solo	 filo	 trituró	 sobre	 ella	 las	 últimas	 migajas	 de	 su	 reserva,	 más
preciosa	que	el	oro,	mucho,	sí,	mucho	más	preciosa.	Sacó	un	billete	nuevo	de	veinte
dólares	 de	 su	 cartera	 (pocos	 quedaban	 ya	 en	 ella),	 lo	 enrolló	 como	 un	 tubo,	 y
colocándoselo	 debajo	 de	 la	 nariz	 aspiró	 la	 sustancia	 en	 largas	 y	 ardientes
inhalaciones,	 exhalando	 el	 aire	 con	 cautela,	 lejos	 del	 polvo,	 y	 recogiendo	 luego	 el
resto	 con	 la	 yema	del	 dedo	para	 depositarlo	 dentro	 de	 su	 labio	 superior,	 donde	 los
finos	capilares	lo	absorberían.

Ese	hijo	de	perra	de	Earl	Sacrobosco,	pensó.	¡La	Junta	Calificadora!	Era	cosa	de
Earl,	 de	 Earl	 y	 de	 nadie	 más.	 No,	 Earl	 sólo	 quería	 a	 Pierce	 para	 su	 proletariado;
trabajo	 a	 destajo,	 paga	 a	 jornales,	 y	 en	 junio	 sin	 duda	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Y	 se
imaginaba	que	Pierce	cedería,	claro,	a	causa	de	los	préstamos.

Pues	 bien,	 está	 equivocado,	 profunda,	 absolutamente	 equivocado,	 muy,	 muy
equivocado.

Sacó	del	refrigerador	una	botella	de	vodka	—no	le	quedaba	nada,	ni	una	gota	de
champán—	y	la	destapó.	Afuera,	en	la	ciudad,	luces	verdes	como	linternas	japonesas
se	encendían	en	 sucesión	y	avanzaban,	delineando	 los	puentes,	y	 luces	anaranjadas
bordeaban,	perfilándola,	la	autopista	del	este.	Pierce	abrió	las	ventanas	y	aspiró	una
bocanada	de	brisa	tibia	y	salobre.	Mayo,	el	alegre	mes	de	mayo.

Debajo	de	la	ventana,	sobre	el	largo	radiador	de	aire	climatizado,	un	ejemplar	del
proyecto	que	redactara	para	su	nuevo	y	ahora	rechazado	curso	abría	sus	páginas	una
por	una.

Pierce	 lo	cogió,	y	 se	puso	a	 leerlo,	 apretando	 las	mandíbulas	ya	 tan	 insensibles
como	para	una	extracción.

El	 curso	 había	 sido	 concebido	 para	 que	 fuera	 un	 complemento	 del	 de	Historia
101,	su	contenido	tan	indisolublemente	ligado	al	de	su	curso	de	historia	como	lo	están
los	sueños	y	el	despertar.	Historia	101	sería	un	requisito	indispensable	para	acceder	a
él.	O,	mejor	aún,	los	dos	tendrían	que	cursarse	simultáneamente.
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La	primera	frase	decía:	«¿Por	qué	cree	la	gente	que	los	gitanos	pueden	adivinar	el
porvenir?».	Y	la	última	decía	así:	«Existe	más	de	una	historia	del	mundo».

Con	el	vodka	a	remolque	y	las	páginas	de	su	proyecto	desparramadas	alrededor
de	él,	se	sentó	cruzado	de	piernas	sobre	la	cama.	Euforizado	por	la	blanca	(el	corazón
pequeño	y	duro	latiendo	fuerte	en	su	pecho	como	el	tictac	acompasado	de	un	reloj),
no	 se	 tenía	 lastima.	 Se	 sentía	 desairado,	 sí,	 pero	 potente,	Manfredo	 en	 los	 Alpes,
Prometeo	en	su	roca.

Pensó:	hay	más	de	una	universidad	en	el	mundo,	más	de	un	puesto	de	trabajo	en
oferta.	Hay	más	de	un	pez	en	el	mar.

Las	 puertas	 del	 armario	 estaban	 abiertas,	 y	 Pierce	 podía	 ver	 las	mangas	 de	 las
blusas	y	los	suéters	de	ella,	las	punteras	de	sus	zapatos;	en	los	cajones	de	la	cómoda
estaban	sus	prendas	íntimas,	sus	alhajas,	el	pasaporte,	y	un	anillo	florentino	que	ya	no
tenía	 la	capacidad	necesaria	para	que	mereciera	 la	pena	llevarlo	en	el	dedo.	Se	dijo
que	 tenía	que	guardar	 todas	esas	cosas	a	modo	de	 rehén,	de	prenda,	por	un	 tiempo
indefinido.	Si	tenía	paciencia,	si	esperaba	el	tiempo	suficiente,	ella	al	menos	volvería
a	buscarlas.

Cambia	las	cerraduras,	cambia	el	teléfono.	Él	haría	lo	que	le	habían	hecho	a	él.	Ya
nadie	puede	quitarme	nada	mas,	pensó,	nada.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cambio,	 sólo	 se	 sentía	 despreciado,	 nada	 potente,
naufragado	y	en	pleno	mar.

Compartieron	 una	 comida	 sencilla,	 proveniente	 en	 su	mayor	 parte	 del	 pequeño
huerto	de	Spofford,	y	cuando	hubieron	concluido	y	lavado	los	platos,	Pierce	se	retiró
al	dormitorio,	la	más	pequeña	de	las	dos	habitaciones	de	la	cabaña,	y	se	acostó	en	la
cama	 con	 declive	 hacia	 la	 cabecera,	 que	 su	 amigo	 había	 insistido	 en	 cederle.
Spofford,	 que	 había	 sacado	 pluma	 y	 papel,	 escribía	 (con	 frecuentes	 pausas	 para
reflexionar)	 una	 carta	 para	 su	 Rosalind,	 en	 tanto	 Pierce	 releía	 el	 prefacio	 de	 las
Soledades	de	Luis	de	Góngora,	componiendo	mentalmente	las	primeras	frases	de	su
comentario.

Las	 Soledades	 son	 probablemente	 los	más	 famosos	 y	menos	 leídos	 poemas	 de
Góngora…	 Góngora	 es	 probablemente	 el	 más	 famoso	 y	 menos	 leído	 poeta	 de	 su
generación.	 A	 pesar	 del	 entusiasmo	 de	 Shelley,	 a	 pesar	 del	 entusiasmo	 de	 poetas
como	 Shelley…	 «Gongorista»	 y	 «gongorismo»	 son	 términos	 que	 todos	 creemos
que…	que	 todos	 empleamos	 pensando	 que…	 términos	 que	 todo	 el	mundo	 emplea,
pero	 los	 poemas	 mismos	 y	 su	 peculiar…	 su	 estilo	 curiosamente	 elaborado…	 los
poemas	mismos	son…	Pasó	a	la	Soledad	Primera.	Era	del	año	la	estación	florida…

—¿Cómo	se	escribe	idílico?	—preguntó	Spofford.
Pierce	deletreó	la	palabra.	Spofford	escribía.	Pierce	leía,	tratando	de	deslindar	las

monstruosas	metáforas	 que	 jalonan	 el	 texto	 como	 nudos	 de	 una	 cuerda	multicolor,
cotejando	la	atrevida	interpretación	del	 traductor	con	el	 texto	original.	Y	ahora	qué,
se	preguntó,	¿qué	puede	significar	esta	«stone,	whose	Light	 /	 Is	beautifull,	however
dark	the	night»,	que	corona	la	indigna	testa	de	una	obscura	bestia,	cuyas	sienes	(«it	is
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said»)	semejan	la	brillante	carroza	de	un	sol	de	medianoche?	La	luna,	evidentemente;
y	te	bestia	¿sena	entonces	el	Dragón?	Quién	puede	saberlo.	No	había	notas	a	pie	de
página	que	pudieran	aclararlo;	las	notas	ayudarían	al	lector	no	iniciado,	la	ausencia	de
notas	es…	Dio	vuelta	a	 la	página.	El	Mancebo	con	el	corazón	destrozado	naufraga
mientras	huye	de	la	Ciudad	perversa,	y	halla	ayuda	y	consuelo	entre	simples	pastores.
La	audacia	de	este	barroco	retorcedor	de	lenguas,	trenzador	de	emblemas,	tallista	de
piedras	preciosas:	¡imaginar	simples	pastores!

O	fortunate	retreat
At	whatsoever	hour
A	pastoral	temple	and	a	floral	bower!

—Escucha	—dijo	 Spofford,	 apoyándose,	 con	 un	 crujido,	 en	 el	 respaldo	 de	 su
silla.	Pierce	prestó	oídos,	sin	escuchar	nada	más	que	la	noche	perpetua;	y	de	pronto,
débil	pero	cercano,	como	un	susurro	en	su	oreja,	un	silbido	hueco,	lúgubre,	espectral.

—Una	lechuza	—explicó	Spofford.
¿Quién?
—Lechuza	—repitió	Pierce—.	Bonito.

Here	is	no	lust	for	power
Nor	thirst	for	windy	fame
Nor	envy,	to	inflame
Like	Egypt’s	aspic	race.

¿La	raza	del	áspid?	¿Serpiente?	Gitano,	lo	llama	el	español.	Era	gitano,	es	claro,
áspid	gitano.

Nor	she	who,	Sphinx-like,	wears	a	human	face
Above	her	bestial	loins,
Whose	wily	voice	enjoins
Narcissus’	modern	seed
Tomorrow	Echo,	and	despise	the	well

De	improviso,	ella	apareció,	tan	inesperada,	tan	vividamente	ante	él,	que	le	cortó
el	aliento:	el	cabello	rojizo	muy	corto,	como	el	de	un	soldado,	la	piel	gitana	satinada
con	óleos,	de	regreso	de	Europa	por	las	playas	de	Araba,	venía	a	hacerle	una	visita
por	sorpresa.	He	traído	conmigo	a	una	amiga,	dijo.	Su	rostro	claro,	candido,	ningún
guardia	de	aduana	hubiera	podido	albergar	sospechas	al	verla,	pero	era	ella	la	«que	en
salvas	gasta	 impertinentes	 la	pólvora	del	 tiempo	más	preciso».	¿Qué	había	querido
decir	Góngora	con	eso?	Pierce	no	tenía	ni	la	más	remota	idea;	ella,	la	que	en	salvas
impertinentes	 gasta	 el	 polvo	 antaño	 más	 cautamente	 repartido	—pero	 la	 dama	 de
Aruba	era	blanca,	escamosa	como	la	escarcha,	amarga	en	las	fosas	nasales,	y	ellos	la
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dispersaban	en	salvas	impertinentes,	y	había	más,	más	de	la	misma	procedencia.
…	acaba	en	mortal	fiera	esfinge	bachillera…
Esfinge.	Abajo	estaba	la	bestia;	sentada	(podía	verla	ahora,	y	la	visión	le	oprimía

y	 le	 calentaba	el	pecho	como	 la	 coca)	 en	 su	 sillón	de	 felpa,	 todavía	con	 su	camisa
puesta	y	sus	zapatos	de	plataforma,	pero	nada	más,	un	cojín	bordado	a	sus	pies	para
que	él	se	arrodillara	sobre	él	y	actuase.

Ceremonia	profana
que	la	sinceridad	burla	villana
sobre	el	corvo	cayado.

Ceremonia	 profana:	 con	 rústica	 simplicidad,	 apoyado	 en	 su	 cayado	 de	 pastor,
podía	contemplar	la	escena	con	divertido	desdén.	Pero	él	dudaba	de	eso.	Si	el	robusto
villano	que	redactaba	su	billet-doux	en	el	cuarto	contiguo	hubiera	estado	allí,	podría
haber	presenciado	aquella	ceremonia…

—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	Spofford,	levantándose.
—Umm.	Bueno.
—No	está	muy	fresca	—le	dijo	su	amigo,	alcanzándole	una	botella	polvorienta—.

Pero	 tú	 eres	 un	 tipo	 refinado	 ¿no?	 Puedes	 beber	 una	 cerveza	 como	 la	 beben	 los
ingleses.

—Por	supuesto	—dijo	Pierce—,	un	tipo	muy	refinado.
—¿Qué	libro	es	ése?
—Poemas	 bucólicos	 —dijo	 Pierce—.	 Sobre	 tipos	 refinados	 que	 abandonan	 la

ciudad	por	el	campo.
—¿Ah,	sí?	Interesante.
—Y	que	dicen	cuánto	más	agradable	es	estar	aquí	que	allá.
Spofford	bebía	su	cerveza	a	pequeños	sorbos,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Es	agradable	—dijo—.	Deberías	venir	para	quedarte.
—Humm	—dijo	Pierce—.	No	sé	si	podría	ganarme	la	vida.
—¿No	puedes	hacer	historia	en	cualquier	lugar?
—Bueno,	en	un	sentido,	sí.
—Vente	a	vivir	aquí,	entonces.	Instálate	como	historiador.
—Abro	una	tienda	—dijo	Pierce,	riendo.	Dejó	el	libro	y	se	levantó.	Spofford	y	él

salieron	por	la	puerta	enrejada	a	la	resplandeciente	noche	de	luna.	Bucanero	levantó
la	cabeza	y	agitó	la	cola	contra	las	tablas	del	pequeño	porche.	Spofford	se	alejó	unos
pasos	para	orinar.

Tan	 real,	 tan	 verdadero,	 pensó	 Pierce;	 él	 había	 olvidado,	 había	 olvidado	 esa
alteración	de	los	olores	reales,	ese	inmenso	volumen	del	aire.	Luciérnagas.	Se	había
olvidado	de	las	luciérnagas.	Yo	deseo,	pensó,	deseo…

—Podrías	 escribir	 una	 historia	 de	 las	 Lejanas	—propuso	 Spofford	 mientras	 se
abotonaba—.	Hay	material.
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—Historia	regional	—dijo	Pierce—.	Es	un	campo	interesante.	Pero	no	el	mío	—
añadió,	 recapacitando:	 un	 campo	 cercado	 por	 muros	 bajos	 de	 piedras	 apiladas,
hierbas	 altas	 y	 peñascos	 cubiertos	 de	 líquenes,	 un	 viejo	 manzano.	 Luciérnagas
centelleando	 en	 la	 plumosa	 oscuridad.	No,	 no	 era	 su	 campo:	 su	 campo	 estaba	mas
lejos,	o	más	cerca,	en	todo	caso	más	allá,	un	más	allá	de	caminos	geométricos	bajo
arcadas	emblemáticas,	estatuas,	un	sombrío	topiario	laberíntico,	la	perspectiva	gris	de
un	obelisco.

Abrir	una	tienda.	Antaño,	en	su	infancia,	cuando	decidió	o	comprendió	que	sería
historiador,	había	tenido	la	vaga	idea	de	que	eso	haría,	justamente,	de	que	eso	era	lo
que	 hacían	 los	 historiadores,	 abrían	 tiendas	 para	 dispensar	 historia	 a	 quienes	 la
necesitaran.

Pero	sucede	que	 las	cosas	no	son	así,	pensó,	mirando	 la	 luna,	sucede	que	no	es
así.	Y	sin	embargo…

Un	 albergue	 bienaventurado	 a	 cualquier	 hora,	 la	 venturosa	 escapada.	 Si	 él
escapara,	ella	sin	duda	lo	seguiría.	Esfinge.

Esfinge	chalkokrotos,	 no	ella,	 ella	 en	persona,	desde	 luego,	 ella	había	 sido	más
que	clara	con	él	a	ese	respecto,	no	ella	en	persona	pero	no	por	eso	menos	vivida.

—Escucha	—dijo	Spofford.
La	 lechuza,	 el	 ave	 de	 la	 sabiduría	 de	Atenea,	 o	 el	 obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche

(estos	gongorismos	son	contagiosos,	pensó)	formuló	nuevamente	su	única	pregunta.
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Cuatro

Uno	puede	nacer,	pensaba	Pierce,	con	talento	para	la	historia,	como	otros	nacen
con	 talento	 para	 la	 música	 o	 para	 la	 matemática;	 y	 si	 el	 don	 es	 innato	 se	 habrá
manifestado	a	edad	temprana,	como	todo	talento	natural;	y	como	le	había	sucedido	a
él.

Es	verdad,	pensaba,	que	 también	una	persona	sin	el	don	 innato	podía	aplicarse,
someterse	a	la	disciplina	necesaria	y,	trabajando	con	ahínco	y	tesón,	destacarse	en	ese
campo,	aunque	probablemente	no	en	el	del	matemático	o	el	maestro	de	ajedrez;	pero
de	todos	modos	el	don	existía.	No	consistía	 tan	sólo	en	una	memoria	compendiosa,
que	Pierce	en	realidad	no	poseía;	ni	en	una	personal	inclinación	por	el	pasado	o	en	la
fascinación	 que	 la	 antigüedad,	 por	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 pintoresco,	 ejercía	 por
ejemplo	 en	 Axel,	 el	 padre	 de	 Pierce,	 aunque	 careciera,	 en	 opinión	 de	 su	 hijo,	 de
cualquier	cosa	que	pudiera	llamarse	sentido	de	la	historia,	una	imaginación	viva	era
por	 cierto	 una	 ayuda,	 y	 Pierce	 la	 tenía;	 en	 sus	 días	 de	 estudiante	 había	 podido
discurrir	alegremente	a	través	de	las	estadísticas	de	averías	de	embarques	transalpinos
en	el	siglo	XVI,	o	descripciones	de	 las	 técnicas	de	construcción	de	navíos	vikingos,
porque	 lo	 que	 él	 en	 su	 mente	 siempre	 veía	 acontecer	 era	 un	 drama:	 hombres	 de
verdad	y	mujeres	de	verdad	realizando	tareas	también	de	verdad,	entramados	por	así
decir,	 aunque	 si	 saberlo,	 en	 la	 urdimbre	 misma	 de	 la	 historia,	 hombres	 y	 mujeres
haciendo,	 soñando	 y	 jugando,	 a	 la	 vez	 absolutamente	 compelidos	 a	 hacer	 lo	 que
habían	hecho	(todos	muertos	ahora,	pese	a	todo)	y	al	mismo	tiempo	libres,	libres	de
tener	 esperanzas	y	 remordimientos,	 de	 reprocharse	 sus	 fracasos	y	 agradecer	 a	Dios
sus	éxitos.

Pero	en	Pierce	el	don	se	había	manifestado	mucho	antes,	mucho	antes	de	conocer
suficientes	hechos	históricos	a	los	que	aplicarlo:	una	rara	singularidad	de	su	cerebro,
para	él	tan	natural	que	era	ya	adulto	cuando	tomó	al	fin	verdadera	conciencia	de	ella:
para	 Pierce	Moffett,	 hasta	 donde	 su	memoria	 podía	 remontarse,	 los	 números	—los
nueve	 dígitos—	 tenían	 cada	 uno	 un	 color	 distintivo;	 y	 si	 bien	 podía	 percibir	 esos
colores	en	—digamos—	los	números	de	teléfono	o	las	ecuaciones,	eran	para	él	más
vividos	que	nunca	cuando	estaban	dispuestos	como	fechas.

Así	 pues,	 los	 colores	 de	 sus	 números	 acabaron	 por	 convertirse,	 sin	 que	 él	 lo
eligiera,	 en	 los	 colores	de	 los	 acontecimientos:	 los	 colores	de	 los	 salones	donde	 se
firmaban	 los	 tratados	 y	 se	 rendían	 las	 espadas,	 los	 colores	 de	 las	 cortes,	 de	 las
vestiduras	y	los	carruajes,	de	las	muchedumbres	y	de	los	ejércitos,	del	aire	mismo	que
esas	gentes	respiraban;	cada	siglo,	cada	década	dentro	de	ese	siglo,	cada	año	tenían
en	 su	 imaginación	 un	 color	 que	 le	 era	 propio,	 brillantes	 paneles	 de	 una	 historieta
dominical	desplegable.	Como	un	prodigio	musical	que	en	el	piano	 familiar	 saca	de
oído	viejas	melodías,	 Pierce	 podía	 ubicar	 cada	hecho	 singular	 que	 iba	 encontrando
(fechas	de	batallas,	invenciones,	descubrimientos,	cosas	que	vislumbraba	a	través	de
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las	conversaciones	de	los	adultos,	los	anuncios,	los	libros	escolares,	los	almanaques)
dentro	 de	 un	 esquema	 interior,	 un	 esquema	 que	 siempre	 había	 existido	 en	 él,	 a	 la
espera	de	hechos	que	pudieran	llenarlo.

El	 número	 uno,	 sólo	 fondo,	 no	 tenía	 color.	 El	 dos	 era	 un	 verde	 intenso,	 como
aterciopelado.	El	tres	era	un	rojo	heráldico,	y	el	cuatro	un	gris	pólvora.	El	cinco	era
color	 oro,	 el	 seis	 blanco,	 el	 siete	 era	 un	 azul	 de	 China	 y	 el	 ocho,	 negro	 como	 un
vestido	 de	 noche	 de	 antaño.	 El	 nueve	 era	 un	 beige	 apagado.	 El	 cero	 era	 otra	 vez
incoloro,	 pero	 un	 vacío	 negro,	 en	 tanto	 el	 uno	 era	 un	 vacío	 claro.	 Era	 el	 primer
número	—el	que	seguía	al	uno	en	las	fechas	posteriores	al	primer	milenio	después	de
J.C.—	el	que	determinaba	el	color	del	siglo,	y	el	número	siguiente,	el	color	específico
del	año;	el	último	número	era	el	acento,	resplandeciendo	aquí	y	allá	en	el	 tapiz.	De
este	modo,	 algunos	acontecimientos	 famosos	estaban	más	presentes	en	 su	memoria
que	otros;	el	año	1066	no	había	sido	muy	espectacular,	pero	el	1215,	el	año	en	que	los
señores	 con	 casacas	 de	 terciopelo	 verde	 y	 cadenas	 de	 oro	 se	 habían	 sentado	 en	 el
césped	con	el	rey	coronado	de	oro,	constituía	una	escena	inolvidable.	Y	1235,	un	año
en	que	nada	importante	había	al	parecer	acontecido,	era	aún	más	esplendoroso,	como
lo	era	1253,	si	bien	aquél	había	sido	un	año	totalmente	diferente.

Cual	 vastos	 lienzos	 ejecutados	 por	 distintos	 maestros	 que	 utilizaran	 paletas
diferentes,	 los	 siglos	 estaban	 colgados	 por	 separado	 en	 la	 galería	 de	 su	 mente,
imposible	que	pudiera	tomarse	uno	por	otro;	sólo	que	parecían	estar	mal	etiquetados,
o	más	bien	Pierce	olvidaba	sin	cesar	que	 la	 inscripción	de	 la	derecha	y	no	 la	de	 la
izquierda	se	refería	al	cuadro	que	contemplaba.	Porque	el	siglo	XIII	sólo	era	rojo	en
esa	numeración;	el	XV	no	era	el	oro	batido	del	1500-1599	sino	el	lienzo	gris	del	1400-
1499.	Así	 pues,	 por	 una	 razón	 puramente	 personal,	 Pierce	 caía	 a	 veces	 en	 el	 error
común	entre	escolares	de	nombrar	un	siglo	equivocadamente;	e	incluso	ya	de	adulto,
cuando	decía	«el	siglo	XVIII»	no	podía	evitar	percibir,	en	este	término,	sólo	los	años
postrimeros	de	esa	centuria,	cuando	los	jubones	de	seda	azul	y	las	pelucas	blancas	de,
digamos,	 1776	 estaban	 desapareciendo	 de	 la	 escena	 para	 dar	 paso	 a	 los	 lustrosos
sombreros	de	copa	y	al	estambre	negro	del	1800.

Acabó	 por	 comprender,	 desde	 luego,	 que	 la	 división	 del	 tiempo	 pasado	 en
centurias	era	artificial,	que	hasta	 las	eras	que	creían	ellas	mismas	alterar	el	devenir
del	siglo,	estaban	sujetas	a	fuerzas	infinitamente	más	poderosas	que	una	numeración
mística	e	incluso	inexacta;	que	lo	más	importante	para	el	dominio	de	la	historia	(por
oposición	 a	 su	 mera	 comprensión)	 consistía	 en	 poseer	 una	 hipótesis	 clara,	 un
panorama	 general,	 un	 sumario:	 una	 historia	 cuyos	 episodios	 fluyeran	 uno	 de	 otro,
eslabonados	 y	 a	 la	 vez	 independientes,	 como	 capítulos.	 El	 oro	 oscuro	 del	 1500
derivando	hacia	los	marmóreos	1600	del	clasicismo	y	la	razón,	seguidos	por	el	azul
de	Wedgwood	de	los	1700,	douceur	de	vivre,	cielos	claros;	los	1800	negros	de	duras
faenas	y	piedad,	negros	como	su	hollín	y	su	tinta,	y,	por	último,	el	siglo	actual,	ocre
como	el	caqui,	nacido	de	una	carnada	de	huevos	pardos	(1900),	justo	a	término.	Este
esquema	de	colores	no	enturbiaba	en	modo	alguno	 la	mente	de	Pierce	que	Percibía
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con	 claridad	 absoluta	 la	 confusión	 y	 la	 heterogeneidad	 de	 los	 actos	 humanos,
multicolores	o	incoloros,	imposibles	de	encasillar,	y	menos	aún	los	siglos;	su	sistema
era	 tan	 sólo	 un	 sistema	 de	 archivo,	 aunque	 no	 un	 sistema	 inventado	 por	 él	 sino
descubierto	espontáneamente	en	su	interior,	su	don,	su	talento.

Los	 talentos	 pueden	 malograrse.	 Los	 niños	 prodigios,	 aburridos	 o	 asqueados,
arrumbaban	 sus	 violines.	 Pierce,	 cargado	 de	 becas	 y	 de	 expectativas,	 abandonó	St.
Guinefort	—su	internado	de	Kentucky—	y	partió	hacia	el	norte,	hacia	la	prestigiosa	y
almenada	Noate,	para	estudiar	bajo	la	dirección	de	Frank	Walker	Barr,	uno	de	cuyos
libros	había	leído	por	primera	vez	a	los	once	o	doce	años	(¿era	El	cuerpo	del	tiempo	o
Mytkosy	Tyrannos?	No	pudo	recordarlo	en	la	entrevista),	y	que	habría	de	convertirse
en	el	último	de	una	serie	de	padres	que	Pierce	veneraba,	cuya	amistad	lo	intimidaba	y
cuya	mirada	siempre	procuraba	rehuir.	Derivó	hacia	el	esteticismo,	cambió	de	rumbo
a	favor	de	una	 licenciatura	en	Estudios	del	Renacimiento,	perdió	un	semestre	de	su
penúltimo	año	en	una	aventura	romántica	(joven	suicida,	fuga	en	un	Greyhound	a	la
Costa	 Oeste,	 rechazo,	 corazón	 destrozado)	 y,	 aunque	 volvió	 a	 casa	 escarmentado,
nunca	más	pudo	encontrar	del	todo	su	propio	carril.

Había	 perdido,	 al	 parecer,	 su	 vocación	 (lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 más	 bien
gratificante,	como	si	hubiese	perdido	la	gordura	infantil	o	el	acné),	pero	en	aquellos
años	 era	 relativamente	 fácil	 vagabundear	 por	 Noate	 sin	 una	 vocación,	 sin	 hacer
mucho	 de	 nada,	 viviendo	 en	 la	 ciudad	 como	 un	 adulto;	 muchos	 de	 sus	 amigos
matriculados,	 y	 no	 tan	 matriculados,	 lo	 estaban	 haciendo.	 Pierce	 se	 consideraría
siempre	como	perteneciente	a	una	generación	 intermedia,	nacida	demasiado	 tarde	o
tal	vez	antes	de	tiempo,	nadando	continuamente	entre	dos	aguas,	y	no	tan	sólo	porque
necesitara	 justificarse.	 Suponía	 que	no	 eran	muchos	 los	 niños	 concebidos	 en	1942,
cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 potenciales	 habían	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 guerra,
quedando	para	procrear	sólo	aquellos	afectados	por	discapacidades	específicas	(como
su	 propio	 padre).	 Había	 sido	 demasiado	 joven	 para	 ser	 un	 beatnik;	 más	 tarde	 se
consideró	demasiado	viejo	y	educado	con	excesivo	rigor	para	ser	un	hippie	sincero	y
verdadero.	Llegó	a	 la	edad	de	 la	 razón	en	un	momento	de	 inestable	estancamiento,
entre	 existencial	 y	 comunal,	 psicoanalítico	 y	 psicodélico;	 y,	 como	 muchos	 que	 se
sienten	desnudos	por	dentro,	vacíos	de	conceptos	y	sin	una	razón	de	ser,	se	revistió	de
una	suerte	de	dandismo	puritano,	que	consistía	más	que	nada	en	una	actitud	un	tanto
hostil	 a	 que	 los	 demás	 gustaran	 de	 él	 y	 en	 vestir	 ropas	 negras	 de	 un	 corte	 no
identificable.	Arropado	 de	 ese	modo,	 se	mantenía	 al	margen	 de	 un	mundo	 que	 no
sabía	muy	bien	cómo	criticar,	y	a	la	espera	de	lo	que	pudiera	acontecer.

En	realidad,	ni	siquiera	ese	mínimo	de	afectación	había	sido	un	logro.	Un	dandi
tenía	que	ser	pequeño	y	 refinado.	Pierce	no	era	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Había	 sido	un
niño	 grandullón	 y	 desgarbado;	 su	 fealdad	 de	 adolescente	 había	 rayado	 casi	 en	 lo
excepcional:	un	metro	ochenta	de	estatura	a	los	dieciséis	años,	una	carota	asimétrica
muy	parecida	a	la	de	Abe	Lincoln,	el	pelo	encrespado	y	rebelde,	las	muñecas	gruesas,
desmañadas,	 las	 manos	 torpes	 de	 dedos	 achaflanados.	 Dentro	 de	 esa	 armazón
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habitaba	 una	 criatura	 pequeña	 e	 incluso	 delicada,	 a	 la	 que	 avergonzaban
profundamente	 las	 orejas	 de	 Pierce,	 la	 pelambre	 de	 su	 pecho;	 y	 si	 bien	 las
deformidades	 de	 Pierce	 (como	 las	 de	 Lincoln)	 comenzarían	 hacia	 la	 treintena	 a
transformarse	 en	 rasgos	 interesantes,	 augurando	 para	 su	 vejez	 una	 personalidad	 de
carácter	vigoroso,	y	hasta	una	suerte	de	rústico	encanto,	Pierce	nunca	podría	olvidar
cuan	 repelente	 lo	había	encontrado	siempre	esa	pequeña	persona	 interior.	Mon	 joli-
laid	 (algo	 así	 como	 «mi	 feúcho»),	 lo	 llamaba	 su	madre,	mote	 afectuoso	 que	 en	 la
traducción	 literal	 de	 su	 tío	 Sam	 Oliphanta	 —quien	 Pierce	 más	 se	 parecía—,	 no
significaba	«feúcho»	sino	«feote»,	«muy	feo»,	un	pequeño	grande	horriblemente	feo;
y	Pierce	estaba	de	acuerdo.

Salvar	el	indeseado	reclutamiento	sin	entrar	a	filas	había	sido	en	parte	la	razón	de
que	Pierce	eligiera	inscribirse	en	la	escuela	de	posgrado	de	Noate	y	de	que	pasara	allí
algunos	años	eludiendo	las	más	arduas	cumbres	del	saber.	Más	tarde,	cada	vez	que	se
disponía	a	abordar	 la	 lectura	de	algún	clásico	como	quien	se	dispone	a	escalar	una
montaña	escarpada,	recordaría	con	remordimientos	lo	hábil	que	había	sido	en	Noate
para	 esquivar	 esas	 tareas,	 y	para	preservar	no	obstante	 el	 buen	 concepto	que	 todos
tenían	 de	 él,	 sin	 exactamente	 justificarlo,	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 haber	 adquirido
conocimientos	 que	 en	 realidad	 a	 duras	 penas	 había	 rozado.	 Frank	 Barr,	 con	 la
esperanza	de	que	Pierce	escribiera	bajo	su	dirección	una	tesis,	retomando	tal	vez	un
tema	que	el	propio	Barr	había	querido	desarrollar,	le	había	sugerido	la	expansión	de
las	iglesias	cristianas	nestorianas	durante	la	Edad	Media	en	la	India,	China	y	el	África
Negra:	 Marco	 Polo	 había	 encontrado	 en	 Cathay	 algunas	 congregaciones
sobrevivientes;	 y	 en	 Sudán,	 todavía	 en	 el	 siglo	 XIX	 los	 misioneros	 escuchaban,
perplejos,	 los	mitos	de	 Issa,	 Jesús.	 ¿En	qué	habrían	convertido	 la	historia	cristiana,
que	 tan	 lejos	 llevaran,	 aislados	 durante	 siglos	 de	 Roma,	 de	 Bizancio?	 Fascinante.
Pero	Pierce,	aunque	intrigado	(Barr	podía	intrigar	a	cualquiera),	se	acobardó	ante	el
esfuerzo	que	la	 tarea	entrañaba:	fuentes	primigenias	en	seis	u	ocho	lenguas,	 terreno
inexplorado,	 expediciones	 con	 salacot	 en	 Land	 Rover,	 y	 quién	 sabe	 qué	 otras
peripecias.	Aunque	siempre	sensible	al	juicio	nunca	expresado	de	Barr,	se	quedó	con
los	estudios	del	Renacimiento;	descubrió	en	la	biblioteca	de	Noate	una	colección	de
literatura	confesional	isabelina	(Siete	plantos	de	un	alma	arrepentida	de	sus	pecados)
y	pergeñó	una	 tesis	 concisa	y	 elegante	 acerca	de	 ellos	y	de	 su	 relación	 con	 ciertos
temas	de	Shakespeare,	en	particular	los	de	«Medida	por	medida»,	en	la	que	hacía	de
la	austeridad	una	virtud	(«al	limitarme	a	este	ámbito	en	apariencia	restringido»,	etc.
etc.	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 resultado	 de	 una	 difícil	 opción),	 logrando	 que	 fuera
aceptada	por	 un	 carcamán	viejo	 y	 tolerante	 del	Departamento	 de	Lengua.	También
adquirió	 un	 loro.	Enseñarle	 a	 hablar	 (De	mortuis	 nil	 nisi	 bunkum	 fue	 lo	 único	 que
consiguió	hacerle	decir)	le	llevó	más	tiempo	que	su	tesis.

Cuando	 terminó	 este	 curso,	 presentó	 su	 candidatura,	 pero	 Noate	 no	 le	 ofreció
ningún	puesto	en	sus	claustros,	ni	de	titular	ni	de	ayudante	de	cátedra.

Tomado	 por	 sorpresa	—no	 porque	 hubiera	 trabajado	 con	 empeño	 para	 que	 lo
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contratasen	(cosa	que	no	había	hecho),	sino	porque	había	dado	por	sentado	y	natural
que	le	fuera	ofrecido	ese	futuro,	y	nunca	había	considerado	seriamente	la	posibilidad
de	 ningún	otro—,	Pierce	 empacó	 sus	 libros	 y	 sus	 trajes	 negros	 y	 las	 notas	 para	 su
tesis	con	 la	 inquietante	 sensación	de	que	su	 suerte	 lo	había	abandonado,	y	con	ella
acaso	toda	oportunidad	de	encontrar	un	camino.	Llevó	el	loro	a	Brooklyn,	a	vivir	con
Axel,	 su	 padre,	 hasta	 que	 él	 encontrara	 un	 lugar	 donde	 instalarse;	 y	 allí	 había
quedado,	año	tras	año,	posado	en	la	ventana	que	miraba	al	sur,	curioseando,	silbando,
echando	maldiciones.	Pierce	aceptó	puestos	temporales	en	escuelas	privadas,	trabajó
en	una	librería	en	los	veranos;	de	cuando	en	cuando	desenterraba	su	malhadada	tesis;
y	en	las	asambleas	anuales	de	la	Misión	Cristiana	universitaria,	a	la	que	continuaba
afiliado,	seguía	sometiéndose	(junto	con	centenares	de	caras	nuevas	y	más	rozagantes
que	la	suya,	o	eso	le	parecía)	a	las	miradas	de	arriba	abajo	de	los	catadores	de	almas
de	 las	 universidades,	 para	 cualquier	 puesto	 docente	 que	 ocasionalmente	 estuviera
disponible.

Se	sentía	atrapado	para	siempre	—la	amada	perdida	descubierta	en	un	mercado	de
esclavos—,	cuando	un	buen	día,	en	medio	de	una	 inmensa	«recepción»	ofrecida	en
un	salón	de	baile,	Frank	Walker	Barr	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	lo	invitó	a
tomar	un	trago.

—La	especialización	—dijo	Barr	 cuando	estuvieron	 instalados	en	 las	banquetas
de	cuero	cuarteado	del	artesonado	bar	de	un	hotel,	elegido	por	el	profesor—:	éste	es
el	gran	problema	de	los	eruditos	de	hoy	en	día.	Más	y	más	sobre	menos	y	menos.

—Hum…	—asintió	Pierce.
Barr,	 sentado	 frente	 a	 él,	 era	 una	 serie	 de	 burdas	 elipses,	 un	 torso	 de	 hombros

caídos,	 una	 cabeza	 redonda	 y	 calva,	 partida	 en	 dos	 por	 su	 ancha	 sonrisa,	 ojos
pequeños	casi	sin	cejas	detrás	de	unas	gafas	ovaladas.	Sus	manos	rodeaban	el	pálido
cono	de	un	Martini	seco	con	una	oliva	en	el	fondo,	brebaje	que	había	encargado	con
una	precisión	ritual,	y	que	ahora	sorbía	con	lenta	fruición.

—Lógico,	por	 supuesto	—prosiguió—.	 Incluso	 inevitable,	 en	una	 época	 en	que
tanto	material	nuevo	aflora	continuamente	a	la	superficie,	en	que	se	experimenta	con
tantos	nuevos	métodos	de	investigación.	Computadoras.	Asombra	ver	cómo	el	pasado
se	 expande	 constantemente	 en	vez	de	 retraerse	 en	 la	 distancia.	—Levantó	 su	 copa.
Tenía	una	alianza	de	oro	profundamente	 incrustada	en	el	dedo	anular—.	Pero	poco
campo	—añadió,	 tras	 un	 breve	 sorbo—,	 poco	 campo	 de	 acción	 hoy	 en	 día	 para	 el
generalista.	Una	desgracia	si	es	en	él	donde	se	cifran	sus	talentos.

—Como	en	su	caso	—dijo	Pierce,	alzando	su	vaso	de	whisky,	casi	vacío.
—Así	es	—dijo	Barr—.	¿Algo	en	perspectiva?	¿Está	usted	considerando	alguna

oferta?
Pierce	encogió	los	hombros,	alzó	las	cejas	y	meneó	la	cabeza.
—¿Sabe	usted	una	cosa?	—dijo—.	De	niño,	yo	imaginaba	que,	cuando	llegara	a

historiador,	lo	que	haría,	lo	que	hacían	los	historiadores,	sería	ejercer	la	historia,	de	la
misma	manera	que	un	médico	ejerce	la	medicina.	Tal	vez	porque	el	tío	que	me	educó

www.lectulandia.com	-	Página	64



era	médico.	Tener	una	consulta	o	un	negocio…
—Cuida	tu	negocio	y	tu	negocio	cuidará	de	ti	—sentenció	Barr.	Soltó	la	célebre

risa	de	garganta	Barr,	pastosa,	chocolatosa—	Ben	Franklin.
Pierce	bebió	un	sorbo.	En	la	penumbra	del	bar,	la	expresión	de	su	antiguo	mentor

era	indescifrable.	Pierce	estaba	seguro	de	que	había	sido	la	bienintencionada	pero	con
justa	 razón	 tibia	 desaiptio	 de	 Barr	 (no	 hubiera	 podido	 considerarla	 como	 una
recomendación)	 lo	que	 le	había	 impedido	acceder	al	cuerpo	docente	de	Noate,	y	 lo
lanzara	al	mercado	libre.

—¿Qué	haría	usted?	—preguntó,	y	algo,	no	la	bebida,	le	encendió	súbitamente	las
mejillas—.	¿De	qué	manera	ejercería	usted	la	Historia?	Si	no	existiera	Noate.

Barr	 reflexionó	 un	 momento.	 La	 bebida	 delante	 de	 él	 parecía	 emitir	 un	 tenue
resplandor,	como	una	lámpara	votiva	delante	de	un	Buda.

—Supongo	—dijo—	que	 tomaría	 un	 empleo,	 cualquier	 empleo	 para	 el	 que	me
sintiera	 apto;	mi	padre	 era	 sastre	y	yo	 trabajaba	con	él;	 y	 escucharía,	 y	descubriría
qué	preguntas	hace	 la	 gente,	 preguntas	que	 la	 historia	 podría	 responder	o	 ayudar	 a
responder,	 aunque	 no	 parecieran	 a	 primera	 vista	 preguntas	 relacionadas	 con	 la
historia,	 y	 trataría	de	 responder	 a	 ellas.	En	un	 libro,	 supongo,	probablemente,	 o	 tal
vez	no…	—Preguntas	como…

—Las	preguntas	que	hace	la	gente.	Me	acuerdo	de	una	mujer	vieja	que	vivía	en
los	 altos	 del	 taller	 de	 mi	 padre.	 Echaba	 las	 cartas,	 adivinaba	 el	 porvenir.	 Era	 una
gitana,	 decía	 mi	 padre,	 y	 era	 por	 eso	 que	 la	 gente	 iba	 a	 verla.	 Pero	 por	 qué,	 le
preguntaba	yo,	por	qué	cree	la	gente	que	los	gitanos	pueden	adivinar	el	porvenir.	La
historia	 podría	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 proporcionar	 un	 inventario.	 ¿Se	da	usted
cuenta?	—Puso	sobre	la	mesa	su	copa	vacía;	su	sonrisa	empezaba	a	ensancharse	otra
vez	y	la	famosa	risa	entrecortada	a	chisporrotear	en	su	garganta—.	El	único	problema
consistiría	 en	 esa	 maldita	 tendencia	 a	 la	 generalización.	 Supongo	 que	 la	 primera
pregunta	 que	 intentara	 responder	 me	 conduciría	 a	 otras,	 y	 éstas	 a	 otras,	 y	 así
sucesivamente,	 y	 al	 no	 estar	 sometido	 al	 apremio	 del	 «publicar	 o	 perecer»,	 sin	 un
imperativo	 que	 me	 exigiera	 acabar	 de	 preguntar	 y	 empezar	 a	 responder,	 hubiera
podido	 seguir	 así	 hasta	 la	 eternidad.	 Acabar	 con	 una	 Historia	 del	 Mundo.	 O	 una
historia,	en	todo	caso.	—Con	sus	dedos	rechonchos	extrajo	la	aceituna	del	fondo	del
vaso	 y	 la	 mascó,	 con	 aire	 pensativo—.	 Incompleta,	 probablemente,	 a	 la	 larga.
Inconclusa,	claro.	Pero	al	menos	tendría,	reo,	la	impresión	de	haber	estado	ejerciendo
la	Historia.

Una	 vida	 de	 trabajo	 útil,	 mil	 forros	 nuevos	 cosidos	 a	 mil	 sobretodos,	 y	 sin
embargo	 toda	 la	Historia	 en	 tu	 corazón,	 una	dimensión	 infinita,	 un	pasado	 tan	 real
como	 si	 hubiera	 tenido	 lugar,	 y	 Heno	 a	 rebosar	 de	 preguntas	 respondidas:	 un
inventario,	un	resumen	de	cuentas	sellado	pero	impago.

Una	insatisfacción	profunda	se	había	adueñado	de	Pierce,	o	un	deseo	sin	nombre.
Pidió	otro	whisky.

—En	todo	caso	—dijo	Barr,	extendiendo	las	manos	sobre	 la	mesa,	como	Pierce
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recordaba	que	hacía	siempre	al	final	de	una	clase—,	eso	no	tiene	nada	que	ver.	¿No	le
parece?	Los	profesores	somos	 lo	que	somos.	¿Con	quién	me	dijo	usted	que	está	en
conversaciones?

El	calor	en	las	mejillas	de	Pierce	se	transformó	en	un	rubor.
—Mmm	—dijo—.	Con	el	Barnabas	College.	Aquí,	en	la	ciudad	—como	sí	fuera

una	probabilidad	sin	importancia,	una	entre	tantas—.	Parece	posible.
—Barnabas	—rumió	Barr—.	Barnabas.	 Conozco	 al	 decano,	 un	 tal	 Sacrobosco.

Podría	escribirle.
—Gracias	—dijo	Pierce,	pensando	por	un	brevísimo	instante	que	tal	vez	Barr	le

jugaría	 sucio,	 le	 patearía	 el	 nido,	 lo	 desprestigiaría	 para	 siempre	 en	 todo	 el	mundo
universitario,	por	no	haber	asumido	el	tema	de	las	condenadas	iglesias	nestorianas.

—Ya	 conversaremos	 —dijo	 Barr,	 mirando	 su	 gran	 reloj-pulsera	 de	 oro—.
Téngame	al	tanto	de	lo	que	haga;	y	de	cómo	marcha	esa	tesis.	Bueno…	—Se	levantó,
la	cortedad	de	sus	piernas	lo	transformaron	en	un	hombre	más	pequeño	de	pie	de	lo
que	parecía	sentado.

—A	 propósito	 —dijo	 Pierce,	 mientras	 ayudaba	 a	 Barr	 a	 introducirse	 en	 su
arrugado	impermeable—,	¿por	qué	piensa	la	gente	que	los	gitanos	pueden	adivinar	el
porvenir?

—Ah	—dijo	Barr—,	 la	respuesta	es	bien	sencilla,	muy	simple.	—Miró	a	Pierce
de	soslayo,	pestañeando	con	petulancia,	como	solía	hacer	cuando	anunciaba	que	era
hora	de	cerrar	los	cuadernos	y	entregarlos—.	Existe	más	de	una	Historia	del	Mundo
¿sabe	usted?	Más	de	una.	¿No	es	cierto?	Una,	tal	vez,	para	cada	uno	de	nosotros.	¿No
piensa	usted	lo	mismo?

¿Por	 qué	 cree	 la	 gente	 que	 los	 gitanos	 pueden	 adivinar	 el	 porvenir?	 La
insatisfacción,	o	el	deseo,	o	el	desconcierto	que	había	despertado	en	Pierce	no	cejaba.
Se	sentía	permanentemente	contrariado,	irritado;	conseguir	el	empleo	en	el	Barnabas
no	 le	 procuró	ningún	 alivio,	 hasta	 parecía	 no	 tener	 la	más	mínima	 importancia.	Se
despertaba	 al	 amanecer,	 sobresaltado,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 una	 pregunta,	 cierta
pregunta,	 debía	 tener	 una	 respuesta,	 sensación	 que	 persistía	 a	 lo	 largo	 del	 día
imbricándose	en	sus	ocupaciones,	mezclándose	con	ellas,	para	dejarlo,	a	 la	hora	de
acostarse,	 agitado	 y	 nervioso,	 y	 con	 un	 sabor	 de	 mente	 como	 el	 de	 haber	 estado
fumando	ansiosamente	demasiados	cigarrillos.

Pero	¿por	qué?	¿Acaso	Barr	se	había	posesionado	de	tal	modo	de	su	alma	que	no
podía	 apartarlo	 de	 su	 pensamiento?	 Era	 injusto,	 él	 era	 un	 adulto,	 un	 licenciado	 en
filosofía,	o	casi,	tenía	un	empleo	(gracias	a	Barr,	de	acuerdo,	gracias	a	Barr)	y	la	gran
ciudad	 se	 le	 ofrecía	 toda	 entera,	 sus	 bares,	 sus	mujeres,	 sus	 diversiones,	 toda	 a	 su
disposición,	 para	 su	 placer.	Empezó	 a	 dedicar	 las	 noches,	 cuando	no	 tenía	 trabajos
para	corregir,	a	la	lectura,	un	hábito	que	casi	había	abandonado	en	Noate.	Buscaba	las
obras	 de	 Barr,	 que	 en	 su	 mayoría	 sólo	 conocía	 de	 nombre	 o	 por	 reseñas	 críticas;
algunas	 estaban	 agotadas	 y	 tenía	 que	 ir	 a	 rebuscarlas	 en	 bibliotecas	 y	 librerías	 de
ocasión.	 Una	 respuesta	 simple:	 algo	 con	 que	 acallar	 ese	 clamor	 que	 parecía	 estar
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creciendo	 dentro	 de	 él,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 que	 lo	 liberase	 de	 una	 última	 pregunta
capciosa	y,	de	una	vez	y	para	siempre,	desbrozara	el	terreno	de	malezas.

En	una	gélida	noche	de	solsticio,	demasiado	fría	para	salir,	Pierce,	incubando	una
gripe,	 envuelto	 en	 una	 manta	 (la	 calefacción	 del	 vetusto	 edificio	 estaba	 averiada)
daba	vuelta	a	las	páginas	de	una	de	las	obras	de	Barr,	El	cuerpo	del	tiempo,	que	había
traído	de	la	distante	biblioteca	pública	de	Brooklyn	y,	con	las	primeras	crepitaciones
de	la	fiebre	en	sus	oídos,	leía:

Cuenta	Plutarco	que	en	los	primeros	años	del	reinado	de	Tiberio,	el	timonel	de	un
navio	que	recorría	el	archipiélago	griego,	al	pasar	por	cierta	isla,	en	el	amanecer	de
un	día	 de	 solsticio,	 oyó	que	 lo	 llamaban	por	 su	nombre	desde	 la	 costa:	 «¡Thamus!
¡Cuando	 te	 aproximes	 a	 las	 Palodes,	 diles	 que	 el	 gran	 dios	 Pan	 ha	 muerto!».	 El
timonel	pensó	al	principio,	atemorizado,	en	no	decir	nada,	pero	cuando	pasó	frente	a
las	Palodes	gritó	las	palabras	tal	como	las	oyera:	«¡Pan	ha	muerto!	¡El	gran	dios	Pan
ha	muerto!»,	y	de	pronto	se	elevaron	de	la	isla	llantos	y	lamentos,	no	de	una	sola	voz,
sino	de	muchas	a	la	vez,	como	si	la	tierra	misma	se	condoliera.

Bajo	 la	manta,	 un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 de	 Pierce.	Él	 había	 leído
antes	esa	historia,	y	también	aquella	vez	lo	había	estremecido.

Decir	 (continuaba	 Barr)	 que	 el	 gran	 dios	 Pan	 murió	 en	 los	 primeros	 años	 del
reinado	 de	Tiberio,	 equivale,	 en	 un	 sentido,	 a	 no	 decir	 nada,	 o	 a	 decir	 demasiado.
Nosotros	sabemos	qué	dios	nació	en	un	día	de	solsticio	en	aquellos	años;	conocemos
su	historia	ulterior;	 sabemos	en	qué	sentido	murió	Pan	ante	el	advenimiento	de	ese
nuevo	dios.	El	estremecimiento	de	temor	o	deleite	que	aún	nos	procura	su	historia	es
el	mismo	que	sintió	San	Agustín	al	conocerla:	una	era	del	mundo	está	pasando	y	un
hombre,	un	pagano,	la	está	oyendo	pasar,	y	no	lo	sabe.

Pero	nosotros	sabemos	también	—y	lo	sabía	Plutarco—	que	en	aquellas	islas	del
archipiélago	griego	el	culto	del	dios-año,	el	dios	de	los	nombres	numerosos	—Osiris,
Adonis,	 Tammuz,	 Pan—	 era	 históricamente	 practicado.	 Con	 toda	 probabilidad,	 su
muerte	 y	 su	 resurrección	 se	 celebraban	 todavía	 en	 tiempos	 del	 Imperio,	 aún
prevalecía	el	culto	extático	de	mujeres	que	cada	año	desmembraban	y	luego	lloraban
a	 su	 dios	 con	 gritos	 y	 lamentos,	 y	 desgarrando	 sus	 vestiduras.	 ¿Habría	Thamus,	 el
timonel	de	Plutarco,	sorprendido	a	las	islas	en	medio	de	un	duelo	ritual	por	Tammuz?
Lo	que	 es	 seguro	 es	 que,	 de	 haber	 pasado	por	 esas	mismas	 islas	 el	 año	 anterior,	 o
cualquier	otro	año	de	 los	cinco	o	diez	siglos	precedentes,	 las	habría	sorprendido	en
plena	 celebración	 del	 mismo	 acontecimiento	 crucial,	 y	 se	 habría	 estremecido	 al
escuchar	los	mismos	lamentos;	porque	el	año,	como	creían	aquellos	griegos,	no	podía
cerrar	su	ciclo	sin	ella.

Pierce	 había	 empezado	 a	 sentirse	 muy	 extraño.	 Una	 sensación	 de	 déjà	 vu	 lo
dominaba:	 como	 si	 los	 engranajes	 de	 cierto	 proceso	mental	 se	 fueran	 destrabando
dentro	de	él	y	volvieran	a	engranarse	de	una	manera	diferente,	aunque	no	nueva.

Y	 sin	 embargo,	 habiendo	 aprendido	 esto	 ¿qué	 hemos	 aprendido?	 ¿Hemos
asimilado	la	historia	de	Plutarco	y	la	terrible	profecía	que	contiene,	la	anécdota	de	un
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mundo	que	perece?	Yo	no	lo	creo.
Supongamos	 que	 un	 hombre	 encuentra	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 en	 cierta

esquina,	a	cierta	hora	del	día.
(Sí.	decididamente,	él	había	leído	antes	todo	esto	y	sin	embargo	podía	recordar	a

qué	conclusión	llegaba).
La	razón	y	las	leyes	de	la	probabilidad	le	dirán	que	la	esquina	de	esta	calle,	que	le

ha	 brindado	 un	 tesoro	 fortuito,	 no	 ofrece	 ahora	 ni	más	 ni	menos	 posibilidades	 que
cualquier	otra	esquina	de	la	ciudad	de	brindarle	otro.	Es	sólo	la	esquina	de	una	calle,
como	 todas	 las	 demás.	 Y	 sin	 embargo	 ¿quién	 de	 nosotros,	 al	 pasar	 por	 nuestra
esquina	de	 la	suerte,	a	nuestra	hora	afortunada,	no	echaría	una	mirada	en	derredor?
Una	conjunción	ha	tenido	lugar	en	ella,	entre	nosotros	mismos,	nuestros	deseos	y	el
mundo:	 la	esquina	ha	adquirido	sentido;	 si	no	produce	nada	más	para	nosotros	¿no
estaremos	tentados	de	pensar	que	tan	sólo	nos	hemos	prevalecido	de	una	magia	que	la
esquina	 tuvo	 realmente	 una	 vez?	 Porque	 queremos,	 sin	 poder	 evitarlo,	 imponer	 al
mundo	nuestros	deseos	—por	más	que	el	mundo	permanezca	impasible	ante	ellos	y
se	 atenga	 a	 unas	 leyes	 que	 no	 son	 las	 mismas	 que	 nuestra	 naturaleza	 supone	 que
debieran	ser.

Pero	la	historia	está	hecha	por	el	hombre.	El	viejo	Vico	decía	que	el	hombre	sólo
puede	 comprender	 plenamente	 lo	 que	 él	 mismo	 ha	 hecho;	 el	 corolario	 de	 esta
afirmación	es	que	lo	que	el	hombre	ha	hecho	es	lo	que	él	puede	comprender,	y	lo	que
él	 ha	 hecho	 no	 permanecerá,	 como	 el	 mundo	 físico,	 insensible	 a	 su	 deseo	 de
comprender.	Así	pues,	 si	observamos	 la	Historia	y	encontramos	en	ella	narraciones
fabulosas,	tramas	idénticas	a	las	del	mito	y	la	leyenda,	pobladas	por	personajes	reales
que	sin	embargo	ostentan	los	símbolos	y	hasta	los	nombres	de	dioses	y	demonios,	no
necesitamos	sentirnos	más	alarmados	ni	recelosos	de	lo	que	nos	sentiríamos	al	coger
un	 martillo	 y	 descubrir	 que	 su	 mango	 se	 adapta	 a	 nuestro	 puño	 y	 su	 cabeza	 está
equilibrada	para	golpear	con	la	fuerza	que	le	imprimimos.	Estamos	comprendiendo	lo
que	 nosotros	 mismos	 hemos	 hecho,	 y	 su	 forma	 es	 nuestra	 forma;	 nosotros	 hemos
hecho	 la	 historia,	 hemos	 hecho	 las	 calles	 con	 sus	 esquinas	 y	 los	 billetes	 de	 cinco
dólares	que	encontramos	en	ellas:	 las	 leyes	que	 la	gobiernan	no	son	 las	 leyes	de	 la
naturaleza,	son	las	que	nos	gobiernan	a	nosotros.

Sepamos	pues,	de	una	vez	por	todas,	por	qué	aquellas	voces	lloraban	la	muerte	de
Pan.	Sepamos	—las	 respuestas	 son	bien	 simples—	por	qué	Moisés	 tenía	 cuernos	y
por	qué	los	israelitas	adoraban	a	un	becerro	de	oro,	por	qué	Jesús	era	un	pez,	y	por
qué	un	hombre	con	un	cántaro	de	agua	al	hombro	condujo	a	 los	Apóstoles	—a	 los
doce—	 a	 un	 aposento	 del	 primer	 piso.	 Mas	 no	 pensemos	 por	 ello	 que,	 en	 tales
exploraciones,	 habremos	 despojado	 de	 su	 significación	 a	 las	 historias	 que	 estas
figuras	narran.	Las	historias	permanecen;	si	cambian,	y	 lo	hacen,	es	porque	nuestra
naturaleza	 humana	 no	 es	 inmutable;	 existe	 más	 de	 una	 Historia	 del	 mundo.	 Pero
cuando	creemos	haber	demostrado	que	no	existe	historia	alguna,	que	la	Historia	no	es
nada	 mas	 que	 una	 maldita	 cosa	 tras	 de	 otra,	 es	 sólo	 porque	 hemos	 dejado	 de
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reconocernos	a	nosotros	mismos.
¿Moisés	tenía	cuernos?
Sí,	 Pierce	 podía	 verlos	 en	 la	 fotografía	 algo	 borrosa	 de	 la	 estatua	 de	 Miguel

Ángel,	en	la	enciclopedia,	abierta	delante	de	él	sobre	la	repisa	al	pie	de	la	ventana,	al
lado	de	este	 libro,	El	cuerpo	del	 tiempo,	 también	abierto	delante	de	él	en	 la	misma
página.	 Él	 tenía	 once	 años;	 no,	 doce.	 Los	 cuernos	 eran	 sólo	 pitones,	 los	 de	 un
ternerito.	Inverosímiles	en	la	enorme	cabeza	barbuda;	pero	allí	estaban.

Había	una	historia.	Pierce	 la	veía	por	primera	vez,	allí,	en	 la	 repisa	al	pie	de	 la
ventana,	las	montañas	parduscas	bajo	el	manto	de	invierno	y,	perdiéndose	de	vista,	un
jardín	 muerto;	 él	 no	 sabía	 qué	 historia	 era	 ésa,	 sólo	 podía	 imaginarla,	 imaginarla
desplegándose	 y	 tramándose	 y	 narrándose	 ella	 misma,	 acumulándose	 profusa	 y
tenazmente,	como	nubes	antes	de	una	tormenta.	Una	historia	secreta	se	había	estado
desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 en	 todo	 tiempo,	 una	 historia	 que	 se	 podía
conocer:	allí	la	tenía	él	bosquejada,	o	una	parte	de	ella,	los	secretos	revelados,	y	si	no
los	secretos,	al	menos	el	secreto	de	que	existían	secretos.

En	su	desván	neoyorquino,	Pierce	lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió;	pero	ese	gesto
adulto	no	alteró	la	invencible	sensación	de	que	su	confuso	y	oscuro	mundo	interior	se
estaba	disolviendo	en	una	serie	de	imágenes,	una	sucesión	de	diapositivas	de	linterna
mágica,	proyectadas	simultáneamente	y	a	la	vez	nítida	y	clara	cada	una	de	ellas,	cada
una	en	algún	sentido	la	misma	imagen.

Cuando	 él	 era	 muy	 pequeño	 le	 habían	 contado	 la	 historia	 del	 hombre	 que,
sorprendido	 por	 una	 tormenta,	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 viejo	 granero.	 Se	 queda
dormido	 sobre	 la	 parva	 de	 heno,	 y	 cuando	 se	 despierta,	 es	 noche	 cerrada.	 Ve,
caminando	 por	 las	 vigas	 del	 granero,	 una	multitud	 de	 gatos;	 iban	 y	 venían	 por	 las
vigas,	 y	 cada	 vez	 que	 dos	 de	 ellos	 se	 cruzaban,	 parecían	 pasarse	 un	 mensaje.	 De
pronto,	dos	gatos	se	cruzaron	en	una	viga	muy	cercana	al	sítio	donde	él	yacía	oculto,
y	pudo	oír	que	uno	le	decía	al	otro:	«Dile	a	Vivalón	que	Bobalón	ha	muerto».	Luego,
cada	cual	siguió	su	camino.	Al	día	siguiente,	cuando	el	hombre	vuelve	a	su	casa,	le
cuenta	a	 su	mujer	 lo	que	 le	ha	 sucedido,	y	 lo	que	ha	oído	que	 los	gatos	 se	decían:
«Dile	a	Vivalón	que	Bobalón	ha	muerto».	Y	al	oír	esto,	el	viejo	gato	de	la	casa,	que
dormitaba	junto	al	fuego,	se	levantaba	de	un	brinco	y	exclamaba:	«¡Entonces,	yo	soy
el	rey	de	los	gatos!».	Y	trepaba	por	la	chimenea,	y	nadie	volvía	a	verlo	nunca	más.

Ese	cuento	lo	había	hecho	temblar,	y	pensar,	y	cavilar	días	y	días;	no	el	cuento	en
sí	sino	la	historia	secreta	que	contenía	y	que	no	le	habían	contado:	la	historia	de	los
gatos,	la	historia	secreta	que	se	había	estado	desarrollando	desde	siempre	y	que	sólo
ellos,	los	gatos,	conocían.

Y	 eso	 mismo	 era	 lo	 que	 Pierce	 había	 sentido,	 inclinado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
ventana,	después	de	haber	buscado	a	Moisés	en	una	docena	de	entradas	de	 la	vieja
Britannica	 y	 encontrado	 esa	 figura	 y	 visto	 la	 cabeza	 encornada,	 inexplicada,	 ni
siquiera	mencionada	 en	 la	 leyenda	 al	 pie	 de	 la	 lámina.	 Siempre	 habían	 estado	 allí,
esos	 cuernos,	 incluso	 cuando	 él	 ignoraba	 que	 existieran,	 pero	 ahora	 lo	 sabía;	 y
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también	sabía	que	había	una	explicación,	que	él	ignoraba	pero	que	podía	conocer.	Y
eso,	eso	era	la	Historia.

Y	llegado	ese	momento,	como	si	hubiera	encontrado	esa	historia	al	forzar	la	caja
que	la	contenía	mientras	buscaba	otra	cosa,	podía	sopesar	 lo	que	había	ganado	y	lo
que	había	perdido	en	el	largo	espacio	de	tiempo	transcurrido	entre	entonces	y	ahora,
entre	aquella	ventana	de	Kentucky	y	ésta.

¿Cómo	había	llegado	a	perder	su	vocación?
Ahora	 no	 podía	 volver	 atrás,	 por	 supuesto,	 y	 descubrir	 dónde	 el	 hilo	 se	 había

soltado,	y	recogerlo;	el	 tiempo	avanzaba	en	una	sola	dirección,	y	 todo	 lo	que	había
aprendido	ya	no	podría	desaprenderlo.	Y	sin	embargo…	Sentado,	con	el	libro	de	Barr
sobre	 las	 rodillas,	 escuchaba	 la	 ciudad	 silenciosa	 y	 una	 tristeza	 irracional	 lo
embargaba:	 le	 habían	 robado	 algo,	 él	mismo	 se	 había	 robado	 algo,	 una	 perla	muy
valiosa	que	había	tirado	atolondradamente,	y	que	ya	nunca	podría	recuperar.

Ese	año	una	especie	de	extraña	peregrinación	pareció	comenzar	en	la	ciudad.	Al
principio,	 Pierce	 no	 había	 reparado	 en	 ella,	 o	 la	 había	 pasado	 por	 alto,	 aunque
percibía	el	desasosiego	y	la	creciente	distracción	de	sus	alumnos,	como	si	escucharan
los	ecos	de	un	tambor	lejano.	De	vez	en	cuando	veía	en	los	corredores	o	en	las	gradas
o	en	las	librerías	donde	siempre	desazonado	fisgoneaba,	o	en	las	calles	de	su	barrio
suburbano,	 personajes	 que	 parecían	 ciertamente	 venir	 de	 otros	 mundos,	 pero,
concentrado	como	estaba	en	el	suyo	propio,	no	se	detenía	a	analizarlos;	pasaba	por
las	aulas,	por	las	calles,	como	uno	de	esos	personajes	de	historieta	que	en	la	nubecilla
de	 pensamiento	 que	 flota	 sobre	 su	 cabeza	 el	 autor	 sólo	 ha	 dibujado	 un	 signo	 de
interrogación.	 Cierto	 día,	 mientras	 caminaba	 por	 un	 corredor	 atestado,	 se	 había
enfurecido	a	tal	punto	consigo	mismo,	que	no	había	podido	evitar	aconsejarse	de	viva
voz,	casi	a	 los	gritos,	que	«por	amor	de	Dios»	se	 serenara,	 se	 lo	 sacara	de	encima,
para	al	momento	percatarse	—en	tanto	los	estudiantes,	con	los	libros	apretados	contra
el	pecho,	se	volvían	y	lo	miraban,	sorprendidos—	de	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de
qué	era	esa	cosa,	ese	estorbo	que	lo	perturbaba	y	que	necesitaba	sacarse	de	encima.

No,	 él	 no	 había	 perdido	 su	 vocación:	 sólo	 había	 crecido;	 él	 deseaba	 crecer,	 y
aunque	no	lo	hubiera	deseado,	tampoco	hubiera	podido	evitarlo.	La	Historia,	ese	país
desconocido	 que	 él	 había	 vislumbrado	 de	 lejos…	 sí,	 había	 demostrado	 ser
simplemente	 ordinario,	 diferente	 del	 suyo	 no	 por	 su	 naturaleza,	 sino	 tan	 sólo	 por
detalles	tediosos	de	geografía	y	costumbres	locales,	esas	listas	que	él	había	tenido	que
aprender	de	memoria:	y	él	lo	sabía,	desde	luego,	puesto	que	había	explorado	ese	país
hasta	el	hartazgo;	en	él	pasaba	cada	uno	de	sus	días	de	trabajo.

Crecer	 siempre	 había	 significado	 para	 Pierce	 una	 partida,	 un	 viaje	 sin	 retorno,
dejar	atrás	los	cuentos	y	los	prodigios:	un	viaje,	así	lo	percibía	él,	que	lo	alejaba	para
siempre	de	la	infancia,	el	mismo	viaje	sin	retorno	que	eternamente	emprende	la	raza
humana	 y	 que	 él,	 Pierce	 Moffett,	 estaba	 recapitulando	 en	 su	 propia	 ontogenia,
uniéndose	 a	 ella	 ahora,	 en	 su	 madurez	 en	 el	 punto	 en	 que,	 para	 ese	 entonces,	 la
humanidad	había	llegado.
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Cuando	yo	era	niño	pensaba	como	un	niño	y	actuaba	como	un	niño;	pero	ahora
soy	un	hombre	y	he	dejado	atrás	las	niñerías.

Había	 habido	 una	 historia	 al	 comienzo	—en	 su	 propia	 infancia	 y	 en	 la	 de	 la
humanidad—	en	la	que	un	niño	podía	habitar;	una	historia	que	uno	podía	tomar	al	pie
de	 la	 letra,	de	Adányeva	y	Cristóbal	Colón;	y	un	 sol	 con	una	cara,	y	una	 luna	con
otra,	y	todo	un	acervo	de	historias	nunca	desdeñadas,	simplemente	abandonadas,	con
gratitud,	como	un	 traje	de	baño	que	ya	no	 te	sirve.	Historias	que,	como	los	adultos
siempre	 le	 habían	 dado	 a	 entender,	 tampoco	 le	 servirían	 cuando,	 con	 ardiente
literalidad,	 tratara	 de	 conseguir	 que	 le	 certificaran	 o	 explicaran	 uno	 u	 otro	 detalle
sobrenatural;	historias	con	una	trama	gastada,	envejecida,	que	se	desmenuzaba	entre
sus	dedos.	Cierta	Nochebuena,	cuando	en	el	ala	de	los	niños	se	había	suscitado	una
acalorada	 discusión,	 Sam	Oliphant	 había	 llevado	 a	 Pierce	 y	 a	 su	 prima	Hildy,	 una
niña	un	poco	mayor	que	él,	a	su	enorme	dormitorio	en	los	altos;	y	les	había	explicado
minuciosamente	todo	lo	relativo	a	Santa	Claus;	la	explicación	les	pareció	verdadera,
y	 les	 procuró,	 además,	 una	 suerte	 de	 alivio,	 como	 el	 de	 un	 polluelo	 al	 romper	 el
cascarón:	Hildy	y	él	admitidos	en	un	círculo	más	amplio	del	mundo;	«pero	no	digáis
nada	 de	 esto	 a	 los	 otros»,	 había	 añadido	 Sam,	 «son	 demasiado	 pequeños	 y	 les
aguaríais	la	fiesta».

Más	 tarde,	 había	 vuelto	 a	 romper	 un	 cascarón,	 pero	 de	 una	 historia	 más
trascendente:	la	de	Dios	y	el	cielo	y	el	infierno	y	las	cuatro	virtudes	cardinales	y	los
siete	 misterios	 de	 la	 gloria	 y	 los	 nueve	 coros	 de	 ángeles.	 Todo	 en	 un	 solo	 día,	 le
parecía	al	evocarlo,	en	un	solo	día	había	salido	de	todo	eso	con	un	suspiro	de	alivio,
un	 ramalazo	 de	 pérdida	 y	 la	 resolución	 de	 no	 volver	 por	 ese	 camino	 nunca	 más,
aunque	pudiera,	pero	tampoco	podía:	era	demasiado	estrecho	para	que	pudiera	entrar
en	él,	el	intrincado	mecanismo	de	un	reloj	que	en	adelante	siempre	llevaría	dentro	de
él	 como	 una	 reliquia,	 que	 sacaría	 tal	 vez	 de	 tanto	 en	 tanto	 del	 bolsillo	 para
contemplarlo,	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 funcionamiento,	 sólo	 que	 detenido	 para
siempre.

Y	 más:	 avanzando	 siempre	 hacia	 afuera,	 dejando	 atrás	 vastas	 esferas	 de
significado,	 a	 través	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 historia,	 no	 sólo	 Cristóbal	 Colón,	 que
descubrió	 que	 la	 tierra	 era	 redonda,	 no	 sólo	 los	Padres	Fundadores	 y	 su	 aterradora
sensatez,	 sino	 de	 universos	 enteros	 del	 pensamiento,	 cada	 uno	 de	 ellos
empequeñeciéndose	cuánto	más	iba	él	sabiendo	acerca	de	ellos,	hasta	que	se	volvían
demasiado	pequeños	para	que	pudiera	habitar	en	su	interior;	y	él	continuaba	saliendo
y	cerrando	puertas	detrás	de	él.

Y	 por	 fin	 llegaba	 al	 último,	 al	más	 exterior	 de	 todos,	 al	mundo	 real,	 ilimitado.
Acerca	 del	 que	 nada	 podía	 decirse,	 porque	 para	 llegar	 a	 él,	 él	 y	 la	 raza	 humana,	 a
cuya	marcha	incesante	acababa	de	unirse,	había	tenido	que	atravesar	cada	uno	de	los
universos	de	que	era	posible	hablar.	Los	llevaba	todos	dentro	de	él;	desnudo	porque
había	 crecido	 demasiado	 y	 ya	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 contenerlo,	 miró	 a	 lo	 lejos,
hacia	el	silencio	y	hacia	las	azarosas	estrellas.
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Algo	espantoso	le	había	sucedido.
Sin	saber	nada	aún	acerca	de	las	técnicas	de	la	Climateria,	que	mas	tarde	habría

de	 aprender,	 Pierce	 no	 podía	 trazar	 la	 curva	 de	 su	 profunda	 desazón,	 aunque
volviendo	 la	 vista	 atrás	 hubiera	 podido	 discernir	 con	 suficiente	 claridad	 lo	 que	 le
había	ocurrido:	había	caído	bruscamente	a	la	Meseta	de	sus	veintiún	años,	su	Tercer
Climaterio.	La	desangelada	 síntesis	que	hiciera	 en	Noate	—la	pose	 existencial	 y	 la
petulancia	del	«sólo	sé	que	no	sé	nada»—	se	había	hecho	pedazos,	lo	mismo	que	los
trajes	negros	con	que	se	vestía.	La	curva	sinusoide	de	su	vida	se	había	dado	vuelta
como	una	montaña	rusa,	precipitándolo,	a	través	de	su	año	de	tránsito	descendente,	al
cenagal	del	fondo.	Y	hacia	la	primavera	de	1967	estaba	hundido	en	él.

Cuando	 ese	 mes	 de	 junio	 finalizaron	 las	 clases,	 Pierce	 volvió	 a	 Noate	 para
concluir	y	registrar	su	tesis,	para	hacerla	aprobar	y	publicar,	pura	y	simplemente,	en
mérito	 a	 la	 elegancia	 de	 su	 estilo	 y	 sus	 análisis	minuciosos	 aunque	 por	momentos
extravagantes.	Él	mismo	 la	 veía	 como	una	 cosa	muerta,	 y	 las	 horas	 de	 trabajo	que
había	 invertido	 en	 ella	 no	 hacían	 sino	 acrecentar	 esa	 impresión.	 Era	 una	 obra	 en
pietra	 dura,	 o	 esferas	 chinas	 de	marfil	 contenidas	 una	 dentro	 de	 otra,	 pero	 estaba
acabada.	Desde	la	biblioteca	y	los	claustros	de	Noate	(Barr	estaba	en	su	año	sabático)
escuchaba,	 como	 un	 eco	 lejano,	 las	 campanillas	 y	 los	 pífanos	 de	 la	 procesión.
Alguien	le	dijo	que,	en	los	patios	de	la	Universidad,	mientras	él	tallaba	filigranas	en
la	 biblioteca,	 había	 tenido	 lugar	 una	 manifestación	 pro-Dow	 o	 pro-Tao,	 no	 estaba
seguro	de	cuál	de	los	dos.

Pero	en	las	calles	de	su	barrio,	la	música	sonaba	más	estridente.
La	 ciudad	 se	 había	 recogido	 las	mugrientas	 faldas	 y,	 achacosa	 y	 reumática,	 se

había	puesto	en	pie	y	echado	a	andan	en	 la	 fachada	gris	del	edificio	de	 la	acera	de
enfrente,	 que	 Pierce	 conocía	 caá	 tan	 bien	 como	 su	 propia	 cara,	 habían	 pintado,
durante	 su	 ausencia,	 lunares	 y	 estrellas	 y	 soles	 radiantes;	 a	 las	 viejas	 cabezas	 de
piedra	que	se	ocultaban	como	oscuras	cariátides	bajo	los	aleros,	les	habían	abierto	los
ojos	 con	 pinturas	 brillantes,	 y	 ahora	miraban,	 sorprendidas.	 Por	 todas	 partes	 había
trashumantes,	peregrinos	con	vestimentas	exóticas;	pero	el	barrio	en	que	vivía	Pierce
semejaba,	más	que	cualquier	otro,	una	ciudad	medieval	en	día	de	 feria	o	 festividad
religiosa:	 había	 penitentes	 con	 túnicas	 naranjas	 y	 las	 cabezas	 rapadas	 cantando	 y
contoneándose	y	sacudiéndose	a	los	ritmos	de	un	baile	de	San	Vito;	había	gitanos	que
llegaban	a	la	ciudad	cargados	de	pieles	y	plumas	y	pendientes,	que	acampaban	en	las
plazas	astrosas	de	basura	y	desperdicios,	y	sacudían	sus	panderetas	y	robaban.	Había
buhoneros	 y	 malabaristas	 y	 camellos,	 había	 mujeres	 con	 largos	 vestidos	 de
confección	artesanal	y	ajorcas	y	pulseras	de	cobre,	que	se	sentaban	en	el	portal	de	su
edificio	y	daban	de	mamar	 a	 sus	bebés;	 había	 locos	y	monjes	 con	hábitos	grises	 y
mendigos	en	andrajos	que	pedían	limosna.

Pierce	 continuaba	 leyendo.	 Se	 había	 inventado	 la	 imprenta	 y	 las	 librerías	 se
llenaron	 repentinamente	 de	 raras	mercancías;	 había	 periódicos	 nuevos	 impresos	 en
colores	chillones,	llamativos;	había	almanaques	y	libros	de	profecías,	había	escrituras
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extrañas,	 baladas,	 manifiestos.	 Profundamente	 sorprendido,	 Pierce	 empezó	 a
descubrir	entre	ellos	reediciones	en	colores	brillantes	de	libros	que	habían	significado
mucho	para	él	en	su	 infancia,	una	 infancia	 transcurrida	mayormente	entre	cubiertas
de	libros,	una	infancia	que	ahora	podía	revivir	con	sólo	abrir	aquellos	libros	que	no
había	vuelto	a	ver	desde	la	antigüedad,	desde	su	propia	Edad	de	Oro.

Ahí	estaban,	por	ejemplo,	 las	obras	de	Frank	Walker	Barr	de	diez	o	veinte	años
atrás,	respetuosamente	reeditadas	en	una	nueva	colección	en	rústica,	incluso	las	que
Pierce	conocía,	como	El	cuerpo	del	tiempo	o	Mythosy	Tyrannos;	alguien	había	tenido
la	brillante	idea	de	presentarlas	bajo	la	sobrecubierta	de	un	único	cuadro	titánico	del
Barroco,	repleto	de	figuras,	del	que	la	cubierta	de	cada	volumen	era	sólo	un	detalle,
de	modo	tal	que,	la	obra	completa	una	vez	editada,	formara	el	cuadro	entero.	También
estaba	 El	 rey	 Arturo	 para	 los	 más	 jóvenes,	 de	 Sidney	 Lanier,	 con	 todas	 las
ilustraciones	 originales,	 tan	 rutilante	 y	 tan	 fría	 a	 su	 tacto	 como	 cierta	 mañana	 de
Navidad;	 un	 ejemplar	manoseado,	 con	 los	 cantos	 raídos,	 regalo	 de	 su	 padre,	 había
permanecido	 largo	 tiempo	 en	 su	 biblioteca	 de	 niño.	 Y	 un	 libro	 que	 en	 el	 primer
momento,	bajo	sus	nuevas	tapas	blandas,	no	reconoció,	para	al	instante	descubrir,	al
abrirlo,	como	quien	desenmascara	a	un	amigo	de	la	infancia,	un	texto	que	él	conocía,
porque	era	una	simple	reimpresión	del	que	él	había	leído	en	la	antigua	edición.	Era	El
viaje	 de	 Bruno,	 una	 especie	 de	 demografía,	 por	 un	 autor	 de	 novelas	 históricas,
Fellowes	Kraft;	no	recordaba	nada	de	su	contenido,	salvo	la	profunda	impresión	que
le	había	causado	su	lectura;	de	lo	que	pensaría	de	él	ahora,	no	tenía	la	menor	idea.	La
página	en	que	lo	había	abierto	era	ésta:

La	 inmensa	 carcajada	 de	 Bruno	 cuando	 comprendió	 que	 Copérnico	 había
invertido	el	universo	¿qué	era	sino	deleite	ante	la	confirmación	de	su	certeza	de	que
la	Mente,	en	el	centro	de	 todas	 las	cosas,	contiene	en	su	 interior	 todo	aquello	de	 lo
cual	es	el	centro?	Si	a	la	Tierra,	el	antiguo	centro,	se	la	sabía	ahora	girando	en	algún
lugar	entre	el	centro	y	el	espacio	exterior;	y	si	el	Sol,	que	antes	giraba	en	una	órbita	a
mitad	de	 camino,	 era	 ahora	 el	 centro,	 el	 cinturón	de	 los	 astros	 había	 sido	 entonces
sometido	 a	 una	 media	 vuelta	 como	 la	 de	 la	 cinta	 de	 Moebius.	 ¿Y	 la	 antigua
circunferencia?	¿Qué	había	sido	de	ella?	Se	había	convertido	en	algo	absolutamente
inimaginable:	el	universo	estallaba	en	la	infinitud,	círculo	del	que	la	Mente,	el	centro,
estaba	en	todas	partes	y	la	circunferencia	en	ninguna.	El	engañoso	espejo	de	la	finitud
se	había	hecho	añicos,	reía	Bruno,	los	reinos	estelares	eran	un	brazalete	de	pedrerías
en	la	mano.

Copyright	 1931.	 ¿Quiénes	 estaban	 publicando	 estas	 cosas	 nuevamente?	 ¿Cómo
sabían	que	él	las	necesitaba?	¿Por	qué	las	veía	él	debajo	de	los	brazos,	en	las	carteras
con	 borlas	 de	 los	 effendu	 de	 los	 guardabosques,	 de	 los	 injuns	 de	 las	 calles
atormentadas	 por	 los	 tamboriles?	 Pierce	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 puertas
aherrojadas	 dentro	 de	 él	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 se	 estaban	 forzando,	 que	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	73



amnistía	general	del	carnaval,	algo	encarcelado	en	él	desde	la	pubertad	estaba	a	punto
de	 salir	 —un	 poco	 por	 error—	 en	 libertad,	 al	 aire	 libre,	 para	 ser	 saludado	 con
aclamaciones	por	la	alegre	muchedumbre.

¿Algo?	¿Qué?	Cuando	llegó	el	frío,	las	bullangueras	multitudes	buscaron	cobijo,
acurrucándose,	 envueltas	 en	 pieles	 decrépitas,	 en	 los	 zaguanes,	 en	 los	 lugares
públicos	 con	 calefacción.	 Pierce	 acogía	 por	 una	 noche	 o	 una	 semana	 a	 extrañas
criaturas	 perdidas;	 muchachos	 con	 resfríos	 de	 cabeza,	 lejos	 del	 hogar,	 cocinaban
arroz	integral	en	su	hornillo,	 las	chicas	ejecutaban,	sentadas	en	el	suelo	en	posición
de	loto,	sencillas	artesanías	nativas,	compartían	la	cama,	reanudaban	su	peregrinaje.
En	 sus	 interminables	 disquisiciones	 sin	 puntuación,	 una	 papilla	 de	 posibilidades
quiméricas,	 tan	 reales	 para	 ellos	 como	 irreales	 eran	 la	 ciudad	 peligrosa	 y	 el
circundante	mundo	cotidiano,	Pierce	oía,	radiante	de	alegría	y	con	una	viva	desazón,
el	 fin,	no	el	 fin	del	mundo,	no,	sino	el	de	ese	mundo	en	el	que	él	había	crecido,	el
mundo	 que	 todo	 hombre,	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta,	 imagina	 que	 nunca	 habrá	 de
cambiar.	 La	 Climateria	 llegaría	 un	 día	 a	 sugerirle	 que	 el	 mundo	 crece	 sin	 cesar	 y
estalla	en	posibilidades,	se	rebela	contra	el	pasado,	elabora	el	futuro	y	se	sosiega	para
hacerse	ponderado	y	viejo,	todo	en	exactamente	la	misma	pautada	secuencia	en	que
lo	experimenta	en	su	vida	cada	ser	humano;	pero	Pierce	no	conocía	la	Climateria	en
ese	entonces:	se	dejó	crecer	el	pelo,	y	contemplaba	la	procesión	desde	su	ventana.	Y
pensaba:	Ahora,	ya	nada	volverá,	nunca	jamás,	a	ser	igual.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Cinco

Mientras	 galeones	 de	 venerable	 edad	 como	 Noate	 se	 debatían	 al	 azar	 de	 las
rompientes,	el	Barnabas	College,	ligero	como	un	pequeño	yate	de	paseo,	había	virado
sin	 vacilar	 a	 favor	 de	 los	 nuevos	 vientos.	 Los	 cursos	 de	 historia,	 de	 química	 y	 de
lenguas	 del	 viejo	 mundo	 cotidiano	 iban,	 semestre	 tras	 semestre,	 reduciéndose	 al
mínimo	 (el	 101	 de	 Pierce	 acabaría	 por	 abarcar	 la	 Historia	 desde	 tiempos
inmemoriales	 hasta	 casi	 el	 presente,	 mientras	 los	 del	 nivel	 200,	 fuera	 de	 su	 área,
trataban	ahora,	principalmente,	no	del	pasado,	sino	de	las	probabilidades,	las	utopías
y	los	armagedones	que	fascinan	a	todos	los	adolescentes).	Los	libros	de	texto	clásicos
eran	arrumbados	y	sustituidos	por	escuetos	volúmenes	en	rústica,	a	menudo	elegidos
por	 los	 estudiantes:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 decía	 el	 doctor	 Sacrobosco,	 son	 ellos	 los	 que
pagan.	Los	profesores	veteranos	afrontaban	la	situación	enmudeciendo	o	cambiando
vistosamente	de	chaqueta;	 los	 jóvenes	como	Pierce,	que	era	casi	contemporáneo	de
sus	alumnos,	enfrentaban	con	un	sentimiento	de	impotencia	a	esos	niños	que	parecían
haber	 venido	 al	 Barnabas	 para	 que	 se	 les	 instruyera	 sobre	 un	mundo	 de	 su	 propia
invención.

Earl	había	tratado	de	prestarle	ayuda.
—Es	que	tú	no	eres	suficientemente	maleable	—dijo,	modelando	con	las	manos

un	 objeto	 invisible—.	 Los	 chicos	 quieren	 jugar,	 jugar	 con	 esas	 ideas	 nuevas	 para
ellos.	Sé	complaciente.

—Ser	complaciente	con	los	estudios	no	es	la	idea	que	yo	tengo	de…
—Con	 las	 fantasías,	 Pierce.	 Sé	 complaciente	 con	 sus	 fantasías.	Él,	 Sacrobosco,

dictaba	un	curso	de	astronomía,	en	el	que	se	aprestaba	para	incluir,	ante	la	insistencia
de	sus	alumnos,	la	enseñanza	práctica	de	la	astrología	judiciaria,	de	modo	que	sabía
muy	bien	de	lo	que	hablaba.	Earl	era	suficientemente	maleable.	Pierce	hacía	todo	lo
posible,	 podía	mostrarse	 complaciente,	 y	 lo	 hacía,	 pero	 continuaba	pensando	 en	 su
curso	como	en	un	curso	de	historia,	sobre	el	modelo	de	los	que	él	había	seguido	en
Noate	bajo	la	dirección	de	Barr:	compendioso	sin	duda	y	lleno	de	digresiones,	pero
un	curso	de	historia.	Sus	alumnos,	aparentemente,	querían	otra	cosa.	Les	encantaba
escuchar	las	historias	que	Pierce	parecía	cosechar	de	sus	recientes	y	profusas	lecturas,
comentaban	con	unánimes	murmullos	de	admiración	las	ideas	que	proponía,	pero	las
agasajaban	indiscriminadamente,	mezclándolas	con	sus	otros	invitados	mentales	a	un
guateque	 del	 que	 Pierce,	 un	 intruso,	 no	 podía	 participar.	 Esos	 jóvenes	 no	 habían
venido	a	la	universidad	para	librarse	de	sus	supersticiones	—como	aparentemente	lo
hicieran	los	de	su	generación—	sino	en	busca	de	otras	nuevas	y	distintas	que	adoptar;
no	parecían	comprender	la	naturaleza	de	la	evidencia,	y	no	estaban	seguros	de	si	 la
Edad	Media	venía	antes	o	después	del	Renacimiento;	las	minuciosas	distinciones	de
Pierce	 los	 exasperaban,	 y	 cuando	 mostraba	 consternación	 ante	 su	 ignorancia	 se
sentían	insultados.

—Pero	 éste	 es	 un	 curso	 de	Historia	—argüía,	 ante	 los	 rostros	 agresivos	 desús
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oyentes—,	 un	 curso	 sobre	 el	 tiempo	 pasado	 y	 lo	 que	 realmente	 aconteció	 en	 ese
pasado.	Lo	que	se	describe	en	los	relatos	sobre	ese	tiempo	pasado	no	es	válido	sino
en	la	medida	en	que	da	cuenta	de	hechos	que	efectivamente	tuvieron	lugar,	y	eso	es
por	 lo	 tanto	 lo	que	debemos	aprender,	y	 la	 razón	por	 la	cual,	ante	 todo,	estudiamos
Historia.	 En	 cuanto	 a	 todas	 esas	 otras	 cosas,	 tal	 vez	 en	 el	 curso	 del	 doctor
Sacrobosco,	o	en	el	de	la	señora	Black	sobre	el	Culto	de	las	Brujas	como	Movimiento
Feminista…	 —Después	 de	 la	 clase,	 sin	 embargo,	 se	 apiñaban	 sin	 resentimientos
alrededor	 de	 su	 escritorio,	 para	 darle	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 Atlántida,	 de	 los
secretos	de	las	Pirámides,	de	la	Era	de	Acuario.

—¿Qué	es	la	Era	de	Acuario?	—le	preguntó	a	Earl	Sacrobosco.	Pierce	y	otro	de
los	 profesores	 jóvenes,	 una	 mujer	 llamada	 Julie	 que	 acababa	 de	 incorporarse	 al
plantel	 de	Barnabas	 para	 enseñar	 Periodismo	 de	 la	Nueva	Era,	 asistían	 a	 una	 cena
íntima	en	casa	de	los	Sacrobosco.	Earl	había	adquirido	un	poco	de	moría,	ho	ho,	para
compartirla	con	los	jóvenes	una	vez	que	la	señora	Sacrobosco	se	fuera	a	dormir.

—¿La	Era	de	Acuario?	—repitió	Earl,	y	sus	cejas	se	arrugaron	rápidamente	arriba
y	abajo	(sin	que	su	peluquín,	siempre	delator,	se	moviera	de	su	sitio)—.	Bueno,	es	un
efecto	de	la	precesión	de	los	equinoccios.	Muy	simple	en	realidad.	La	tierra,	¿ves?,	al
girar	sobre	su	eje	—Earl	enfrentó	uno	a	otro	sus	dedos	índices	y	los	hizo	girar—	no
tiene	 un	 movimiento	 regular,	 vacila	 un	 poco,	 gira	 más	 o	 menos	 como	 un	 trompo
cuando	se	le	está	acabando	la	cuerda.	—Los	dedos	describieron	esa	excentricidad—.
Un	movimiento	completo,	sin	embargo,	requiere	mucho	tiempo,	unos	veintiséis	mil
años,	en	completar	su	órbita.	Ahora	bien,	uno	de	los	efectos	es	que	la	dirección	del
eje	que	apunta	hacia	el	cielo,	el	Norte	verdadero,	se	altera	lentamente	con	el	paso	del
tiempo.	La	estrella	hacia	la	cual	apunta,	la	estrella	boreal,	no	es	la	misma	estrella	al
comienzo	que	en	la	mitad	del	ciclo.

—Ahá	—dijo	Pierce,	visualizando.
—Otro	efecto	—prosiguió	Earl—	es	que	 la	bóveda	celeste	 se	desplaza	 respecto

del	 sol.	Como	 las	 posiciones	 relativas	de	 los	objetos	de	 esta	habitación	 cambian	 si
hacéis	girar	la	cabeza	lentamente.

Los	tres	hicieron	la	prueba	y	por	un	momento	rieron	a	carcajadas.
—Bueno	 —siguió	 diciendo	 Earl—,	 la	 bóveda	 celeste	 se	 desplaza.	 Lo	 podéis

comprobar	si	observáis,	un	mismo	día	de	cada	año,	en	qué	signo	del	zodíaco	sale	el
sol;	 y	 si	 los	 días	 que	 elegís	 son	 los	 de	 los	 equinoccios,	 los	 que	 tienen	 la	 misma
longitud	 que	 las	 noches,	 si	 entendéis	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	 si	 lo	 hacéis	 durante
mucho	 tiempo,	 durante	 siglos,	 podréis	 ver	 que	 el	 sol	 va	 retrocediendo	 muy
lentamente.	Sale,	en	el	equinoccio,	apenas	un	poquito	más	tarde	cada	siglo,	es	decir,
apenas	un	poco	más	al	este	del	signo.	Y	podéis	suponer,	claro,	que	seguirá	haciéndolo
hasta	que	haya	 retrocedido	una	órbita.	Y	eso	es	 lo	que	hace.	—Calló	un	momento,
alzando	las	cejas,	pensativo,	el	pequeño	felpudo	siempre	inmóvil—.	Y	eso	es	lo	que
hace.

—¿Sí?	—dijo	Pierce—.	¿Y	entonces?
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—Entonces,	 después	 de	 un	 tiempo,	 de	 un	 tiempo	 larguísimo,	 el	 sol	 sale	 una
mañana	 bajo	 un	 signo	 nuevo.	 Ha	 escapado	 de	 un	 signo	 y	 retrocedido	 al	 anterior.
Ahora,	en	el	equinoccio	de	primavera	sale	en	uno	de	los	primeros	grados	del	signo	de
Piscis.	 Pero	 está	 siempre	 en	 tránsito,	 es	 decir,	 en	 relación	 con	 nosotros,	 porque	 en
realidad	somos	nosotros	 los	que	estamos	en	 tránsito;	y	muy	pronto…	bueno,	«muy
pronto»	astronómicamente	hablando,	dentro	de	un	par	de	centenares	de	años	o	algo
así,	 empezará	 a	 salir	 bajo	 el	 signo	 de	Acuario.	 Será	 el	 fin	 de	 la	 Era	 Pisciana,	 que
comenzó	hace	unos	dos	mil	años,	y	el	comienzo	de	la	Era	de	Acuario.

Dos	mil	años,	la	Era	Pisciana,	el	mundo	pasa	de	a.C.	a	d.C.	Jesús.	Y	Jesús	era	un
pez.

—Oh.	Oh	—dijo	Pierce.
—Siempre	 en	 precesión,	 ¿os	 dais	 cuenta?	—dijo	 Earl	 con	 aire	 soñador—.	 En

precesión.	 Antes	 de	 Piscis	 fue	 Aries,	 el	 carnero,	 y	 antes	 Taurus,	 el	 toro,	 y	 así
sucesivamente.

Moisés	tenía	cuernos	de	carnero,	y	había	derribado	del	altar	al	becerro	de	oro.	Y
entonces,	dos	mil	años	atrás,	viene	Jesús,	el	pez,	un	cielo	nuevo	y	una	nueva	tierra,	y
el	 pastor	 Pan	 huye	 de	 las	 laderas	 de	 las	montañas.	 Y	 el	mundo	 esperaba	 ahora	 al
Aguatero,	el	hombre	con	el	cántaro	de	agua.

—Según	los	chicos	—dijo	Pierce—,	ya	ha	llegado.
—Sí,	bueno	—dijo	Earl	con	indulgencia.
Una	 vez	 más,	 intensamente,	 tenía	 Pierce	 esa	 sensación	 de	 que	 una	 serie	 de

diapositivas	 de	 linterna	 mágica	 se	 proyectaban	 dentro	 de	 él	 todas	 a	 la	 vez,
superponiéndose	unas	 a	 otras,	 todas	 la	misma	 imagen.	 ¿También	 eso	 lo	 había	 oído
decir	antes	de	ahora	y	lo	había	olvidado?	Iam	redit	et	Virgo,	redeunt	Saturnia	regna:
sí,	 seguro,	 la	Virgen	 vuelve,	 porque	 si	 dos	mil	 años	 atrás,	 cuando	Virgilio	 escribió
este	verso,	el	sol	estaba	entrando	en	Piscis,	en	el	equinoccio	de	otoño	el	sol	saldría
en…	 uno	 dos	 tres	 cuatro	 cinco	 seis…	 sí,	 en	Virgo.	 O	 sea	 que	 también	Virgilio	 al
parecer	 sabía	 de	 estas	 cosas.	Y	 él,	 Pierce,	 había	 leído	y	 estudiado	 a	Virgilio	 en	St.
Guinefort,	 y	 no	 lo	 había	 comprendido.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 todo	 esto
continuaba,	 pronto	 se	 encontraría	 sentado	 nuevamente	 delante	 de	 su	 primer
abecedario,	de	su	primer	catecismo,	y	musitando:	oh,	ahora	lo	veo,	ésa	era	la	historia
que	esos	cuentos	me	narraban	en	clave,	éste	es	el	secreto	que	me	ocultaban.

Díle	a	Vivalón	que	Bobalón	ha	muerto:	el	gran	dios	Pan	ha	muerto.
—Yo	creía	que	el	equinoccio	era	el	21	de	marzo	—dijo	Julie.
—Y	lo	es,	más	o	menos	—dijo	Earl.
—Pero	eso	es	Aries.
—Fue	Aries,	en	un	tiempo;	tal	vez	cuando	todo	el	sistema	fue	codificado.
—Pero	entonces	todos	esos	signos	solares,	esos	signos	de	nacimiento,	son	falsos.

—Hablaba	como	si	se	sintiera	atacada.	Pierce	sabía	lo	importante	que	era	para	ella	su
signo	de	nacimiento,	los	significados	que	le	atribuía.	Llevaba	en	una	cadena	colgada
del	cuello	un	escorpión	de	cobre	esmaltado—.	No	son	válidos.
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—Se	reajustan	dentro	del	sistema	—dijo	Earl	vagamente,	y	movió	la	mano	como
si	sintonizara	un	canal	en	un	televisor—.	Se	reajustan.

Pierce	 sacudió	 la	 cabeza,	 confundido.	 Una	 especie	 de	 colisión	 parecía	 estar
produciéndose	 en	 él,	 una	 colisión	 de	 una	magnitud	 sin	 precedentes:	 dos	 inmensos
sedanes,	suyos	los	dos,	que	aproximaban	sus	trompas	lenta,	lentamente,	se	embestían
y	se	aplastaban	los	morros,	los	conductores	paralizados	de	horror.

—Pero	es	sólo	ese	pequeño	tambaleo	—dijo.
—Imagínate	 el	 efecto,	 sin	 embargo	—dijo	Earl,	 llevándose	 a	 los	 labios	 el	 joint

humeante—,	si	la	tierra	estuviera	inmóvil.	El	firmamento	entero	estaría	cambiando	de
posición.	Un	pequeño	detalle	muy	importante	al	parecer.

—Pero	no	lo	hace.
Earl	sonrió.
—Bueno,	 todo	 eso	 está	 volviendo	—farfulló,	 conteniendo	 la	 respiración—.	 Es

una	nueva	era.
Redeunt	 Saturnia	 Regna:	 la	 vieja	 Edad	 de	 Oro	 que	 retorna.	 Muchas	 veces,

volviendo	 a	 casa	 por	 las	 calles	 iluminadas,	 en	 la	 cama	 con	 Julie,	 tomando	 el
desayuno,	en	el	cuarto	de	baño,	de	pie	en	el	aula,	abstraído	frente	a	sus	estudiantes,
Pierce	 volvía	 a	 experimentar	 repentinamente,	 como	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 o	 un
zumbido	en	los	oídos,	esa	impresión	de	colisión	que	había	tenido	por	primera	vez	en
casa	 de	Earl:	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 especie	 de	 encrucijada,	 no,	 como	 si	 él
mismo	 fuera	 la	 encrucijada,	 un	 cruce	 de	 caminos	 donde	 confluían	 las	 caravanas,
cargadas	de	pesadas	mercancías,	venidas	de	comarcas	remotas,	y	chocaban	con	otras
también	 provenientes	 de	 lejanas	 tierras,	 pero	 distintas,	 y	 también	 con	 distintos
derroteros;	recuas,	mercaderes	con	joyas	cosidas	a	los	forros	de	sus	ropas,	nómades
de	tez	cetrina	de	ninguna	parte	transportando	nada,	correos	imperiales,	espías,	niños
extraviados.	La	historia	que	él	creía	conocer,	el	camino	que	tomaba	cada	día	para	ir	a
su	trabajo,	el	sendero	que	lo	conducía	hacia	atrás,	a	través	de	un	laberinto	de	batallas,
migraciones,	conquistas,	bancarrotas,	revoluciones,	una	cosa	tras	de	otra,	hombres	y
mujeres	que	hacían	y	decían,	soñaban	y	jugaban;	esa	senda	que	acababa	enroscándose
a	ciegas	sobre	sí	misma	en	el	corazón	de	una	hoguera	extinguida	en	una	estepa	vasta
y	 silenciosa	—de	ese	 camino,	 sí,	 parecía	partir	 otro	 igualmente	 largo	y	 laberíntico,
sólo	 que	 perdido	 hacía	 mucho,	 muchísimo	 tiempo;	 y	 por	 alguna	 razón	 ahora,
precisamente	 ahora,	 se	 había	 tornado	 visible	 una	 vez	más,	 tanto	 para	 Pierce	 como
para	otros,	como	un	viento	de	amanecer	que	se	 levanta	mientras	 la	noche	palidece.
Parecía	emerger	del	mismísimo	pie	del	sillón	de	pana	raída	(recientemente	recogido
en	la	calle)	en	el	que	tarde	ya,	a	altas	horas	de	la	noche,	Pierce	se	sentaba	a	meditar.
En	la	lejanía	de	ese	camino,	el	pasado	no	se	oscurecía	con	la	distancia,	se	volvía	más
luminoso;	era	el	camino	que	conducía	a	 las	 landas	aurórales,	a	 los	sabios	ancestros
que	 conocían	 lo	 que	nosotros	 hemos	olvidado,	 a	 las	 ciudades	 radiantes	 construidas
con	artes	hoy	perdidas.

Ni	tampoco	se	alejaba	serpenteando	para	perderse	en	un	final	entre	las	bestias:	no,
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aunque	 mucho	 más	 corto	 que	 el	 camino	 que	 Pierce	 llamaría	 la	 Historia,	 era	 en
realidad	 infinito	 puesto	 que,	 llegado	 a	 su	 culminación,	 regresaba	 a	 sus	 días
primigenios;	 la	 serpiente	 se	 mordía	 la	 frenética	 punta	 de	 su	 cola.	 Hoy	 en	 día	 la
Historia	 está	 hecha	 de	 tiempo,	 pero	 en	 un	 pasado	 remoto	 estaba	 hecha	 de	 otra
sustancia.

Bueno,	 ésta	 podía	 ser	 una	 historia	 para	 contar	 a	 sus	 hijos	 ¿verdad?,	 pensó.	 La
historia	de	esa	Historia	que	está	hecha	de	tiempo,	de	esa	Historia	que	es	tan	distinta
de	la	Historia	y	a	la	vez	tan	simétrica	a	ella	como	el	sueño	lo	es	a	la	vigilia.	Como	el
sueño	a	la	vigilia.

Se	levantó	de	su	sillón	nuevo	con	cierta	dificultad	y	fue	hasta	la	ventana;	apagó
las	luces	y	se	asomó	para	contemplar	la	ciudad	jamás	a	oscuras.

Cierta	 vez,	 una	 mañana,	 cuando	 era	 un	 niño	 de…	 ¿cuántos	 años?,	 no	 más	 de
cinco	 o	 seis,	 Pierce	 se	 había	 despertado	 de	 sueños	 aterradores,	 de	 búsquedas	 y
pérdidas	 laberínticas,	 y	 su	 madre	 había	 tratado	 de	 explicarle	 la	 naturaleza	 de	 los
sueños,	por	qué,	aunque	pareces	estar	en	peligro	mortal,	nunca	puedes	ser	dañado	en
ellos,	no	realmente.	Los	sueños,	dijo,	no	son	más	que	historias	con	 la	diferencia	de
que	 no	 son	 historias	 de	 afuera,	 como	 las	 de	 los	 libros	 o	 las	 que	 cuenta	 papá;	 los
sueños	son	tus	propias	historias	las	de	adentro.

Las	 historias	 de	adentro	 anidan	 cada	 una	 dentro	 de	 otra	 y	 de	 todas	 las	 demás,
como	si	 todas	esas	historias	dentro	de	 las	cuales	hemos	estado	alguna	vez	anidaran
todavía	dentro	de	nosotros,	hasta	el	comienzo	mismo	de	las	cosas,	cualquiera	que	éste
sea	o	haya	sido.	Las	historias	son	ese	algo	de	que	está	hecha	esa	Historia	que	no	está
hecha	de	tiempo.

Raro,	pensó,	raro	raro	rarísimo.	Y	en	realidad	él	mismo	había	empezado	a	sentirse
raro,	como	si	a	través	de	sus	pies	desnudos	pudiera	percibir	la	rotación	de	la	tierra.

Tal	vez,	después	de	todo,	no	había	perdido	para	siempre	su	vocación;	quizá	sólo
la	había	extraviado	momentáneamente	al	cerrar,	por	error,	la	puerta	a	la	única	historia
que	 él	 no	podía	desechar	 al	 crecer:	 esa	historia	de	por	qué	hay	una	historia.	Y	esa
puerta	que	antaño	cerrara	se	había	abierto	 repentinamente	al	 impulso	de	 los	nuevos
vientos	 que	 empezaban	 a	 soplar;	 y	 otras	 se	 abrían	 detrás	 de	 ella,	 una	 tras	 de	 otra,
abriéndose	interminablemente	hacia	atrás,	hacia	los	siglos	de	colores.

En	 un	 principio,	 cuando	 empezó	 a	 enseñar	 en	Barnabas,	 y	 dado	 el	 carácter	 un
tanto	 ambiguo	 de	 su	 licenciatura	 en	 Estudios	 del	 Renacimiento,	 Pierce	 había	 sido
nominado	no	sólo	para	la	cátedra	de	Historia	sino	también	para	la	de	Literatura	I,	o
Introducción	 a	 la	 Literatura	 Universal,	 un	 curso	 todavía	 obligatorio	 en	 aquel
entonces.	Homero,	Sófocles,	Dante,	Shakespeare,	Cervantes,	todos	pasaban	al	vuelo
en	 el	 primer	 semestre,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes,	 como	pterodáctilos	 que	 aletearan	 lentamente,	 vagamente	 vislumbrados.
Pierce	suponía	que	si	más	tarde	en	la	vida	se	topaban	con	alguno	de	esos	autores,	les
sería	agradable	poder	asegurar	que	ya	antes	les	habían	sido	presentados.

Cuando	 llegaba	 a	 Dante,	 a	 quien	 siempre	 había	 considerado	 insufrible,	 Pierce
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solía	usar	una	triquiñuela	que	aprendiera	en	Hoate	del	doctor	Kappel,	que	había	sido
su	profesor	en	el	primer	curso	equivalente,	y	que	tampoco	simpatizaba	con	Dante.	Al
inicio	de	la	clase,	tal	como	haría	el	doctor	Kappel,	 trazaba	con	tiza	un	círculo	en	el
pizarrón.

—El	mundo	—decía.
Una	escotilla	en	el	borde	del	mundo.
—Jerusalén.
—Debajo	 de	 Jerusalén	 está	 el	 Infierno,	 que	 desciende	 como	 una	 espiral	 o	 un

cono,	más	o	menos	así.	—Una	espiral	hasta	el	centro	del	círculo	del	mundo—.	Aquí
dentro	 están	 las	 almas	 de	 los	 condenados	 y	 muchas	 de	 las	 almas	 de	 los	 ángeles
caídos.	En	el	centro	mismo,	en	un	pozo	congelado,	una	figura	gigantesca:	el	Diablo,
Satán,	 Lucifer.	 —Un	 monigote—.	 Bien.	 —En	 el	 extremo	 más	 distante	 opuesto	 a
Jerusalén	 dibujaba	 una	 marca—.	 Aquí	 hay	 una	 montaña	 de	 siete	 tramos:	 el
Purgatorio,	que	se	yergue	solitaria	en	el	desierto	Mar	Austral.	Aquí,	en	los	distintos
tramos,	 hay	 otros	 muertos,	 los	 pecadores	 veniales	 cuyos	 crímenes	 han	 sido
perdonados	pero	no	purgados.

De	 un	 solo	 trazo	 de	 tiza	 dibujaba	 un	 círculo	 alrededor	 del	 que	 representaba	 la
Tierra,	y	por	encima	de	él,	una	luna	creciente.

—Por	encima	de	la	Tierra,	circundándola,	está	la	Luna.	Por	encima	de	la	Luna,	el
Sol.	 —Más	 círculos	 concéntricos	 extendiéndose	 hacia	 afuera—.	 Mercurio,	 Venus,
Marte.	—Cuando	había	siete	círculos	alrededor	del	círculo	de	la	tierra,	dibujaba	uno
más—.	Las	 estrellas,	 todas	 fijas,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 tierra	 una	 vez	 cada
veinticuatro	horas.	—Golpeaba	la	pizarra	con	la	tiza—.	Fuera	de	todo	esto,	Dios.	Con
miríadas	de	ángeles	que	cuidan	de	que	todo	gire	en	orden	alrededor	de	la	Tierra.

Luego	retrocedía,	contemplando	este	cuadro	y	preguntaba:
—Ahora	bien,	¿qué	es	lo	primero	que	notamos	en	esta	imagen	del	Universo,	que

es	la	imagen	que	Dante	nos	presenta	en	su	poema?
Generalmente,	silencio.
—A	 ver,	 sin	 miedo	 —decía	 Pierce—.	 Lo	 primero,	 lo	 más	 evidente	 de	 esta

imagen.
Una	conjetura	tímida,	casi	siempre	de	una	chica:
—Es	de	una	profunda	inspiración	religiosa.
—No	 no	 no	 —decía	 Pierce	 sonriendo—,	 no.	 Lo	 primero	 que	 notamos.	 —Y

tomando	su	ejemplar	de	Dante,	y	 siempre	 sonriendo,	 lo	blandía	delante	de	ellos—.
No	 es	 verdad,	 no	 es	 verdadera.	 No	 hay	 ningún	 infierno	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,
ningún	Diablo.	Falso.

No	es	cierto,	no	hay	una	montaña	de	siete	tramos	en	el	desierto	Mar	Austral,	ni
hay	tampoco	un	desierto	Mar	Austral.	—Contempló	otra	vez	su	dibujo—;	señalando
sus	 trazos.	 Los	 alumnos	 empezaban	 a	 reírse	 entre	 dientes—.	 La	 Tierra,	 damas	 y
caballeros,	no	está	en	el	centro	del	Universo,	ni	siquiera	en	el	centro	del	sistema	solar.
El	sol,	los	planetas,	las	estrellas,	no	giran	alrededor	de	ella.	En	absoluto.	En	cuanto	al
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hecho	de	que	Dios	esté	fuera	de	todo	eso,	no	opino,	pero	creer	en	él	exactamente	de
esta	forma	es	difícil,	diría	yo.

—Bien.	—Acabada	 la	 broma,	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 ellos—.	No	 es	 verdad.
Ésta	 no	 es	 una	 historia	 verdadera	 y	 no	 sucede	 en	 el	 universo	 en	 el	 que	 habitamos
nosotros.	Lo	que	en	este	libro,	sea	lo	que	sea,	puede	haber	de	importante	(y	yo	creo
que	 es	 cosa	 importante)	 —y	 al	 decir	 esto	 bajaba	 un	 momento	 los	 ojos	 con	 aire
reverente—	no	reside	en	el	hecho	de	que	sea	informativo	acerca	del	mundo	dentro	o
fuera	 del	 cual	 vivimos.	 Lo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 descubrir	 es	 por	 qué,	 de	 todos
modos,	puede	ser	importante	para	nosotros.	En	otras	palabras,	por	qué	es	un	clásico.

Y	 a	 continuación	 pasaba	 con	 facilidad	 o	 al	 menos	 más	 fácilmente	 al	 bosque
umbrío,	a	los	sabios	y	los	amantes,	los	Papas	ardientes,	la	mierda	y	los	escupitajos,	al
descenso	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 el	 ascenso	 hacia	 la	 luz.	 Era	 una	 buena	 artimaña	 y
Pierce	la	había	perfeccionado	a	lo	largo	de	dos	o	tres	semestres,	hasta	que	un	día	de
fines	del	otoño	volvió	la	espalda	a	la	imagen	completa	y	preguntó:

—Ahora	bien:	¿qué	es	lo	primero	que	notamos	en	esta	imagen	del	Universo?	—y
descubrió	 que	 era	 observado	 por	 la	 pandilla	 de	 piratas	 (con	 sus	 cautivos)	 que
constituían	 su	 clase	 de	 Introducción	 a	 la	 Literatura	 Universal,	 con	 los	 ojos
opacamente	vivos,	las	bocas	apenas	entreabiertas,	fascinados	y	en	paz.

—¿Qué	 es	 —repitió,	 sin	 su	 vigor	 habitual—	 lo	 primero	 que	 notamos	 en	 este
cuadro	del	Universo?

Ellos	parecían	inquietos,	como	si	notaran	muchas	cosas	pero	sin	saber	a	ciencia
cierta	cuál	era	la	primera;	algunos	parecían	fascinados	por	su	mándala;	otros	parecían
dormidos	o	ausentes,	respirando	con	tranquilidad.	Los	que	parecían	tener	un	interés
febril	se	reían	en	realidad	de	una	broma,	un	juego	distinto	del	que	jugaba	Pierce.	Y
Pierce	sintió	crecer	en	su	interior	la	horripilante	certeza	de	que	la	distinción	que	les
iba	 a	 proponer	 no	 sería	 comprendida;	 y	 de	 que	 tampoco	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
comprendía	ya	totalmente.

—No	 es	 verdad	—dijo	 quedamente,	 como	 si	 hablara	 a	 sonámbulos	 a	 quienes
temiera	despertar—.	De	veras,	no	es	verdad.

Al	salir	del	edificio	ese	día,	dejando	atrás	los	grupos	de	mendigos	y	las	mesas	de
los	 panfleteros,	 Pierce	 se	 sorprendió	 preguntándose	 cómo	 se	 las	 apañaría	 Frank
Walker	 Barr	 con	 sus	 clases	 en	 estos	 tiempos.	 El	 viejo	 Barr,	 el	 bueno	 de	 Barr
sugiriendo	 amable,	 tentativamente,	 que	 aún	 podían	 quedar	 en	 este	 mundo
galvanizado	 y	 frío	 algunos	 bolsones	 de	misterio,	 algunas	 aldeas	 fronterizas	 aún	 no
pacificadas	 y	 que	 acaso	 nunca	 pudieran	 ser	 sometidas;	 Barr	 contando	 historias,
insistiendo	 en	 el	 valor	 de	 las	 historias,	 siempre	 con	 esa	 risita	 reticente.	En	 fin,	 era
como	 llevar	 ahora	 hierro	 a	 Vizcaya,	 era	 peor	 que	 eso,	 el	mundo	 había	 girado	 una
vuelta	entera	y	dado	a	luz	a	un	nuevo	signo,	estos	chicos	creían	las	historias	que	les
contaban.

—Bueno,	 eso	 tiene	 bastante	 sentido	—le	 dijo	 Julie—,	 astronómicamente	 puede
que	haya	que	esperar	mucho	 tiempo;	pero	si	estuviéramos	en	 la	cúspide	podríamos
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percibirlo,	y	 sentir	 su	 influjo	y	ver	 los	 signos;	y	 los	vemos,	yo	 los	veo.	—Sentada,
cruzada	de	piernas	sobre	la	cama	de	Pierce	(que	compartían),	se	pintaba	con	extático
cuidado	 las	 uñas,	 usando	 lacas	 de	 colores	 brillantes	 e	 intentando	 una	 serie	 de
símbolos,	 estrella,	 luna,	 ojo,	 sol,	 corona—.	 La	 cúspide	 podría	 ser	 este	 tiempo	 en
blanco,	cualquier	cosa	puede	suceder,	 la	vejez	de	un	mundo,	el	nacimiento	de	otro.
Tú	estás	detenido	y	a	la	espera	justo	en	el	punto	de	inflexión.	Y	todas	las	cosas	que
antes	 fueron,	van	a	ser	en	adelante	diferentes;	 todo	 lo	concebible	es,	apenas	por	un
segundo,	posible;	y	ves	cómo	viniendo	hacia	ti	desde	el	futuro	la	gente	nueva.	Y	la
estás	viendo	llegar,	hermosa,	y	estás	a	la	espera	de	oír	lo	que	dirán,	y	preguntándote
si	la	comprenderás	cuando	te	hablen.	—Alzó	hacia	Pierce	su	mano	mística—.	Tiene
mucho,	muchísimo	sentido	—dijo.

Ellos	 crearán,	 soñándola,	 la	Nueva	Edad	del	Mundo,	 pensó	Pierce	maravillado,
¿de	qué	otro	modo	pueden	sino	nacer	las	nuevas	eras	del	mundo?

Sintió	que	lo	inundaba	un	sentimiento	de	piedad	y	de	amor	por	los	niños,	por	las
legiones	 andrajosas	 en	 peregrinación	 a	 lo	 largo	 del	 único	 camino	 que	 en	 realidad
había,	creando	el	mundo	al	avanzar,	y	en	la	nubécula	de	pensamientos	que	coronaba
cada	cabeza	un	único	signo	de	interrogación.

Lo	que	ellos	necesitaban	—lo	que	él	mismo	iba	a	necesitar	para	el	caso—	no	era
tanto	más	historias	como	una	valoración,	una	razón,	una	explicación	de	por	qué	esos
cuentos	 sobre	 el	mundo,	 precisamente	 ésos	 y	 no	 otros,	 estarían	 de	 nuevo	 en	 todas
partes	después	de	un	 largo	 sueño,	y	por	qué,	 aunque	no	podían	a	primera	vista	 ser
verdaderos,	podrían	precisamente	ahora	parecer	o	estar	convirtiéndose	en	verdaderos.
Una	 explicación,	 un	 modelo;	 algún	 medio	 en	 virtud	 del	 cual	 aquellos	 que	 se
alimentaban	 de	 fantasías	 como	 de	 pan	 pudieran	 saber	 cuáles	 eran,	 realmente,	 los
nuevos	y	cuáles	los	viejos	sueños	que	todavía	se	soñaban,	historias	de	adentro	de	las
que	 el	 género	 humano	 nunca	 había	 despertado	 del	 todo;	 o	 no	 sabía	 que	 había
despertado:	 porque	 los	 que	 no	 saben	 que	 han	 despertado	 de	 un	 sueño	 están
condenados	a	seguir	soñándolo	sin	saberlo.

¿Y	todo	a	causa	de	la	Era	de	Acuario?	No,	era	fatuo,	claro	que	sí.	Con	seguridad
no	la	Era	sino	el	corazón,	y	tampoco	todos	los	corazones,	se	trocaba	de	oro	en	plomo
y	 otra	 vez	 en	 oro;	Moisés	 tenía	 cuernos	 debido	 a	 algún	 error	 de	 la	 traducción	 del
hebreo	al	latín	o	del	latín	al	inglés,	y	Jesús	era	tan	Cordero	o	León	como	era	Pez,	y	el
mundo	 giraba	 sobre	 un	 eje	 inclinado	 por	 razones	 que	 sólo	 él	 conocía	 y	 que	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Empezar	 por	 avenirse	 a	 una	 u	 otra	 de	 estas	 historias
grandiosas…	Bueno,	y	¿qué	se	hacía	con	 todas	 las	demás,	 igualmente	grandiosas	y
fascinantes	que	aparecían	en	 la	 trama	de	 la	historia,	si	 la	 tela	 (una	 tela	 tornasolada,
una	 tafeta	 de	 matices	 cambiantes)	 fuese	 contemplada	 bajo	 otra	 luz?	 No,	 con
seguridad	Barr	sólo	había	querido	sugerir	que	 las	 fuerzas	económicas	y	sociales	no
podían,	por	sí	mismas,	generar	los	hechos	caprichosos	de	la	historia	humana,	y	que	el
no	ser	capaz	de	experimentar	 las	 titánicas	entradas	y	salidas	de	escena	de	alegorías
barridas	 por	 el	 viento	 era	 perder	 no	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 gracia	 de	 la	Historia,	 sino
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excluirse	uno	mismo	de	la	Forma	en	que	la	Historia,	la	larga	vida	del	hombre	sobre	la
tierra,	ha	sido	experimentada	en	realidad	por	aquellos	que	la	estaban	creando.	Lo	cual
es	precisamente	tanto	el	tema	del	historiador	como	lo	son	las	condiciones	materiales
objetivas	y	los	hechos	que	se	propone	descubrir.

Pero	no	nos	apresuremos	demasiado:	eso	era	todo	lo	que	Barr	estaba	diciendo	a
sus	 alumnos,	 a	 sus	 alumnos	 de	 uniforme	gris	 y	 pelo	 cortado	 a	 la	 americana	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Razón.	 Reconozcamos	 —aunque	 nos	 sorprenda	 y
confunda,	las	cosas	son	así—	que	los	hechos	no	son	en	definitiva	desentrañables	de
las	 historias.	 Fuera	 de	 nuestras	 historias,	 fuera	 de	 nosotros	 mismos,	 está	 el	 otro
mundo,	 el	 mundo	 sin	 historia,	 el	 inhumano,	 ese	 absolutamente	 otro	mundo	 físico;
dentro	 de	 nuestras	 vidas	 humanas,	 dentro	 de	 ese	 mundo	 están	 nuestras	 historias,
nuestros	baluartes,	sin	los	cuales	nos	volveríamos	locos,	tal	como	enloquece	a	la	larga
el	hombre	privado	de	soñar.	No,	verdadero	no:	sólo	necesario.

Pero	la	Edad	de	la	Razón	era	un	castillo	inexpugnable	y	lo	que	ahora	Pierce	oía
decir	 constantemente	 era	 que	 el	 mundo	 real,	 el	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 tan
invulnerable,	empezaba	a	desmenuzarse	a	la	luz	de	las	investigaciones.	Relatividad.
Sincronicidad.	 Incertidumbre.	 Telepatía,	 clarividencia,	 gimnosofistas	 de	 Oriente
levitando,	transformando	la	propia	piel	en	oro	sólo	por	obra	y	gracia	del	pensamiento.
Quizás	el	deseo	pudiera	lograrlo	para	el	deseador	avezado,	suficientemente	entrenado
en	las	artes	necesarias,	esas	artes	tan	largo	tiempo	reprimidas	por	el	Santo	Oficio	del
Imperio	de	la	Razón	que	habían	acabado	por	atrofiarse,	 languideciendo	en	cárceles.
Ácidos	potentes	podrían,	sin	embargo,	disolver	los	cerrojos,	limpiar	las	puertas	de	los
sentidos,	 dejar	 entrar	 la	 luz	 de	 los	 distantes	 paraísos	 reales.	 Eso	 era	 lo	 que	 Pierce
escuchaba.

¿Y	si	Barr	se	hubiera	equivocado?	¿Y	si	ni	por	dentro	ni	por	fuera	existieran	esas
categorías	exclusivas,	y	si	no	toda	la	verdad	estuviera	de	un	solo	lado	de	la	ecuación?
Porque	Moisés	tenía	cuernos,	sí,	en	cierto	sentido;	Jesús	era	un	pez;	y	por	más	que
aquellas	fueran	sólo	historias	de	adentro,	como	lo	son	los	sueños,	eran	sin	embargo
exteriores	 a	 todo	 individuo;	 y	 el	 soñar	 no	 podría	 sincronizarlas	 con	 el
comportamiento	 objetivo	 de	 las	 constelaciones,	 cosa	 que	 en	 apariencia	 hacían.
¿Cómo?	¿Cómo	podía	ser?	¿Cómo,	por	ejemplo,	los	siglos	habían	llegado	a	ser,	en	la
mente	 de	 Pierce,	 esos	 paneles	 de	 colores	 en	 los	 que	 nada	 de	 cuanto	 él	 aprendiera
dejaría	 de	 insertarse	 instantáneamente?	 ¿Y	 de	 dónde	 le	 venía	 esa	 certeza	 de	 que
cuanto	más	vivamente	coloreados,	más	completos	y	profusos	se	tornaban	sus	lienzos,
mejor	comprendía	él	la	historia	en	su	totalidad?	Y	si	en	verdad	comprendía	la	historia
en	su	totalidad	¿estaban	dentro	o	fuera	sus	colores?

¿Y	si	—hecho	de	su	sustancia,	al	 fin	y	al	cabo,	de	sus	no	 tan	sólidos	átomos	y
electrones,	entrando	íntimamente	en	su	continuum	de	espacio-tiempo,	en	su	Ecología
(nuevo	vocablo	descubierto	en	el	umbral	de	la	era	y	que	sería	adoptado	y	estudiado)
—,	 y	 si	 el	 nombre	 y	 el	 pensamiento	 del	 hombre	 y	 las	 historias	 del	 hombre	 se
encarnaran	 no	 sólo	 ten	 la	 verdad	 del	 hombre	 sino	 también	 en	 verdades	 sobre	 el
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afuera,	 en	 esas	 verdades	 acerca	 de	 cómo	 no	 sólo	 el	 mundo	 humano	 sino	 todo	 el
inmenso	mundo	sigue	su	marcha?	¿Y	si	esas	viejas	historias,	 tantas	veces	narradas,
retornando	 eternamente,	 tan	 persistentes,	 fueran	 persistentes	 porque	 contienen	 en
lenguaje	cifrado	el	secreto	de	cómo	funciona	el	mundo	físico	(o	así	llamado	físico)	y
de	cómo	llegó	éste	a	forjar	al	hombre,	y	por	consiguiente	el	pensamiento	y	el	sentido?

¡Ninguna	de	esas	historias	era	verdadera,	ninguna!	Ni	una	sola.	De	acuerdo,	pero
¿y	 si	 todas	 fueran	 verdaderas?	 El	 Universo	 es	 una	 caja	 fuerte	 provista	 de	 una
cerradura	de	combinación,	y	 la	clave	de	 la	combinación	está	guardada	dentro	de	 la
caja	 fuerte.	 En	 Noate,	 en	 su	 época	 existencialista,	 ese	 viejo	 chiste	 lo	 había
reconfortado,	 le	 había	 procurado	 un	 amargo	 placer.	 ¡Pero	 la	 caja	 fuerte	 somos
nosotros!	Somos	polvo,	 de	 acuerdo;	 pero	 entonces	 el	 polvo	 puede	 pensar,	 el	 polvo
puede	saber.	La	clave	de	la	combinación	está,	tiene	que	estar,	encerrada	en	nuestros
corazones,	 en	 la	 sangre	 que	 bombean,	 en	 nuestros	 cerebros	 que	 devanan	 y	 en	 las
historias	que	traman.	¿Podía	ser	así?	¿Era	posible?	¿Cómo	saberlo?	Casi	con	desdén,
como	 si	 rechazara	 el	 contacto	 con	 algo	 repugnante,	 había	 evitado	 siempre	 todo
conocimiento	 sistemático	 del	 universo	 físico;	 había	 a	 duras	 penas	 aprobado	 cada
curso	 de	 ciencias	 que	 lo	 obligaran	 a	 seguir	 en	 Noate,	 y	 olvidado	 sus	 aburridas	 y
horribles	 enseñanzas	 tan	 pronto	 como	 cerrara	 detrás	 de	 él	 la	 puerta	 del	 último
laboratorio.	Astronomía	había	sido	uno	de	esos	cursos,	y	no	recordaba	nada	excepto
el	 hecho,	 compatible	 ton	 él	 en	 ese	 entonces,	 de	 que	 los	 cometas	 (esos	 antiguos
augures)	 no	 eran	 en	 realidad	 sino	grandes	bolas	 de	nieve	 sucia.	Sus	 conocimientos
sobre	los	progresos	de	la	investigación	de	la	naturaleza	de	las	cosas	se	limitaban	a	lo
que	leía	en	los	periódicos	y	a	lo	que	veía	en	la	televisión;	sólo	eso,	y	las	nociones	que
recibía	 ahora	 a	 través	 del	 aire	 electrificado,	 los	 rumores	 de	 Julie	 acerca	 de
revelaciones	a	punto	de	salir	a	 la	 luz	que	nunca	aparecían.	Naves	del	Más	Allá	que
aterrizaban	mientras	 la	 luna	 se	 acercaba	 a	 la	 Tierra;	magos	 poderosos,	 hasta	 ahora
ocultos	en	el	Tíbet,	estaban	a	punto	de	proclamarse	los	verdaderos	amos	del	planeta;
científicos	que,	explorando	brechas	en	la	trama	del	espacio-tiempo,	habían	caído	en
ella.	El	asunto	había	sido	silenciado.	Pierce	temblaba	de	desazón;	eran	noticias	que	de
ser	ciertas	transformarían	para	siempre	la	noción	misma	del	tiempo	y	de	la	vida,	y	un
momento	 después,	 riendo	 con	 alivio,	 reconocía	 en	 ellas	 una	 vieja	 historia,	 una
historia	que	ya	era	vieja	al	final	del	milenio	anterior.

Quizás	una	de	esas	que	se	contaban	ya	alrededor	de	la	hoguera	en	el	campamento
primitivo,	donde	por	primera	vez	se	contaran	historias	en	el	mundo.

¿Y	de	dónde	le	nacía	entonces	esa	desazón?	Estaba	temblando;	abrió	la	ventana	a
la	noche	y	se	acodó	en	el	alféizar;	apoyó	su	larga	barbilla	en	el	hueco	de	las	manos	y
así	se	quedó,	como	una	gárgola,	contemplando	la	noche.

¿Tenía	un	plan	el	mundo?	¿Lo	tenía,	sí	o	no,	después	de	todo?	Él	mismo	no	había
tenido	 nunca	 ningún	 plan,	 ni	 siquiera	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 dentro	 de	 las
historias;	pero	¿lo	tendría	el	mundo?	La	gente	creía	que	lo	tenía.	Sus	alumnos,	ávidos
de	 historias,	 como	 un	 hombre	 que	 sufre	 de	 insomnio	 ansia	 soñar.	 Incluso	 Julie
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buscaría,	en	la	misma	esquina	y	a	la	misma	hora	del	día,	otro	billete	de	cinco	dólares;
en	la	misma	fase	de	la	luna	tal	vez,	en	la	misma	muesca	de	la	rueda	de	la	fortuna	que
le	concediera	el	primero.	Julie	creía	que	los	gitanos	podían	adivinar	el	porvenir.

¿Tenía	un	plan	el	mundo?	¿O	parecía	acaso	no	tenerlo	tan	solo	porque	él,	Pierce,
había	olvidado	el	suyo?

Una	 cristalina	 mañana	 de	 mayo,	 cuando	 todos	 los	 demás	 parecían	 haberse
embarcado,	 él	 y	 Julie,	 sentados	 frente	 a	 frente	 delante	 de	 la	 lacerada	 mesa	 de	 la
cocina,	 se	 preparaban	 para	 partir:	 entre	 ellos	 había	 un	 alto	 vaso	 de	 agua	 y	 en	 un
platillo	 dos	 terrones	de	 azúcar	 teñidos	de	 azul,	 que	 el	 vecino	de	 arriba,	 un	hombre
hirsuto	de	ojos	dulces,	había	adquirido	para	ellos.

Años	 después,	 Pierce	 se	 preguntaría	 si	 en	 aquel	momento	 no	 habría	 traspuesto
una	especie	de	puerta	lateral	de	la	existencia	y	abandonado	para	siempre	el	curso	que,
de	otro	modo,	habría	tomado	su	vida;	pero	eso	no	le	importaba	puesto	que	no	había
vuelta	 atrás	 para	 averiguarlo,	 no	 había	 retorno	 en	 el	 sendero	 que	 pronto	 empezó	 a
desplegarse	bajo	sus	pies.	Nada	que	hacer:	no,	no	era	ninguna	metáfora,	y	si	lo	fuera,
era	entonces	tan	intensamente	una	metáfora	que	el	tenor	y	su	vehículo,	no	idénticos,
también	hubieran	podido	serlo.	Y	en	realidad,	en	algún	momento	de	aquella	mañana
interminable,	se	hizo	evidente	que	la	verdad	misma	era	una	metáfora,	no,	ni	siquiera
una	 metáfora,	 apenas	 una	 dirección,	 una	 dirección	 que	 apuntaba	 hacia	 la	 más
reveladora	de	las	metáforas,	a	la	que	no	se	llegaría	jamás.	La	vida	es	un	viaje,	es	sólo
un	único	viaje.	A	lo	largo	de	ella	hay	un	único	camino,	un	bosque	oscuro,	una	colina,
un	 río	 que	 cruzar,	 una	 ciudad	 adonde	 llegar;	 una	 aurora	 y	 un	 crepúsculo;	 sólo	 que
cada	uno	de	 estos	 hitos	 es	 encontrado	una	y	otra	 vez,	 y	 aprendido	y	 comprendido,
descrito,	 olvidado	 y	 perdido	 y	 vuelto	 a	 encontrar.	 Y,	 simultáneamente	 —Pierce,
inhalando	jadeante	los	Vientos	del	Tiempo,	lo	sentía	con	la	sorprendida	certeza	de	un
Bruno	descubriendo	a	Copérnico,	del	primer	hombre	en	la	historia	que	lo	percibiera
—,	el	Universo	se	extiende	hacia	afuera	 infinitamente	y	en	cualquier	dirección	que
uno	pueda	atisbar	o	pensar,	y	en	todo	instante.

Oh,	 veo,	 dijo,	 veo,	 comprendo,	 mientras	 escuchaba	 cómo	 una	 infinidad	 de
saltimbanquis,	 lo	bastante	diminutos	como	para	caber	en	 las	volutas	de	su	delicada
alquimia,	se	colocaban	uno	por	uno,	cada	cual	en	su	sitio.	Ese	día	supo	dónde	está	el
cielo	y	dónde	el	infierno,	y	dónde	la	montaña	de	siete	tramos,	y	al	conocer	la	simple
verdad,	se	rió	a	carcajadas.	Y	supo	las	respuestas,	que	luego	olvidaría,	a	otro	centenar
de	 preguntas.	 Y	 después	 olvidó	 las	 preguntas;	 pero	 durante	 algunos	 años,	 no	 a
menudo	pero	sí	de	tanto	en	tanto,	recibiría,	como	una	marea	que	alcanza	un	guijarro
seco	y	 luego	refluye,	una	pizca	de	 la	comprensión	que	adquiriera	ese	día;	y	por	un
momento	sentiría	en	la	boca	el	sabor	salado	de	su	certeza.
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Seis

Eran	los	tiempos	en	que	Pierce	se	había	convertido	en	un	profesor	popular	entre
sus	alumnos	del	Barnabas;	 cuando	 lo	creían	poseedor	de	un	 secreto	por	 revelar,	un
secreto	 que	 le	 había	 costado	 no	 poco	 descubrir.	 La	 pila	 de	 libros	 comprados,
prestados	y	hurtados	crecía	sin	cesar	junto	al	sillón	de	pana	que	recogiera	en	la	calle;
llegaba	a	 la	clase	cargado	con	 los	botines	exóticos	que	de	ellos	saqueaba;	no	había
suficientes	 minutos	 en	 una	 hora,	 horas	 en	 un	 semestre,	 que	 le	 alcanzaran	 para
descargarlos	todos.

Mientras	 tanto,	 la	 gran	 procesión	 continuaba,	 girando	 sobre	 si	 misma,
ensombrecida	 por	 el	 desgaste	 y	 las	 penurias;	 los	 que	 asistían	 irregularmente	 a	 sus
clases	y,	sentados	en	el	suelo,	escuchaban	sus	historias,	parecían	cada	vez	más	ajenos
a	la	Civilización	Occidental,	criaturas	venidas	de	tierras	lejanas,	en	viaje	hacia	otras
regiones	más	distantes,	inimaginables	para	él,	y	que	allí	hacían	un	alto,	extenuados	y
polvorientos,	sólo	para	un	descanso	momentáneo.

Pierce	 seguía	 trabajando	 en	 su	 Suma.	 Mientras	 allá	 lejos,	 en	 el	 Medio	 Oeste,
Rosie	Rasmussen	y	su	Mike	fundaban	un	hogar	en	una	Vetville	gris,	a	la	sombra	de
una	universidad	enorme	y	turbulenta;	mientras	Spofford	aguardaba	silencioso	y	tenso
en	la	sala	de	rehabilitación	de	un	hospital	de	Harlem,	en	compañía	de	otros	seis	que
no	podían	olvidar	cierta	playa	remota	al	amanecer,	cierta	colina	verde.	Pierce	leía	y
leía:	leía	a	Barr	y	leía	a	Vico,	y	leía	la	Esteganografía	de	Lois	Rose;	leía	los	cuentos
de	Grimm	y	de	Frobenius	y	los	Cuentos	de	las	flores	y	la	Magna	historia	del	Santo
Grialy	la	Historia	de	la	sociedad	real	de	Sprat;	leía	a	George	Santayana	(no,	no),	y
Giorgio	di	Santillana	(¡sí,	sí!)	y	una	docena	de	textos	que	pudo	haber	leído	en	Noate	y
nunca	lo	hizo;	leía	La	rama	dorada	y	La	leyenda	áurea	y	El	asno	de	oro	de	Apuleyo.
Mientras	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 pichón	 de	 Esfinge,	 todavía	 una	 colegiala,
registraba	el	botiquín	de	Effie	buscando	píldoras	que	pudiera	 tomar;	mientras	Beau
Brachman,	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 de	 Colorado,	 esperaba	 la	 aparición	 y	 el
aterrizaje	de	naves	astrales	venidas	del	Más	Allá,	Pierce,	de	pie	en	la	azotea,	con	un
ejemplar	ilustrado	de	Higinio	en	una	mano	y	una	linterna	en	la	otra,	veía	por	primera
vez,	en	el	cielo	contaminado,	salir	la	luna	bajo	un	signo,	el	signo	de	Piscis,	dos	peces
enlazados	por	la	cola.

Una	pregunta,	había	dicho	Barr;	una	pregunta	lleva	a	otra,	y	ésta	a	una	tercera,	y
ésta	a	otras,	y	así	sucesiva,	interminablemente;	la	tarea	de	una	vida.	Pierce	aprendió
dónde	 están	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 tierra,	 porque	 no	 son	 los	 cuatro	 puntos
cardinales;	aprendió	por	qué	hay	nueve	coros	de	ángeles	y	no	diez	u	ocho,	y	dónde
puede	encontrarse	cada	noche	el	perdido	cáliz	de	siete	anillos	de	Jamshyd;	no	llegó	a
saber	por	qué	 la	gente	cree	que	 los	gitanos	pueden	adivinar	el	porvenir,	pero	sí	por
qué	 hay	 veinticuatro	 horas	 en	 un	 día,	 y	 doce	 signos	 del	 zodíaco,	 y	 también	 doce
apóstoles.	Poco	a	poco,	iba	haciéndose	evidente	que	no	hay	cosa	alguna	en	la	historia
humana	cuyo	número	sea	obra	del	azar;	si	el	número	de	cualquier	grupo	de	héroes,	o
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las	 medidas	 de	 un	 navío,	 o	 los	 días	 de	 marcha,	 o	 las	 colinas	 sobre	 las	 que	 se	 ha
edificado	 una	 ciudad,	 no	 constituían	 una	 cifra	 satisfactoria,	 entonces	 el	 tiempo,	 el
ingenio	 y	 el	 sueño,	 acabarían	 por	 desgastar	 o	 completar	 los	 hechos,	 hasta	 que
adquirieran	 también	 uno	 de	 los	 pequeños	 conjuntos	 de	 números	 enteros	 y	 figuras
geométricas	 regulares	 que	 habitan	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 la	 combinación	 de	 la
caja	fuerte.

Pierce	empezó	a	pensar	que	aun	cuando	magia,	ciencia	y	religión	no	significaran
la	 misma	 cosa,	 sus	 significados	 sí	 apuntaban	 en	 la	 misma	 dirección.	 Quizás	 el
Significado	 fuera,	 en	 realidad,	 tan	 solo	 un	 ingrediente	 de	 ciertos	 elementos	 que	 el
mundo	ofrecía,	y	no	de	otros;	quizá	naciera	del	mismo	modo	que	el	sabor	emerge	de
un	 conjunción	 de	 especias	 y	 hierbas,	 de	 una	 prolongada	 cocción	 y	 un	 paladar
sensitivo;	 sin	 ser	 reductible	 sin	 embargo	a	ninguna	de	 tales	 cosas;	quizá	 fuera	 sólo
una	palabra	 para	 designar	 a	 esa	 conjunción	 sin	 nombre,	 el	 nudo	 en	 su	 garganta,	 el
zumbido	en	sus	oídos,	oh,	lo	veo,	lo	comprendo.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 Pierce	 le	 había	 tomado	 afecto.	 Al	 doble	 juego	 de	 las
especulaciones	de	Barr,	y	a	 los	compulsivos	cuentos	 fantásticos	de	 su	 infancia	y	el
pequeño	volumen	sobre	la	vida	de	Bruno,	todavía	sin	leer,	se	sumaron	libros	sobre	la
mecánica	 celeste	y	 las	 funciones	de	 los	 sentidos	y	 las	 entrañas	del	 átomo;	 sobre	 la
historia	de	la	iconografía	y	la	hechicería	cristiana,	los	procesos	de	aprendizaje	de	los
niños,	etc.	Dentro	de	esos	libros	se	había	abierto	una	senda,	una	senda	vislumbrada	en
sus	 bibliografías	 y	 Pierce,	 aunque	 a	 oscuras	 por	momentos,	 aburrido	 y	 asqueado	 a
veces,	 se	dejaba	 conducir	 desde	 las	notas	 a	pie	de	página	 al	 texto,	 de	 ediciones	 en
rústica,	 con	 cubiertas	 brillantes,	 repletas	 de	 fantasías,	 a	 viejos	 libracos
encuadernados,	 atiborrados	 de	 letra	 impresa,	 deteniéndose	 sólo	 para	 juntar	 el	 valor
necesario	para	continuar,	para	atisbar	y	ver,	 si	podía,	qué	pioneros	—en	el	 caso	de
que	 los	 hubiera	 habido—	habían	 transitado	 antes	 este	mismo	 camino;	 y	 recogía	 al
andar	los	hechos	más	singulares,	los	brillantes	fragmentos	de	una	cosa	y	de	otra.

Y	de	pronto,	inesperadamente	tomó	un	recodo	que	reconoció;	cierto	día,	llegó	a	la
cima	de	una	colina	y,	asombrado,	alzó	 los	ojos	a	un	paisaje	que	 le	era	 familiar,	 las
fronteras	de	un	país	que	ya	conocía.

Un	país	que	ya	conocía;	un	país	del	que	en	un	tiempo	había	sabido	muchas	cosas,
aunque	durante	años	no	había	pensado	en	él.	Un	país	 en	cuyas	 fronteras	 le	parecía
haberse	 detenido	 a	 menudo,	 en	 otro	 tiempo,	 en	 los	 largos	 atardeceres	 del	 verano,
cuando	 la	 falsa	 geografía	 de	 las	 colinas	 norteñas	 de	 Kentucky,	 a	 las	 que
inexplicablemente	fuera	exiliado,	se	desvanecían,	y	un	territorio	más	real	emergía	no
muy	lejos	de	allí;	el	que	era	su	verdadero	país.

La	primavera	había	llegado,	la	primera	del	nuevo	mundo,	y	el	verano	lanzó	una
vez	más	a	los	nómadas	a	las	calles.	Hasta	que	se	lo	robaron,	Pierce	había	visto	en	su
televisor	 a	multitudes	 de	 ellos,	 la	 cruzada	 de	 los	 niños	 drogados	 a	 lo	 largo	 de	 las
calles	de	 las	ciudades,	apretujándose	contra	 la	 implacable	fachada	de	algún	edificio
público;	 atropellados	 por	 una	 suerte	 de	 carroza	 de	Kali	 coronada	 de	 calaveras	 y	 el
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humo	del	gas	lacrimógeno.

La	pequeña	Barnabas,	a	pesar	o	 tal	vez	a	causa	de	sus	aires	elitistas,	había	sido
invadida,	casi	 sin	 resistencia,	por	una	especie	de	migración	oriental	o	 trashumancia
ibérica;	 y	 mientras	 Pierce	 pasaba	 los	 días	 más	 calurosos	 del	 curso	 de	 verano
encerrado	 en	 su	 despacho,	 leyendo	 y	 comiendo	 galletas	 saladas	 de	 un	 paquete	 que
había	encontrado	en	un	cajón	de	su	escritorio,	los	chicos	pintarrajeaban	las	paredes	de
las	 aulas	 riendo	 y	 cantando	 y	 voceando	 proclamas	 por	 la	 paz.	 Estaba	 leyendo	 El
otoño	de	la	Edad	Media,	de	Huizinga,	que,	creía	recordar,	le	había	sido	asignado	en
Noate	 como	 tema	 para	 un	 examen,	 que	 incluso	 había	 aprobado,	 pero	 que	 no
recordaba	haber	leído.

Al	despuntar	el	día,	la	multitud	irrumpió	en	el	gran	salón	donde	iba	a	celebrarse	la
fiesta,	 «algunos	 para	 curiosear,	 otros	 para	 regodearse,	 otros	 para	 saquear	 o	 robar
vituallas	 o	 cualquier	 cosa	 que	 hallasen».	 Los	 miembros	 del	 Parlamento	 y	 de	 la
Universidad,	el	preboste	de	 los	mercaderes	y	 los	regidores,	 luego	de	haber	 logrado,
con	 gran	 dificultad,	 entrar	 en	 el	 salón,	 encuentran	 las	 mesas	 que	 les	 asignaran
ocupadas	por	 toda	suerte	de	artesanos.	 Intentan	desalojarlos	«pero	 tan	pronto	como
conseguían	expulsar	a	uno	o	dos,	seis	u	ocho	ocupaban	las	sillas	del	otro	lado	de	la
mesa».

Era	eso,	sirenas,	tanto	las	quejumbrosas	como	el	imperioso	Claxon.	En	el	interior,
los	chavales	empezaban	a	romper	las	ventanas;	y	puertas	afuera	montaban	barricadas
en	 las	 escaleras,	 voceando	 proclamas	 exultantes,	 desafiantes.	 Pierce	 podía	 oírlos,
aunque	no	verlos,	a	través	de	la	ventana	ciega	de	su	despacho,	que	daba	a	un	pozo	de
aire.	Ojeaba	al	pasar	las	páginas	del	pequeño	volumen.

…	 más	 de	 un	 príncipe	 destronado,	 yendo	 a	 la	 deriva	 de	 corte	 en	 corte	 y	 sin
fortuna,	 pero	 cargado	 de	 proyectos	 y	 aún	 nimbado	 por	 el	 esplendor	 de	 aquel
maravilloso	Oriente	que	había	dejado	atrás:	 el	 rey	de	Armenia,	 el	 rey	de	Chipre,	y
dentro	de	poco	el	emperador	de	Constantinopla.	No	es	extraño	que	el	pueblo	de	París
creyera	en	el	cuento	de	los	gitanos,	que	hicieron	su	aparición	en	1427:	«un	duque,	un
conde	y	diez	hombres,	todos	a	caballo»,	mientras	los	demás,	que	ascendían	a	ciento
veinte,	permanecían	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Venían	de	Egipto,	decían;	el	Papa	les
había	ordenado,	a	modo	de	castigo	por	su	apostasía,	errar	por	el	mundo	durante	siete
años	sin	dormir	nunca	en	una	cama;	en	un	tiempo	habían	sido	rail	doscientos,	pero	el
rey,	la	reina	y	los	demás	habían	perecido	en	el	camino.	A	fin	de	mitigar	un	tanto	sus
penalidades,	el	Papa	ordenó	a	los	obispos	y	abades	que	les	concedieran	una	dádiva	de
diez	libras	tournoises.	Los	habitantes	de	París	acudieron	en	gran	número	a	verlos	y	a
hacerse	adivinar	el	porvenir	por	las	mujeres,	que	los	aligeraban	de	sus	dineros	«por
arte	de	magia	o	por	otros	recursos».
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Más	potente	 que	 el	 clamor	 de	 la	Nueva	Era	 en	 torno	de	 él,	 Pierce	 tuvo	por	 un
instante	 la	 sensación	 de	 una	 respuesta,	 tan	 de	 improviso	 que	 le	 llevó	 un	momento
pensar	exactamente	a	qué	pregunta	respondía.	Buscó	de	nuevo	el	pasaje.

Venían	de	Egipto,	decían…

Oh.	Oh	sí;	oh	sí,	desde	luego.	Egipto.
Una	 respuesta	 simple:	 eso	 había	 dicho	 Barr.	 Una	 respuesta	 simple,	 una	 que	 él

incluso	 conocía	 de	 algún	 modo,	 sólo	 que	 había	 ignorado	 este	 dato	 esencial;	 pero
ahora	lo	tenía,	ahora	sabía.

Y	mira	por	dónde.
Egipto:	pero	el	país	de	donde	ellos	 trajeran	sus	artes	mágicas	probablemente	no

había	sido	Egipto;	no,	no	por	cierto,	no	el	de	las	historias	que	Pierce	había	conocido
antaño.	Habría	sido	un	país	parecido	a	Egipto,	un	país	cercano	a	Egipto	quizá,	pero
no,	en	modo	alguno,	ese	Egipto.

Mira	por	dónde,	mira	tú	por	dónde.
Las	páginas	del	librito	se	cerraron	en	las	manos	de	Pierce;	los	cánticos	agudos	de

los	 estudiantes	 eran	 ahora	 ahogados	 por	 las	 órdenes	 insistentes	 de	 los	 altavoces.
Luego	se	oyeron	confusos	gruñidos,	un	alarido	de	horror,	y	el	tap-tap	de	las	pistolas
de	gas	lacrimógeno.	Pierce	iba	a	ser	liberado.

En	 otro	mundo,	 en	 posesión	 de	 una	 simple	 respuesta,	 antes	 que	 las	 humaredas
insidiosas	 llegaran	 a	 su	 recinto,	 Pierce	 permanecía	 inmóvil,	 la	 mirada	 absorta,
pensando:	Mira	tú,	mira	tú,	par	dónde.

Pierce,	hijo	único,	tenía	nueve	años	cuando	su	madre	dejó	a	su	padre	para	siempre
en	Brooklyn	(por	razones	que	con	el	correr	de	los	años	serían	obvias	para	Pierce,	pero
que	en	ese	entonces	no	resultaban	nada	claras)	y	lo	llevó	a	Kentucky	a	vivir	con	su
hermano.

Sam,	 cuya	 esposa	 había	muerto,	 y	 con	 los	 cuatro	 hijos	 de	 Sam,	 en	 un	 caserón
solitario	y	 ruinoso	 situado	 en	 lo	 alto	de	 la	 única	y	brevísima	 calle	 de	una	pequeña
ciudad	minera.	Sam	 trabajaba	 abajo,	 en	 el	 pueblo,	 era	médico	de	un	hospital	 de	 la
Misión	católica,	curaba	 los	pulmones	de	 los	mineros,	atendía	a	 sus	esposas-niñas	y
atormentaba	a	sus	hijos.	Los	chicos	de	Sam	—Pierce	incluido—	no	iban	a	la	sórdida
escuela	local:	tomaban	clases	en	casa,	por	las	mañanas,	con	Miss	Martha,	la	hermana
y	ama	de	llaves	del	cura.

Excepto	Joe	Boyd,	el	hijo	mayor	de	Sam.	Cuando	Pierce	fue	a	vivir	con	ellos,	Joe
Boyd	era	ya	demasiado	mayor	para	que	lo	obligaran	a	tomar	clases	con	miss	Martha;
demasiado	 mayor	 y	 difícil	 para	 que	 lo	 obligaran	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 él
decidiera	 no	 hacer.	 Era	 un	 muchacho	 con	 cara	 de	 zorro	 que	 se	 arremangaba	 las
camisas	de	manga	corta	por	encima	de	 los	enjutos	músculos	de	 sus	brazos;	 seguía,
supuestamente,	un	curso	de	lectura	con	Sam,	pero	en	realidad	lo	único	que	Joe	Boyd
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adoraba	eran	los	coches.	A	Pierce	lo	aterrorizaba.
Y	Hildy,	un	año	después	de	la	llegada	de	Pierce,	también	dejó	de	estudiar	bajo	la

tutela	de	miss	Martha	para	 asistir	 a	 la	 escuela	Reina	de	 los	Ángeles,	 en	 las	 lejanas
montañas	 de	 Sharon,	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 potaje	 de	 avena	 para	 el	 desayuno	 y
sábanas	 remendadas	 y	 letanías.	 El	 hecho	 de	 que	 años	 más	 tarde	 también	 ella	 se
hiciera	monja,	 una	 de	 esas	monjas	 agrias,	 impertinentes,	 y	 en	 el	 fondo	 altruistas	 y
valientes,	no	era	óbice	para	que	aderezara	y	se	regodeara	contando	una	y	otra	vez	los
horrores	de	aquélla	mansión	de	ladrillo	rojo,	la	rosa	de	Sharon,	el	lirio	del	valle.

De	 modo	 que	 en	 adelante	 las	 clases	 serían	 para	 Pierce,	 y	 para	 la	 silenciosa	 y
reservada	Roberta,	 a	 quien	 llamaban	Bird,	 y	 luego	 para	Warren,	 el	 bebé,	 un	 terrón
informe	a	los	ojos	de	Pierce	cuando	llegó	a	la	casa,	y	que	sólo	con	los	años	adquiriría
una	 personalidad	 decidida	 e	 inteligente.	 Los	 chicos	 cantaban	 para	 miss	 Martha,
recitaban	para	miss	Mardia,	escuchaban	a	miss	Martha	evocar	el	recuerdo	de	su	santa
madre	Opal	Boyd,	y	escapaban	de	Miss	Martha	a	mediodía	para	entregarse	a	juegos
que	 ella	 jamás	 oiría	 mencionar,	 y	 que	 no	 hubiera	 podido	 imaginar.	 La	 madre	 de
Pierce,	Winnie,	cuando	llegó	a	 la	casa,	 trató	de	reunirlos	a	 todos,	por	 las	 tardes,	un
par	de	veces	por	semana,	para	enseñarles	francés,	pero	pronto	agotaron	su	paciencia.
Desde	el	mediodía	hasta	la	mañana,	de	mayo	a	octubre,	eran	libres.

Ésa	era	la	familia	a	la	cual	Pierce	iba	a	tener	que	incorporarse,	una	antigua	familia
de	 la	pequeña	nobleza,	se	hubiera	dicho,	a	 juzgar	por	 la	vida	retirada	que	 llevaban,
por	la	singularidad	de	sus	circunstancias,	que	como	extranjeros	vivieran	aislados	en
una	 plaza	 fuerte.	 Eran	 los	 chicos	 Oliphant	 los	 únicos	 que	 tomaban	 clases	 con	 la
hermana	del	cura;	los	únicos	(hasta	donde	él	sabía)	que	cada	mes	recibían	un	cajón	de
libros	de	la	Biblioteca	del	Estado	de	la	lejana	Lexington,	en	las	praderas	azules.	Opal,
la	esposa	de	Sam	(en	un	tiempo	maestra	de	escuela	también	ella,	y	tutora	indulgente
de	 sus	 hijos,	 que	 rendían	 un	 orgulloso	 culto	 a	 su	memoria),	 había	 descubierto	 esa
posible	 solución,	 la	 de	 conseguir	 que	 el	 Estado	 enviara	 cajas	 con	 libros	 a	 aquella
fortaleza	iletrada,	y	Winnie	continuó	con	el	sistema;	mes	tras	mes	los	libros	ya	leídos
eran	empacados	y	devueltos	por	correo,	y	otra	caja	era	expedida	al	recibirlos,	envío
que	satisfacía	relativamente	los	vagos	requisitos	de	la	lista	de	los	Oliphant	(la	Abuela
Viento-Oeste,	 más	 historias	 de	 caballos,	 «algo	 sobre	 albañilería»,	 alguna	 cosa	 de
Tropolle),	 y	 que	 se	 recogía	 y	 se	 abría	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 con	 una	mezcla	 de
entusiasmo	y	decepción,	una	Navidad	cada	mes.	Pierce,	rememorando	su	confusión	y
desdén	por	este	sistema	estrambótico	—estrambótico	para	un	niño	que	había	tenido	a
su	alcance	la	inmensa	y	virtualmente	ilimitada	Biblioteca	Pública	de	Brooklyn,	pues
su	padre	iba	allí	cada	dos	semanas	y	Pierce	que	siempre	lo	había	acompañado	y	podía
tener	cualquier	libro	que	señalara—,	Pierce,	recordando	aquellas	maltrechas	cajas	de
libros	 de	 la	Biblioteca,	 se	 preguntó	 si	 acaso	habrían	 sido	 ellos,	 los	 bibliotecarios	 o
quienquiera	 que	 fuesen	 los	 que	 las	 preparaban,	 quienes,	 al	 enviarle	 algunos	 libros
repletos	de	nociones	anticuadas	y	ortografía	peregrina,	le	habían	sugerido	por	primera
vez	la	existencia	de	ese	país	fantasma,	ese	antiguo	y	lejano	país	que	era	algo	así	como
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Egipto,	pero	no	Egipto,	no,	no	Egipto	en	absoluto,	un	país	con	una	historia	diferente,
cuyo	nombre	se	escribía	por	lo	demás	con	una	pequeña	pero	decisiva	diferencia:	no
era	Egipto	sino	Ægypto.

En	una	noche	de	ciudad	insoportable,	demasiado	calurosa	para	dormir,	demasiado
calurosa	y	estridente	de	sirenas	y	música	el	 interminable	 ir	y	venir	de	 la	procesión,
Pierce	estaba	ante	su	ventana	con	un	cigarrillo	liado	a	mano	entre	los	dedos,	con	ese
país	una	vez	más	delante	de	él,	y	a	la	vez	en	el	pasado:	Ægypto.

¿Por	qué	creemos	que	los	gitanos	pueden	adivinar	la	suerte?
Porque	en	realidad	ellos	no	vinieron	de	Egipto,	sino	de	Ægypto,	el	país	donde	se

conocían	todos	los	secretos	de	la	magia.	Y	todavía	hoy	llevan	consigo,	aunque	acaso
en	algún	aspecto	desvirtuadas,	las	artes	que	poseyeron	sus	ancestros.	Pierce,	al	pensar
en	eso,	rió	a	carcajadas.

¿Y	por	qué	andaban	errantes	sobre	la	tierra,	y	por	qué	continúan	errantes?	Porque
Ægypto	 ha	 sucumbido.	 Ha	 dejado	 de	 existir.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 país	 que	 hoy
ocupa	su	geografía,	Ægypto	ha	desaparecido,	ha	dejado	de	existir	desde	que	la	última
de	sus	ciudades,	en	el	Oriente	más	remoto,	declinó	y	sucumbió.	Entonces	sus	sabios
hombres	 y	 mujeres	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 llevando	 consigo	 su	 sabiduría,	 para
conservar	 el	 recuerdo	 de	 su	 tierra	 natal	 y	 sin	 embargo	 nunca	 hablar	 de	 ella,	 para
adoptar	 las	 vestimentas	 y	 costumbres	 de	 los	 países	 a	 los	 cuales	 iban,	 para	 tener
aventuras,	para	curar	(porque	eran	insignes	doctores)	y	para	transmitir	sus	secretos	a
sus	descendientes,	a	fin	de	que	no	se	perdieran.

Y	así	estos	gitanos	(¡Ægyptoanos!,	claro	que	sí,	la	misma	palabra)	probablemente
no	fueran	en	verdad	oriundos	de	Egipto,	sólo	fingían	serlo;	porque	los	que	realmente
venían	de	allí	se	habían	juramentado	guardar	silencio	y	secreto.

Razón	por	la	cual	a	Pierce	le	había	sido	tan	difícil	descubrirlos,	escondidos	en	la
historia,	tras	los	vaivenes	de	las	aventuras	en	que	se	vieran	envueltos	desde	entonces,
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Vistos	 de	 fuera,	 disfrazados	 —por	 así	 decir—	 en	 las
enjundiosas	 páginas	 de	 la	 enciclopedia,	 en	 el	 libro	 de	 historia	 de	miss	 Martha,	 se
confundían	con	el	paisaje,	sus	historias	podían	ser	mal	interpretadas;	vistos	de	friera,
no	parecían	magos,	o	caballeros	juramentados	de	Ægypto.

Vistos	 de	 fuera,	 tampoco	 él	 y	 sus	 primos	parecían	 serlo:	 las	 viejas	 instantáneas
mostraban	sólo	chicos	zarrapastrosos	en	un	paisaje	degradado,	el	este	de	Kentucky,
trenes	carboneros	que	resoplaban	interminablemente	al	otro	lado	de	la	cumbre	de	su
montaña,	una	cumbre	en	nada	distinta	de	cualquier	otra,	aparentemente	no	parcelada
ni	acotada	por	secretas	geometrías.	Claro	que	no.	Era	preciso	que	estuvieras	dentro
para	 saberlo,	 que	 te	 lo	 dijeran;	 también	 ellos	 estaban	 juramentados	 a	 guardar	 el
secreto.

La	Cofradía	Invisible.
¿Por	qué,	se	preguntaba	Pierce,	si	ellos	estaban	allí	absolutamente	solos	y	nunca

separados	unos	de	otros,	habían	fundado	sin	cesar	clubes,	asociaciones,	fraternidades,
jurándose	lealtad	mutua?
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Cuando	llegó	de	Brooklyn	a	vivir	con	ellos,	Pierce	había	tenido	que	esperar	largo
tiempo	antes	de	ser	iniciado	en	el	Club	de	Alanos	de	loe	Boyd;	Joe	Boyd,	el	mayor	de
sus	 primos,	 su	 presidente	 vitalicio.	 La	Cofradía	 Invisible	 había	 sido	 un	 invento	 de
Pierce,	para	contrarrestar	tal	exclusión;	astutamente,	con	premeditada	alevosía,	él	no
había	 excluido	 de	 ella	 a	 Joe	 Boyd;	 por	 el	 contrario,	 lo	 había	 elegido	 presidente,
aunque	el	hecho	de	que	lo	fuera,	de	que	perteneciera	al	grupo,	y	la	existencia	misma
de	 la	Cofradía	 Invisible	 siguieron	 siendo	un	 secreto	para	 Joe	Boyd,	un	 secreto	que
todos	 los	 otros	 Invisibles	 (todos	 los	 chicos	menos	 Joe)	 se	 habían	 comprometido	 a
guardar	para	siempre.

¿Su	 invento?	 No,	 los	 Invisibles	 habían	 existido	 siempre;	 Pierce	 sólo	 se	 había
enterado,	por	insinuaciones	de	los	libros,	de	su	existencia	inmemorial;	eran	caballeros
más	 antiguos	 que	 los	 de	 Arturo;	 probablemente	 los	 de	 Arturo	 habían	 sido,	 en
realidad,	 sólo	 algunos	 de	 los	 capitulares,	 como	 eran	 capitulares	 en	 cierto	 sentido
todos	los	buenos,	sabios	y	valientes.	¿Qué	otros	miembros	había	habido	a	lo	largo	de
los	 siglos?	 Era	 difícil	 saberlo	 con	 certeza,	 pero	 Pierce,	 cuando	 sus	 primos	 lo
interrogaban,	 parecía	 estar	 en	 condiciones	 de	 elegirlos,	 a	 causa	 de	 cierta
responsabilidad	que	él	personalmente	tenía	para	con	ellos	(secretario	general,	al	fin	y
al	cabo,	de	su	propio	capítulo).	Gene	Autry,	casi	con	certeza,	sabía	muchas	cosas	que
su	 cara	 de	 luna	 llena	 ocultaba.	 Sherlock	 Holmes	 y	 sir	 Flinders	 Petrie.	 ¿Ike?	 Él
pensaba	que	no,	aunque	 la	cuestión	suscitaba	un	problema	que	nunca	había	podido
resolver	del	 todo:	era	posible,	desde	 luego,	pertenecer	a	esa	Cofradía	sin	que	nadie
más	 lo	 supiera,	 sin	 que	 el	 hecho	 saliera	 a	 luz	 jamás,	 durante	 siglos,	 pero	 ¿podría
alguien	ser	uno	de	los	Invisibles	sin	que	él	mismo	lo	supiera	nunca?	Su	artimaña	al
admitir	en	ella	a	Joe	Boyd	parecía	demostrar	(especialmente	a	ojos	de	Hildy,	legalista
y	 lógica	de	espíritu,	y	un	 tanto	escéptica	 respecto	de	 la	Cofradía	de	Pierce)	que	en
efecto	era	posible.

Bueno,	tal	vez	lo	fuese.	Pierce	no	era	quién	para	decidirlo,	como	hubiera	sucedido
de	haberla	inventado	él;	pero	no	había	sido	él,	él	sólo	había	entrado	en	ella	como	en
un	imperio,	y	estaba	tan	sorprendido	al	descubrir	su	forma	y	sus	historias	como	sus
primos:	 no	 era	un	 cuento,	 sino	Historia.	Una	vez	 llevado	 a	 cabo	 el	 descubrimiento
inicial	—que	 ese	 país	 existía,	 había	 existido	 alguna	 vez,	 ese	 país	 que	 era	 de	 algún
modo	el	país	de	las	pirámides	y	la	Esfinge,	pero	no	exactamente	ese	país—,	se	trataba
sólo	de	descifrar	qué	otros	hechos	aparecían	ante	él,	descubrir	si	descendían	de	aquel
país	 en	 tecnicolor	 de	De	Mille,	 poblado	de	 faraones,	 esclavos	 curados	 por	 el	 sol	 y
judíos,	 o	 de	 aquel	 otro	 país,	 el	 país	 fantasma,	Ægypto,	 el	 país	 de	 aquellos	 sabios
caballeros,	un	país	de	selvas	y	montañas	y	costas	marinas	y	una	ciudad	constelada	de
templos	donde	comenzaba	una	historia	de	nunca	acabar.

Una	 historia	 de	 nunca	 acabar;	 una	 historia	 que	 se	 continuaba	 en	 él	 y	 en	 sus
primos,	 una	 historia	 que	 continuaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Pierce	 la	 descubriera	 y	 la
elaborara	en	 los	conciliábulos	nocturnos	de	 la	Cofradía	Invisible	cuando	se	suponía
que	 todos	 dormían,	 discutiendo	 los	 interrogantes	 que	 esa	 historia	 suscitaba,	 las
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preguntas	que	sus	primos	 le	hacían	en	 la	oscuridad.	¿Seguirían	ellos	en	esa	historia
incluso	 cuando	 fuesen	mayores?	 Claro	 que	 sí:	 era	 una	 historia	 de	mayores.	 ¿Irían
ellos	alguna	vez	a	Ægypto	y	cómo?	Tal	vez	sí,	si	la	historia	llegaba	alguna	vez	a	su
fin.	Porque	al	 término	de	 la	historia	 (tal	como	 la	oía	o	 imaginaba	Pierce)	 todos	 los
exiliados	 volverían	 a	 esa	 ciudad	 del	Oriente	más	 remoto,	 llegados	 de	 todo	 clima	y
todo	 tiempo,	 topándose,	 sorprendidos,	 los	 unos	 con	 los	 otros:	 «¿Tú?	 No,	 ¿tú
también?»,	 reunidos	 al	 fin	para	 contarse	 la	historia	de	 sus	 aventuras.	Y	por	qué	no
ellos	también,	él	y	sus	primos,	y	tal	vez	Sam	y	la	tía	Winnie,	 la	madre	de	Pierce,	y
también	Axel,	su	padre,	sí,	yendo	en	barco	o	tren	o	avión	secretamente	a…

—«Adocentyn»	—dijo	Pierce	en	voz	alta.
Asomado	a	la	ventana	de	su	apartamento	suburbano	sintió	el	paso	de	una	ráfaga

extraña,	como	un	viento	en	su	cabello.	Hacía	muchos	años	que	no	oía	el	nombre	de
esa	ciudad.	El	juego	había	terminado	súbitamente	al	irse	Pierce	a	St.	Guinefbrt	Ya	no
hubo	más	historias.	Eran	cosas	de	niños	y,	ya	mayor,	habiendo	renunciado	a	ellas,	sus
primos	 más	 jóvenes	 no	 se	 atrevían	 a	 pedirle	 que	 las	 continuara	—tan	 serio	 como
parecía,	 con	 su	 corbata	 universitaria	 y	 su	 corte	 a	 la	 americana—.	 ¿Pensarían	 aún,
alguna	vez,	en	ella?,	se	preguntó.	Adocentyn.

Y	a	propósito	¿cómo	había	dado	él	con	ese	nombre?	¿De	dónde	Io	había	robado,
qué	 libro	 se	 lo	 había	 cedido	 para	 que	 lo	 aplicara	 a	 su	 país	 imaginario?	A	 su	 oído
adulto,	sonaba	tan	absolutamente	inventado	como	podía	serlo	un	nombre,	tan	mágico
como	 un	 nombre	 escuchado	 en	 un	 sueño,	 un	 nombre	 que	 en	 el	 sueño	 nene	 un
significado	que	perderá	por	completo	cuando	uno	se	despierte.

Se	 preguntó	 si	 podría	 descubrir	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado.	 Si	 algún	 índice	 de
algún	libro	(¿qué	libro?)	podría	brindárselo.	Si	habría	otras	historias	como	las	de	los
gitanos,	 historias	 que	 él	 pudiera	 descubrir	 y	 que	 también	 vinieran	 de	 su	 Egipto
fantasma,	Ægypto.	 Podía	 haberlas.	 Tenía	 que	 haberlas:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 alguna
parte	 había	 sacado	 él	 las	 historias	 que	 contara.	 De	 la	 Historia,	 había	 dicho	 a	 sus
primos;	desde	la	época	en	que	dejara	de	pensar	en	ello	por	completo,	había	empezado
a	suponer	que	lo	había	sacado	todo	de	su	propia	cabezota,	pero	tal	vez	no	había	sido
así.	Es	decir,	sin	duda	su	Agypto	era	imaginario,	sólo	que	acaso	no	había	sido	él	quien
lo	inventara.

Si	pudiera	volver	allá,	y	averiguarlo;	desandar	ese	camino	comoquiera	y	regresar.
—¿Pierce?	 —La	 voz	 de	 Julie,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 alcoba	 oscura	 donde

chirriaba	el	ventilador—.	¿Todavía	levantado?
—Ahá.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Pensando.
No	iba	a	ser	fácil	hallarlo	de	nuevo;	no,	era	justamente	la	clase	de	país	que,	una

vez	abandonado,	ya	no	es	fácil	reencontrar.	El	esfuerzo	parecía	inmenso	y	fútil,	como
si	no	fuera	él	sino	el	mundo	mismo	el	que	tuviera	que	ser	obligado	a	girar	en	sentido
contrario	al	natural.
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—Son	los	efectos	del	ácido	—dijo	Julie,	soñolienta—.	Ven	a	acostarte.
Adocentyn,	pensó	Pierce.	Oh	Ægypto.
Una	 brisa	 empezaba	 a	 soplar,	 ya	 cerca	 del	 amanecer,	 un	 viento	 de	mar;	 Pierce

inhaló,	agradecido,	su	frescor	salobre.	Él	volvería:	seguiría	adelante	volviendo	atrás.
Tal	vez,	como	Hansel,	había	sembrado	miguitas	de	pan	a	 lo	 largo	del	camino,	y	 tal
vez	no	todas	esas	miguitas	habían	sido	comidas	por	los	pájaros.

En	marcha	entonces,	pensó	Pierce.	En	marcha.	Su	cigarrillo	se	había	consumido
hasta	convertirse	en	un	fragmento	pardo	y	lo	tiró	a	la	calle,	un	breve	meteoro.	En	las
escaleras	 de	 incendio	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 la	 gente	 había	 preparado	 camas,
adoseladas	con	telas	de	colores	y	alumbradas	por	bujías.	Calle	abajo,	habían	abierto
una	bomba	de	agua,	y	el	agua	fluía	haca	la	alcantarilla	arrastrando	botes	de	cerveza,
condones,	 cajas	de	 fósforos,	 hojas	de	periódicos.	Carillones	 al	viento,	 cencerros	de
camellos,	 ladridos	 de	 perros,	 una	 pandereta	 sacudida	 con	 desgana.	 El	 caravasar	 en
pleno	despierto,	sudando	a	chorros.

Si	él	creía	que	no	había	ninguna	historia	en	la	Historia,	que	todo	se	reducía	a	una
maldita	 cosa	 después	 de	 otra	—había	 dicho	 Barr—	 era	 simplemente	 porque	 había
dejado	de	reconocerse.	Él,	Pierce,	había	dejado	de	reconocerse.	Y	sin	embargo,	cada
una	de	las	historias	en	cuyo	interior	había	estado	alguna	vez,	permanecían	aún	dentro
de	él,	las	mas	grandes	dentro	de	las	más	pequeñas,	el	sueño	dentro	de	la	vigilia,	todas
allí,	 para	 ser	 rescatadas	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 rescata	 un	 sueño	 al	 despertar,
retrocediendo	desde	sus	últimos	momentos	hasta	los	primeros.

Empezó	por	rastrear	Egipto:	escarbando	las	ruinas,	llevando	a	casa	grandes	folios
desde	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Brooklyn,	 olfateando	 índices,	 acomodándose	 para
ramonear.	En	ninguno	de	ellos	estaba	lo	que	él	estaba	buscando.	El	 tema	era	vasto,
sin	duda,	y	la	Egiptología	llenaba	largos	anaqueles	de	la	biblioteca,	tenía	sus	propios
Antiguo,	 Medio	 y	 Nuevo	 Imperio:	 estudios	 arcaicos,	 en	 numerosos	 volúmenes	 de
cuyo	limo	vetusto	asomaban	grabados;	y	luego	análisis	mitográficos	más	modernos,
resistentes	 e	 impenetrables	 como	 las	Pirámides;	y	por	último	obras	de	divulgación,
decadentes,	atiborradas	de	fotos	en	color…	En	ninguno	de	ellos	aparecía	el	país	que
él	buscaba.	Se	sentía	como	alguien	que,	habiendo	emprendido	viaje	a	la	Memphis	de
los	cocodrilos	y	los	templos	iluminados	por	la	luna,	desembocaba	intempestivamente
en	Tennessee.

¿Por	qué	creemos	nosotros	que	 los	gitanos	pueden	adivinar	el	porvenir?	Porque
en	 un	 tiempo	 creíamos	 que	 eran	 egipcios,	 aunque	 no	 lo	 son;	 y	 nos	 parecía	 natural
suponer	 que	 habrían	 heredado,	 aunque	 un	 tanto	 desvaída,	 la	 sabiduría	 secreta	 que,
como	todo	el	mundo	sabe,	poseyeron	los	egipcios.	¿Y	por	qué	en	nuestros	billetes	de
un	 dólar	 hemos	 estampado	 la	 pirámide	 de	 Egipto,	 coronada	 por	 su	 ojo	 místico?
Porque	 del	 antiguo	 Egipto	 proviene	 el	 idioma	 secreto	 de	 la	 libertad	 de	 espíritu,	 la
iluminación,	el	conocimiento,	la	geometría	en	virtud	de	la	cual	podemos	proyectar	el
Nuevo	Orden	de	las	Edades.

¡Pero	no	es	así!	Esos	egipcios	reales,	cuya	historia	estaba	leyendo	Pierce,	habían
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sido	los	más	testarudos	y	materialistas,	los	menos	imaginativos	burócratas	del	espíritu
que	él	había	encontrado	jamás.	Lejos	de	ser	capaces	de	imaginar	la	libertad	espiritual,
convencidos	como	estaban	de	que	sólo	el	cuerpo	físico,	preservado	en	su	caja	como
un	pastel	de	frutas,	podía	sobrevivir	a	las	disoluciones	de	la	muerte,	habían	pergeñado
sus	 repugnantes	 técnicas	 de	 embalsamamiento.	Cuanto	más	 se	 enzarzaba	Pierce	 en
sus	mitologías,	opresivas	en	su	elaboración	inacabable,	mejor	comprendía	que	habían
querido	decir	exactamente	lo	que	decían:	aquellas	historias	tediosas	no	eran	alegorías
de	 conciencia	 que	 los	 sabios	 habían	 de	 interpretar,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 Platón	 las
había	 creído	 tales;	 no	 eran	 emblemas	 mágicos,	 no	 eran	 arte,	 eran	 ciencia.	 Los
egipcios	 pensaban	 que	 el	mundo	 funcionaba	 de	 esta	 exacta	manera,	manejado	 por
estos	personajes,	 representando	este	sueño	grotesco.	Pierce	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	el	estado	ideal,	para	un	egipcio	de	la	Antigüedad,	era	estar	muerto;	o	en	el	peor
de	los	casos,	inmóvil,	dormido	y	soñando.

Nada	de	todo	eso	era	lo	que	Pierce	había	querido	significar,	en	absoluto.	Acababa
de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de	 haberlo	 inventado	 todo,	 porque	 la	 noble
historia	que	él	conocía	no	podía	haberle	sido	sugerida	por	esa	entelequia.	Acababa	de
llegar	a	esa	conclusión.

De	 improviso,	 por	 otro	 camino,	 sin	 su	 hábito	 de	 monje,	 atribulado,	 fugitivo,
Giordano	Bruno	apareció	como	el	Conejo	Blanco,	o	mejor	dicho	reapareció,	pues	el
pequeño	 volumen	 de	 Fellowes	 Kraft	 había	 subido	 a	 la	 cima	 de	 la	 pila	 como	 un
pensamiento	 a	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 de	 Pierce;	 y	 Pierce	 tomó	 el	 rumbo	 que	 él	 le
señalaba,	 que	 no	 era	 por	 cierto	 Egipto	 sino	 el	 lugar	 de	 donde	 él	 había	 partido:	 el
Renacimiento;	 no	 la	 época	 de	 los	 faraones	 sino	 la	 de	 Shakespeare,	 cuyo
contemporáneo	 cercano	 era	 Bruno.	 Y	 avanzando,	 avanzando,	 atónito,	 intrigado,	 se
encontró	una	vez	más	en	fronteras	que	reconoció.

Oh,	lo	recuerdo,	lo	veo.	Mira	tú,	mira	por	dónde…
Empezó	a	abandonar	—poco	a	poco,	y	sin	que	él	mismo	lo	admitiera	del	todo—

el	 intento	 de	 construir	 un	 compendio,	 un	 vademécum	 para	 sus	 chicos	 en	 su
peregrinaje;	 de	 todas	 maneras,	 ese	 compendio	 había	 adquirido	 dimensiones
demasiado	 enormes	 para	 que	 pudiera	 introducírsele	 en	 el	 espacio	 de	 un	 curso	 de
historia	 ordinario,	 requería	 no	 un	 curso,	 una	 universidad	 propia.	 Continuaba
enseñando,	pero	su	sendero	se	había	bifurcado;	siguió	a	Bruno,	caminó	alo	largo	de
avenidas,	bajo	arcadas	emblemáticas,	a	la	vera	de	templos	encolumnados;	se	extravió
en	los	suburbios	de	una	ciudad	barroca,	a	la	vez	inconclusa	y	ruinosa;	descubrió	un
geométrico	 parque	 de	 juegos;	 se	 internó	 en	 un	 oscuro,	 interminable,	 topiario
laberíntico.

Pero	Pierce,	pionero,	algo	sabía	ya	acerca	de	los	laberintos;	había	recogido,	en	su
camino,	migajas	de	información	acerca	de	ellos:	en	cualquier	laberinto,	de	boscaje	o
de	piedra,	de	arbustos	zoomórficos	o	de	cristal	o	de	tiempo,	extiende	la	mano	y	sigue
el	muro	de	la	izquierda,	adonde	quiera	que	te	lleve.	Sigue,	sigue	siempre	el	muro	de
tu	izquierda.
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Pierce	extendió	la	mano,	y	avanzó;	y	al	viajar	así	(en	su	sillón	de	felpa	rescatado
de	 la	 calle,	 con	 los	 libros	 apilados	 junto	 a	 él),	 empezó	 a	 descubrir	 que	 lo	 que	 él
buscaba,	el	laberinto	en	el	que	había	entrado,	lo	que	en	cada	recodo	se	volvía	para	él
tanto	más	claro,	(oh,	veo)	eran	los	lineamentos	de	la	respuesta	a	su	antigua	pregunta
respondida,	y	cuando	al	cabo,	en	otro	mundo,	la	Esfinge,	en	el	blanco	cuarto	de	baño
de	 su	madre,	 le	 hizo	 a	 él	 la	misma	pregunta,	 él	 ya	 tenía	 su	 compendio:	 la	 extraña,
inverosímil,	incluso	divertidísima	historia.	Él	dio	su	explicación,	pero	no	pudo	saber
cuanto	había	escuchado	ella	realmente	de	esa	explicación,	cuanto	había	entrado	en	su
recargado	cerebro.	Pierce	sabía	por	qué	la	gente	cree	que	los	gitanos	pueden	adivinar
el	porvenir;	sabía	por	qué	esa	pirámide	y	ese	ojo	místico	aparecen	en	cada	billete	de
un	dólar,	y	de	qué	país	provenía	el	Nuevo	Orden	de	 las	Edades.	Era	el	mismo	país
que	el	país	de	donde	venían	los	gitanos,	y	no	era	Egipto.

No	Egipto	sino	Ægypto:	porque	hay	más	de	una	historia	del	mundo.
En	la	bochornosa	mañana	de	agosto,	Pierce	bajaba	por	un	camino	de	tierra,	desde

la	 casa	de	Spofford	a	 la	 carretera	 asfaltada	que	corre	 a	 la	vera	del	 río	Blackbury	y
atraviesa	Bella	Vista.	Bien	desayunado	y	listo	para	volver	a	su	rutina,	de	todos	modos
no	 le	 habría	 disgustado	 concederse	 un	 día	 de	 gracia	 antes	 de	 reanudar	 el	 viaje	 a
Conurbana;	hacía	años	que	no	había	estado	en	un	lugar	campestre	—y	con	la	Esfinge,
al	 no	 tener	 coche,	 habían	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 veranos	 climatizados	 en	 la
ciudad—	 y	 ahora,	 mientras	 caminaba,	 sentía	 volver	 a	 él	 su	 infancia:	 no	 tanto	 en
recuerdos	 concretos	 (aunque	 duchos	 de	 ellos	 también)	 como	 en	 una	 sucesión	 de
Pierces	pretéritos	cuya	joven	existencia	podía	paladear	en	el	aire	que	aspiraba.	Eran
el	día	y	el	campo,	aunque	poco	había	aquí	aparte	de	verano	y	verdor	para	recordarle
las	colinas	escabrosas,	horadadas	de	la	Quebrada	de	Cumberland;	y	sin	embargo,	era
suficiente	al	parecer.

Tal	vez,	pensó,	tal	vez	sólo	al	errabundo,	al	desplazado	le	es	concedido	recordar
de	esta	manera,	cuando	repentinamente	se	encuentran	en	una	atmósfera	semejante	al
país	que	han	abandonado.	Quizá,	si	uno	vive	toda	la	vida	en	un	mismo	lugar,	y	crece
mientras	el	mismo	año	transcurre	idénticamente	una	y	otra	vez,	entonces	las	cosas	no
queden	permanentemente	atrás,	 se	conserven	 intactas	como	flores	prensadas	que	se
vuelven	a	abrir,	idénticas	y	enteras,	cuando	se	las	sumerge	en	el	agua	de	antaño.	De
ser	así,	a	sus	primos	debía	de	ocurrirles	lo	mismo	que	a	él,	porque	todos	ellos	estaban
ahora	desplazados:	Hildy	en	tierras	extrañas,	Joe	Boyd	(lo	último	que	supo	Pierce)	en
California,	Bird	en	una	ciudad	del	Medio	Oeste,	Warren	vendiendo	automóviles	en
Canadá.	 ¿No	 sería	 gracioso	 que	 un	 día,	 hoy	 por	 ejemplo,	 cada	 uno	 de	 ellos
encontrara,	de	pronto,	en	un	 tramo	de	camino	polvoriento	como	éste,	o	en	un	viejo
libro,	 o	 en	 un	 dibujo	 de	 gotas	 de	 lluvia	 o	 de	 rayos	 de	 sol,	 o	 en	 una	 aleatoria
disposición	de	su	química	interna	algo	que	los	llevara	de	vuelta	de	una	forma	tan	total
y	repentina	como	lo	había	llevado	ahora	a	él,	a	aquel	entonces?	Pues	si	eso	ocurriera,
todos	 ellos	 serían	 devueltos	 al	mismo	 lugar.	 Una	 reunión	 de	 familia,	 ignorada	 por
ellos	mismos,	dispersos	como	estaban	a	través	del	continente.	La	Cofradía	Invisible
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se	reúne	de	nuevo.
Los	mismos	lugareños	de	ayer,	u	otros	pero	similares,	sentados	a	la	entrada	de	la

pequeña	tienda,	lo	saludaron	apaciblemente	cuando	entró	en	el	oloroso	interior,	por	la
chirriante	puerta	mosquitera.	Echó	en	el	buzón	la	carta	de	Spofford	para	su	Rosie,	y
sacó	del	bolsillo	una	moneda	y	la	carta	del	Peter	Ramus	College.

Media	hora	más	tarde	estaba	fuera	otra	vez,	atónito,	no	sabía	si	maldecir	o	reír	a
carcajadas.	Estudió	a	la	luz	del	sol	la	carta	que	lo	había	traído	aquí,	que	lo	tentara	a
venir	hasta	aquí,	y	que	aquí	lo	dejara	varado:	parecía	una	carta	de	verdad,	su	nombre
estaba	escrito	en	ella,	no	meramente	agregado	como	en	una	circular,	podía	palpar	en
el	reverso	las	huellas	de	los	golpes	de	la	máquina,	la	firma	al	pie	era	de	tinta…	no,
observada	ahora	con	detenimiento	parecía	ser	un	sello	de	algún	tipo.	De	todos	modos
la	 carta	 era	 falsa,	 el	 engendro	 que	 alguna	 computadora	 sin	 seso	 produjera	 en
dependencias	de	 la	universidad,	mientras	 el	Departamento	de	Historia	 tomaba	unas
determinaciones	muy	otras.

El	puesto	que	 lo	 invitaban	a	 solicitar	ya	estaba	ocupado,	ya	había	 sido	cubierto
antes	 de	 que	 él	 saliera	 de	 la	 ciudad;	 antes	 incluso	 de	 que	 él	 recibiera	 esta	 carta
fantasma.

No	había	sido	fácil	llegar	a	esta	conclusión.	La	computadora	estaba	«de	baja»	ese
día,	y	su	legajo,	chispas	de	electromagnetismo	perdidas	en	la	desmemoria,	era	ahora
inhallable.	Los	 secretarios	 de	 los	 departamentos,	 la	 oficina	 del	 decano,	 ninguno	 de
ellos,	nadie	estaba	dispuesto	a	 imaginar	una	posibilidad	 tan	estúpida,	y	aun	cuando
Pierce	 estuviera	 obligado	 a	 plantearla,	 incrédulo	 también,	 parecían	 decididos	 a
cargarle	a	él	toda	la	culpa.	¿Por	qué	no	se	había	cerciorado	antes	de	venir?	¿Por	qué
no	se	había	cerciorado?

¿Por	qué	no	se	había	cerciorado?	Pierce	echó	a	andar	sin	rumbo	por	la	carretera,
con	la	carta	todavía	en	la	mano.	¿A	eso	se	había	llegado,	a	que	debas	cerciorarte	de
que	 tu	 asunto	 es	 real	 y	 no	 una	 tomadura	 de	 pelo	 electrónica,	 fraguada	 en	 la
oscuridad?	Su	culpa,	por	haber	confiado	en	el	correo.	Muy	señores	míos,	en	mi	poder
obra	la	suya	del	15,	puedo	actuar	de	acuerdo	con	ella	o	se	trata	sólo	de	un	mal	chiste.

Tal	vez	pudiera	demandarles.	Se	rió,	sí,	de	pie	en	el	estrecho	puente	que	cruzaba
el	río,	una	carcajada	sardónica,	y	sacudió	la	cabeza	para	vaciarla	de	ese	futuro,	que	—
él	 no	 lo	 había	 comprendido—	 iba	 a	 evaporarse	 dejándolo	 sin	 ningún	 otro.	 El	 año
lectivo	estaba	ya	demasiado	avanzado	para	solicitar	mucho	más.

¿De	modo	que	así	son	las	cosas?,	pensó,	mirando	el	río	pardo	y	 lento.	¿Tendría
que	admitir	que	le	quitaban	el	peso	de	la	historia	como	ocupación?

Quizá	 la	 librería	de	antaño	volviera	 a	darle	 empleo.	Todavía	 le	quedaba	mucho
tiempo	para	vivir.	¿Qué	podía	hacer?

Criar	 ovejas.	 Rió	 de	 nuevo,	 con	 la	 mente	 en	 blanco:	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena
pensarlo:	 pensarlo	 sólo	 podía	 conducir	 a	 una	 conclusión.	 Él	 no	 podía	 volver	 a
Barnabas;	no	podía	humillarse,	arrodillarse	delante	de	Earl	Sacrobosco.	Jamás.

Dio	media	vuelta,	a	ciegas,	para	encaminarse	a	casa	de	Spofford,	y	estuvo	a	punto
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de	 ser	 atropellado	 por	 un	 vehículo,	 una	 camioneta	 de	 las	 más	 grandes,	 repleta	 de
perros,	niños	y	equipaje,	que	en	ese	momento	atravesaba	el	puente,	en	el	que	apenas
cabía,	y	que	siguió	su	camino	costeando	el	río,	dejando	un	tizne	de	humo	de	gasolina
en	el	día.
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Siete

Era	 la	 escena	 de	 César	 asesinado	 en	 el	 Capitolio.	 Manchando	 la	 toga	 blanca,
recogida	por	encima	de	los	faldones	de	terciopelo	y	de	las	calzas	de	seda,	chorreaba
la	 sangre	 roja,	 la	 sangre	 que	manaba	 a	 borbotones	 de	 cada	 nueva	 puñalada	 que	 le
infligían	los	conspiradores	hundiendo	sus	cuchillos	hasta	la	empuñadura.	Y	mientras
se	 desangraba,	 tambaleante,	 tenía	 tiempo	 el	 gran	 César	 para	 pronunciar	 un	 largo
monólogo	acerca	de	la	envidia	que	siempre	abatirá	a	las	águilas	capaces	de	volar	a	las
alturas;	la	envidia	brutal,	decía,	y	hacía	un	complicado	juego	de	palabras	con	Bruto	y
brutal	 y	 las	 bestias	 brutas	 que	 él	 había	 albergado	 en	 su	 pecho,	 como	 el	 mancebo
griego	y	el	zorro;	al	igual	que	el	mancebo,	él	no	diría	una	palabra	más,	no	aunque	le
devoraran	 las	 entrañas.	 Dijo	 muchas	 palabras	 más,	 mientras	 algunos	 de	 los
espectadores	 lloraban	 a	 gritos	 de	 piedad	 y	 horror,	 y	 unos	 pocos	 reían	 de	 que	 no
hubiese	muerto	todavía.	Y	por	fin	se	cubría	el	rostro	con	la	toga	ensangrentada	y	se
desplomaba	cuan	largo	era	sobre	las	tablas:	el	entarimado	trepidó	bajo	su	peso.

Y	ahí	estaba	otra	vez,	con	un	nuevo	ropaje	de	colores	vivos,	bailando	la	jiga	que
seguía	a	la	representación,	zamarreando	con	elegancia	a	la	esposa	de	Bruto.	Y	ahora
de	nuevo,	en	la	taberna	de	Stratford,	bebiendo	con	los	conspiradores,	un	poco	ronco,
y	sudando	en	el	bochornoso	calor	de	agosto.	Will,	fuera	del	mesón,	encaramado	sobre
un	banco,	observaba	la	escena	a	través	de	una	ventana	abierta,	lo	veía	hacer	girar	una
moneda	con	el	dorso	de	los	dedos,	una	vez,	y	otra	vez,	y	otra.

—Y	 por	 ese	 Bruto	 lleva	 el	 nombre	 de	 Britania	 este	 país,	 lo	 sé	 por	 un	 sabio
famoso,	el	doctor	Dee,	mi	amigo.

—No	es	ése,	entonces	—dijo	Jenkins,	el	nuevo	maestro	de	escuela—,	no	es	ese
Bruto.

—¿No?	—dijo	el	actor	jugueteando	con	su	moneda—,	¿no	fue	ese	César	el	que
vino	a	esta	 isla?	¿Y	no	 fue	él	quien	construyó	 la	 torre	de	Londres	y	 logró	célebres
victorias?	¿Negáis	eso,	señor?

Era	difícil	saber	si	el	actor	estaba	indignado	o	divertido;	sus	ojos	se	agrandaban	y
echaban	 chispas;	 su	 índice	 apuntaba	 como	 una	 adarga;	 pero	 la	 moneda	 seguía
moviéndose	apaciblemente	entre	los	nudillos	de	su	otra	mano,	iba	y	venía.

—Y	Bruto	era	hijo	de	César,	su	hijo	adoptivo.	Ergo.
—No	era	ese	Bruto	—dijo	Maese	Jenkins.	Jenkins	permanecía	de	pie,	sin	beber,

las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 esa	 estancia	 baja.	Will	 lo
observaba;	en	el	próximo	período	escolar	estaría	bajo	su	tutela,	y	necesitaba	saber	lo
más	posible	acerca	de	ese	hombre.

—Fue,	con	toda	certeza,	Bruto	de	Troya,	quien	vivió	mucho	antes	de	la	existencia
de	Roma.	Después	de	que	Troya	sucumbiera	bajo	el	poder	de	los	griegos.	Bruto	vino
a	 esta	 isla	 como	 Eneas	 fue	 a	 fundar	 Roma,	 por	 lo	 tanto	 no	 somos	 britanos	 sino
brutanos.

—Brutanos,	sin	duda	—dijo	el	César,	y	pronunció	su	discurso	de	muerte.
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Cuántas	 veces,	 pensó	 Will,	 cuántas	 veces	 ha	 muerto	 César	 desde	 que	 murió,
delante	 de	 cuántos	 miles	 de	 ojos.	 Se	 acodó	 en	 el	 alféizar,	 todos	 sus	 sentidos
reconcentrados,	escuchando.	César	hizo	una	súbita	pausa	 teatral,	un	alto	exagerado,
fingiendo	que	veía	al	muchacho	por	primera	vez.

—¿Quién	 es	 ese	 diablejo	 asomado	 a	 la	 ventana?	 ¿Por	 qué	 me	 mira	 con	 tanta
fijeza?

—Es	el	hijo	de	John	Shakespeare.
—¿Qué	mal	habré	hecho	yo	para	que	me	mire	de	ese	modo?	Tiene	el	pelo	rojo

como	el	mismo	Diablo.	Me	aterroriza.
El	 gesto	 que	hizo	 levantando	 la	mano,	 con	 los	 dedos	 en	 garra	 apuntando	hacia

afuera,	alzando	las	cejas	y	los	párpados	inferiores,	era	la	viva	imagen	del	terror.	Will
rió	 con	 los	 demás,	 y	 César	 se	 mostró	 ofendido,	 adoptando	 una	 postura	 digna	 y
majestuosa:	las	manos	extendidas	sobre	la	mesa,	los	ojos	bajos.

—Cantemos	—dijo—,	cantemos	una	canción	alegre.
Entonó	una	ronda,	lúgubremente,	pero	en	voz	tan	baja	y	lenta	que	era	imposible

unirse	a	ella:	ahora	era	un	hombre	triste,	un	hombre	tristísimo	que	quería	cantar.	Will
deslumbrado	temblaba	de	la	risa.	Con	una	palabra,	un	gesto,	ese	hombre	era	capaz	de
crear	un	personaje,	un	personaje	que	conocías	pero	que	 ignorabas	conocer,	como	si
los	tuviera	a	todos	en	su	interior	y	no	supiera	cuál	sería	el	próximo	en	asomar	por	un
momento.

—A	ver,	chico,	el	de	la	ventana.	¿Sabes	cantar	esta	canción?
—Sé	—dijo	Will.
—Bien,	 pues	 cántala	 entonces,	muchacho.	 Esto	 va	 por	 tu	 pelo	 rojo.	—Con	 un

chasquido	de	 los	dedos	hizo	girar	 la	moneda	en	dirección	a	Will,	 sin	que	pareciera
haberla	lanzado.	Will	esperó	que	cayera	y	cantó.	La	alondra	y	el	ruiseñor.	Tenía	una
auténtica	voz	de	soprano,	alta	y	poderosa,	y	él	lo	sabía.	No	haría	mal	a	nadie	dejando
que	Jenkins	lo	oyera;	si	gustaba	tanto	del	canto	como	Maese	Simón	Hunt,	su	maestro
del	año	anterior,	también	este	año	sería	fácil	para	Will.

Estrechaba	la	rosa	contra	su	pecho.	Una	lágrima	redonda	en	sus	ojos.
Todos	guardaban	silencio	escuchando	al	muchacho	que	cantaba	en	la	ventana;	y

César,	Maese	James	Burbage,	de	la	Compañía	del	Conde	de	Leicester,	había	vuelto	a
guardar	en	 su	 interior	 sus	múltiples	personajes,	y	prestaba	 intensa	atención,	 con	un
aire	entre	extático	y	especulativo,	como	un	pañero	que	palpa	con	los	dedos	una	tela
de	 lana	 recién	 encurtida,	 o	 un	 maestro	 cervecero	 que	 observa	 cómo	 mana,	 de	 un
nuevo	casco,	el	claro	brebaje.

Rosie	 cerró	 el	 libro,	 dejando	 un	 dedo	 en	 la	 página;	 Sam	 venía	 corriendo	 hacia
ella,	 dejando	 atrás	 su	 pelota,	 que	 la	 siguió	 rebotando	un	 par	 de	 veces,	 una	 de	 esas
pelotas	 rayadas,	 roja	y	blanca,	 con	un	cielo	azul	y	estrellas	 en	 su	hemisferio	norte.
Sam	 se	 escondió	 a	 medias	 detrás	 de	 la	 chaise-longue	 de	 Rosie,	 mirando	 hacia	 la
puerta	lateral	de	la	galena.

—Ahí	viene	—dijo.
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Rosie	rió:
—¿De	veras?
Sam	miraba	fascinada	cómo	se	abría	la	puerta	y	su	tío	abuelo	Boney	Rasmussen

entraba	en	la	galería	a	pasos	lentos,	cautelosos.
—La	señora	Pisky	ha	preparado	un	poco	de	 té	helado	—dijo.	Sostuvo	 la	puerta

abierta	con	la	ayuda	de	una	silla	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.
—¿Ves?	—dijo	Sam.
—Sí	—dijo	Rosie—.	Té	helado.	Qué	rico.
Abrazó	a	su	hija.	Sam	veía	a	Boney	como	un	personaje	aterrador	y	prodigioso,	un

animal	 enorme,	 quizás	 un	 monstruo,	 cuyos	 movimientos	 había	 que	 vigilar	 con
cautela;	y	entre	el	cual	y	uno	mismo	era	mejor	 interponer	algo,	preferentemente	su
madre,	sobre	todo	al	comienzo	de	cualquier	encuentro.

—Pero	 Boney,	 qué	 amable.	 Tendrías	 que	 haberme	 llamado,	 yo	 hubiera	 ido	 a
buscarlo.

Boney	entró	con	una	bandeja,	que	 sostenía	con	ambas	manos,	 razón	por	 la	que
había	usado	la	silla	para	mantener	la	puerta	abierta.	La	depositó	sobre	la	gran	mesa	de
mimbre,	ofreciéndola	con	una	mano:	había	un	vaso	alto	y	uno	pequeño,	y	azúcar	y
limón,	y	un	plato	con	barquillos.

—Apuesto	 a	 que	 el	 vaso	 pequeño	 es	 para	 ti	—dijo	Rosie	 empujando	 a	 su	 hija
hacia	adelante.	Boney	se	alejó	unos	pasos	mirando	con	aire	ausente	más	allá	de	los
amplios	 toldos	 de	 la	 galería.	 Percibía	 con	 absoluta	 claridad	 la	 impresión	 que	 le
causaba	a	Sam,	y	tenía	sumo	cuidado	—cosa	que	conmovía	profundamente	a	Rosie—
en	no	imponerle	su	presencia.	Sam	se	acercó	con	cautela	para	tomar	su	vaso.

—Hermosa	tarde	—comentó	Boney,	sin	dirigirse	a	nadie—.	Quizá	llueva.
Era	por	cierto	 llamativamente	 feo.	Su	cráneo	oscuro	y	calvo	estaba	moteado	de

manchas	 parduzcas	 y	 recubierto	 de	 una	 pátina	 verdosa	 y	 brillante	 como	 de	 cuero
viejo,	 semejante	 a	 la	 piel	 de	 un	 lagarto.	Las	manos,	 de	 uñas	 amarillentas,	 parecían
enfundadas	 en	 guantes	 flojos	 y	 arrugados	 del	 mismo	material,	 y	 le	 temblaban	 sin
cesar,	como	al	ritmo	de	su	pulso.	Rosie	no	sabía	con	exactitud	qué	edad	tema,	pero
parecía	tan	viejo	como	era	posible	serio,	y	seguir	aún	andando.	Y	en	realidad	Boney
andaba	mucho,	incluso	montaba	en	una	vieja	bicicleta,	por	los	senderos	y	caminos	de
Arcadia.

Uno	 de	 esos	 viejos,	 pensaba	Rosie,	 que	 siguen	 adelante,	 aunque	 a	 ritmo	 lento;
paciente	con	un	mundo	que	se	ha	vuelto	espeso	como	una	melaza,	y	siempre	difícil.
Boney	en	bicicleta,	Boney	haciendo	un	poco	de	jardinería,	Boney	subiendo	escaleras:
probablemente	era	más	penoso	verlo	que	para	él	hacerlo.

Volvió	hacia	ella	sus	gruesas	gafas	ahumadas	de	azul.
—¿Qué	estás	leyendo?
Rosie	le	mostró	Manzanas	mordidas.
—Es	 divertido	—dijo	 ella—.	 Pero	 ¿será	 cierto	 todo	 esto?	 Lo	 de	 Shakespeare,

digo,	eso	de	que	escapó	de	su	casa	para	convertirse	en	actor.
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Boney	sonrió.	Su	dentadura	postiza	era	tan	vieja	como	la	natural	de	la	mayoría	de
la	 gente;	 la	 porcelana	 estaba	 adelgazándose	 hasta	 volverse	 casi	 transparente	 en
algunas	partes,	hasta	dejar	ver	brillos	de	oro.

—Yo	 nunca	 pregunto	 —dijo—	 qué	 es	 lo	 cierto	 de	 sus	 libros.	 Él	 investigaba
mucho.

—¿Lo	conociste,	entonces?
—¿A	Sandy	Kraft?	Claro.	Sí,	Sandy	y	yo	fuimos	buenos	amigos.
—¿Sandy?
—Así	lo	llamábamos.
Rosie	 observó	 la	 solapa	 interior	 de	 la	 cubierta.	 Allí	 había	 una	 fotografía	 de

Fellowes	Kraft,	 un	hombre	 sin	 edad,	 de	mirada	 amable,	 con	una	 camisa	 abierta,	 la
mejilla	 apoyada	 en	 el	 puño,	 un	 mechón	 de	 pelo	 claro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.
¿Treinta	 años	 atrás,	 cuarenta?	La	 fecha	de	 edición	 era	1941,	 pero	 la	 foto	podía	 ser
más	antigua.

—Hum	—dijo—,	vivía	en	Stonykill.
—Cerca.	Esa	casa,	tú	sabes	cuál.	La	compró	a	fines	de	los	años	treinta.	Ahora	es

propiedad	de	la	Fundación.	Sandy	estuvo	con	la	Fundación	algún	tiempo,	iba	y	venía.
También	tenemos	sus	derechos	de	autor,	todavía	rinden	algo,	aunque	te	sorprenda.	—
Cruzó	las	manos	temblonas	por	detrás	de	la	espalda,	y	miró	a	lo	lejos—.	Era	un	buen
hombre,	y	yo	lo	echo	de	menos.

—¿Queda	algún	descendiente	suyo	por	aquí?
—Oh	no.	—Boney	sonrió	otra	vez—.	Sandy	no	era	de	los	que	se	casan,	¿sabes	lo

que	te	quiero	decir?	—¿Eh?—.	Ah!	—dijo	Rosie.
—Lo	que	 nosotros	 llamábamos	 un	 solterón	 empedernido.	—Pero	 eso	 es	 lo	 que

eres	tú,	Boney.
—Bueno	—él	 lanzó	 una	mirada	 ladina—.	Según	 cómo	 lo	 digas	 significa	 cosas

diferentes.	No	vayas	a	sembrar	rumores	de	ese	tipo	sobre	mi	persona.
Rosie	se	echó	a	reír.	Ese	recato	a	la	antigua	usanza.	Boney,	ella	lo	sabía,	tenía	un

secreto	en	su	pasado,	una	pena	secreta	de	 la	que	 ¡nunca	se	hablaba;	algo	que	pudo
haber	 sido,	 que	 debió	 haber	 sido,	 un	 terrible	 escándalo,	 pero	 que	 no	 fue.	 En	 esos
tiempos	ya	no	había	escándalos	 secretos.	Estaban	ahí,	 a	 la	vista	de	 todos,	para	que
todo	el	mundo	hablara	de	ellos	y	aconsejara.	Miró	en	dirección	al	 ancho	portón	de
entrada.	A	la	sombra	de	los	arces	se	hallaba	estacionada	la	camioneta,	atiborrada	del
equipaje	 que	 no	 había	 decidido	 aún	 desempacar.	 Boney	 la	 había	 recibido
instantáneamente	y	sin	hacer	preguntas,	como	si	ella	hubiera	venido	simplemente	a
hacerle	una	 larga	visita;	y	 la	 señora	Pisky,	 su	ama	de	 llaves	en	el	último	milenio	o
poco	 menos,	 había	 tenido	 que	 conformarse	 con	 la	 explicación	 de	 Boney.	 Bueno,
señora	 P.,	 Rosie	 y	 Sam	 han	 venido	 a	 pasar	 una	 temporadita	 con	 nosotros,	 ¿qué	 le
parece	 el	 dormitorio	 del	 ala	 oeste?	 Tiene	 un	 baño	 cerca	 y	 la	 salita.	 Ay,	 señor
Rasmussen,	no	se	han	ventilado,	ni	nada	de	eso;	voy	a	hacer	un	poco	de	limpieza.	Es
agradable	 tener	 gente	 joven	 en	 la	 casa	 ¿no?	 Cualesquiera	 que	 hubieran	 sido	 los
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pesares,	 pensaba	 Rosie,	 que	 las	 antiguas	 reticencias	 hubieran	 causado	 u	 ocultado
alguna	vez,	también	podían	llegar	a	ser	un	alivio,	si	una	no	tenía	una	explicación	que
dar,	si	quería	marcharse	de	casa	por	algún	tiempo	y	no	podía	decir	por	qué.	La	señora
Pisky	podía	ser	una	hipócrita,	porque	sin	duda	había	echado	una	ojeada	a	 las	cosas
que	 Rosie	 había	 traído	 a	 la	 casa,	 una	 vida	 disipada	 todavía	 sin	 purgar,	 hojillas	 de
fumar	en	el	alhajero	y	Sam	confundida	y	no	tan	pulcra	como	debiera	estar;	pasto	para
la	imaginación	de	la	señora	Pisky,	sin	duda;	pero	Boney,	Rosie	estaba	segura,	no	sólo
no	decía	nada	sino	que,	en	la	medida	en	que	era	consecuente	con	su	cariño,	tampoco
pensaba	nada.

Arcadia.	 Qué	 hubiera	 hecho	 ella,	 pensó	 con	 humildad,	 si	 no	 hubiese	 existido
Arcadia.	 La	 gran	 Arcadia,	 parda	 y	 opaca,	 con	 su	 galería	 de	 lajas	 de	 piedra	 y	 su
chaise-longue	de	mimbre	en	donde	Podía	tenderse	al	fresco,	como	lo	hiciera	de	niña,
con	 un	 libro,	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca,	 por	 cuyas	 páginas	 reptaban	 el	 verano	 y	 las
Colinas	Lejanas;	¿qué	hubiera	hecho?	¿Cómo	se	las	arreglaría	la	gente	que	no	tenía
adonde	ir,	cuando	necesitaba	hacer	algo	terrible	y	no	estaba	preparada?

—¿Notaste	—dijo	Boney,	viéndola	retomar	Manzanas	mordidas—	que	Kraft	usa
pequeños	guiones,	en	lugar	de	comillas,	para	indicar	los	diálogos?

—Sí,	y	eso	confunde	un	poco,	me	parece.
—Bueno,	 yo	 también	 lo	 creo,	 dificulta	 la	 lectura.	 Pero	 ¿quieres	 saber	 por	 qué

hace	eso?	Él	me	lo	explicó	en	una	ocasión.	Me	dijo	que	no	podía	pretender	que	los
personajes	históricos	hubiesen	dicho	 letra	por	 letra	 lo	que	él	 les	hace	decir.	Que	en
realidad	 ellos	 nunca	 dijeron	 esas	 cosas,	me	 dijo.	Y	 que	 con	 los	 guiones	 no	 parece
tanto	 que	 la	 gente	 estuviera	 realmente	 hablando.	 Sandy	 decía:	 «Es	 más	 como	 si
estuvieras	soñando	con	lo	que	habrían	tenido	que	decir	de	haber	hecho	las	cosas	que
hicieron».	—Bajó	los	ojos	lentamente,	sin	moverse,	para	mirar	a	Sam,	que	se	había
acercado	a	él	con	la	misma	cautela—.	Eso	es	todo	—dijo	con	voz	grave.	Sam	y	él	se
miraron;	ella	alzando	la	rubia	cabecita,	y	él	inclinando	su	cráneo	de	lagarto—.	Hola,
Sam.

Rosie	recibió	el	peso	de	su	hija	en	su	regazo,	y	lanzó	un	gruñido.	Sam	huía	de	la
proximidad	 de	 Boney.	 Volvió	 las	 páginas	 de	Manzanas	 mordidas,	 que	 se	 habían
cerrado	de	golpe,	para	encontrar	de	nuevo	la	que	estaba	leyendo.

Boney,	a	punto	de	salir,	con	la	mano	ya	en	la	puerta	mosquitera,	se	detuvo.
—Rosie	—dijo—	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Claro.
—¿Te	parece	que	necesitarás	hablar	con	un	abogado?
—Oh,	oh,	Boney.
—Te	lo	preguntaba	porque…
—No	sé,	creo	que	no	por	ahora.
—Cuando	quieras,	dímelo	—dijo	Boney—,	y	hablaré	con	Allan	Butterman.	Eso

es	todo.
Esbozando	una	 pequeña	 sonrisa	 salió	 por	 la	 puerta,	 bajó	 los	 peldaños,	 cortos	 y
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anchos,	 como	 si	 fueran	 empinados.	 Sam,	 al	 ver	 que	 se	 iba,	 se	 levantó	 de	 golpe	 y
partió	 tras	 de	 él,	 escabulléndose	 por	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 cerrara	 por	 sus
propios	 viejos	 y	 lentos	 resortes;	 y	 bajó	 los	 peldaños	 que	 también	 para	 ella	 eran
empinados;	Boney	notó	que	Sam	lo	seguía	pero	no	se	dio	por	enterado.

La	 tarde	 se	 prolongaba,	 interminable;	 larga,	 larguísima;	 abogados,	 por	 favor,	 lo
que	 faltaba.	 El	 joven	 Will	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 calle	 Henley,	 dejaba	 atrás	 los
mataderos	 y	 la	 cruz	 del	 mercado,	 y	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 el	 corazón
latiéndole	 al	 galope;	 iba	 a	 someter	 a	 la	 aprobación	 de	 su	 padre	 una	 invitación	 de
James	Burbage,	 para	 formar	 parte,	 como	 uno	 de	 los	mancebos,	 de	 la	 compañía	 de
cómicos	del	Conde	de	Leicester.

En	el	taller	de	guantes	de	la	planta	baja,	con	su	eterno	olor	a	cuero,	no	encontró	a
nadie.	Subió	a	la	estancia	superior,	oyendo	una	conversación	en	voz	baja.	El	cuarto
estaba	 casi	 en	 penumbra,	 los	 postigos	 cerrados	 a	 medias;	 y	 con	 el	 día	 de	 agosto
centelleándole	aún	en	los	ojos,	Will	no	pudo	distinguir	en	un	principio	quién	estaba
de	pie	detrás	de	la	silla	de	su	padre.

Su	padre	se	secaba	los	ojos	con	la	manga;	al	parecer	había	estado	llorando.	Otra
vez.	En	la	puerta	del	fondo	se	hallaba	su	madre,	de	pie,	las	manos	bajo	el	delantal,	sin
duda	atribulada,	pero	era	imposible	adivinar	sus	pensamientos.	El	hombre	que	estaba
detrás	de	la	silla	de	su	padre,	alto,	de	pelo	ralo,	era	su	maestro	del	año	anterior,	Maese
Simón	Hunt.

—Will,	Will.	«—Su	padre	atrajo	al	muchacho	hacia	sí	con	un	ademán	de	ambas
manos—.	Will,	hijo	mío,	justamente	estábamos	hablando	de	ti.

Todos	 lo	 miraban.	 En	 la	 vieja	 y	 ahumada	 oscuridad,	 los	 ojos	 de	 todos	 le
parecieron	ascuas.	Y	Will	sintió	un	estremecimiento	de	aprensión	que	le	heló	el	sudor
en	la	nuca.	No	se	acercó	a	su	padre.

—Will,	aquí	está	Maese	Hunt.	Hemos	orado	juntos	largamente.	Por	ti,	por	todos
nosotros.	Will,	Maese	Hunt	parte	de	viaje,	mañana	al	amanecer.

Will	 no	 dijo	 nada.	 Con	 frecuencia,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 encontrado	 a
Hunt,	el	maestro	de	escuela,	con	su	padre,	y	a	su	padre	llorando.	Hunt	y	él	hablaban
en	voz	baja	sobre	la	antigua	religión,	y	sobre	la	triste	situación	del	mundo	hoy	en	día,
y	aseguraban	que	nada	podría	marchar	bien	hasta	que	la	verdadera	religión	volviera	a
imperar	una	vez	más	en	esta	tierra.	También	a	él,	Will,	Hunt	lo	había	llevado	aparte
muchas	 veces,	 y	 le	 había	 hablado	 en	 voz	 baja	 y	 vehemente;	 y	Will,	 paralizado	 de
extrañeza,	 había	 escuchado	y	 asentido	 cuando	 le	 parecía	 necesario,	 comprendiendo
bien	poco	lo	que	se	le	decía,	pero	sintiendo	la	vehemencia	de	Hunt	como	un	contacto
físico	que	quería	esquivar.

—Voy	 a	 partir	 por	 mar,	Will	—dijo	Maese	 Hunt—,	 a	 conocer	 otra	 tierras	 y	 a
servir	a	Dios.	¿No	es	maravilloso?

—¿A	dónde	os	marcháis?	—preguntó	Will.
—A	 los	 Países	 Bajos.	 A	 una	 universidad	 muy	 famosa,	 donde	 hay	 hombres

ilustrados	y	piadosos.	Y	valientes	además.	Servidores	de	Dios.
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¿Por	 qué	 estaban	 hablándole	 de	 esa	manera,	 como	 si	 fuera	 un	 bebé,	 un	 niño	 a
quien	 quisieran	 conquistar	 para	 algo?	 Sólo	 su	 madre	 había	 guardado	 silencio.
Permanecía	tiesa	junto	a	la	puerta,	mitad	dentro	y	mitad	fuera	de	la	estancia,	como	lo
hacía	cuando	su	esposo	reprendía	o	castigaba	a	sus	hijos,	sin	atreverse	a	interceder	en
favor	de	ellos,	y	sin	querer,	no	obstante,	participar	del	castigo.	Ellos	esperaban	que
hablase,	Hunt	esperaba,	pero	él	no	tenía	nada	que	decir	excepto	su	novedad,	que	no
podía	comunicar	ahora:	eso	lo	sabía.

—Ven,	hijo,	ven.
Las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre.	Will,	 reticente,	 fue	 hacia	 él;

Hunt	 asintió	 solemnemente,	 como	 si	 aquello	 fuera	 en	 efecto	 lo	 que	 correspondía
hacer.	Su	padre	lo	tomó	en	sus	brazos	y	le	palmeó	la	espalda.

—Quiero	 decirte	 algo.	 He	 decidido,	Maese	 Hunt	 y	 yo	 hemos	 decidido,	 con	 la
ayuda	 de	 Dios,	 que	 mañana	 viajarás	 con	 él	 al	 extranjero,	 allende	 los	 mares.
Escúchame,	escucha.

Porque	Will	había	comenzado	a	retroceder,	pero	su	padre	no	lo	soltaba.	Un	horror
comenzaba	 a	 crecer	 en	 su	 corazón;	 querían	 entregarlo	 a	 Hunt,	 una	 educación
interminable,	la	voz	y	el	tacto	de	Hunt	por	siempre.	No.

—Oh	hijo	mío,	oh	hijo	mío.	Tú	 tienes	buena	cabeza,	 tienes	muy	buena	cabeza,
mejor	cabeza	que	yo.	Reflexiona,	reflexiona.	Allí	encontrarás	sabiduría,	una	sabiduría
sagrada	que	no	puedes	 tener	 aquí.	Escucha,	Will:	 es	un	 tesoro	en	donde	buscar	 las
razones	del	mundo.	Escucha;	tú	eres	un	buen	hijo,	un	buen	hijo.

Aprisionado	en	 los	brazos	de	su	padre,	una	calma	misteriosa	se	había	adueñado
de	Will;	una	astucia	que	casi	parecía	no	pertenecerle,	un	susurro	en	su	oído,	que	lo
sosegaba;	 y	 su	 padre,	 al	 percibirlo	 lo	 soltó	 de	 su	 abrazo.	 Y	 tomándolo	 por	 los
hombros	lo	retuvo	frente	a	él,	en	tanto	sus	ojos	húmedos	le	escrutaban	el	rostro.

—Buen	muchacho,	muchacho	valiente.	¿No	dices	nada?
—Haré	vuestra	voluntad,	padre.
Las	lágrimas	manaron	a	borbotones	de	los	ojos	de	su	padre,	Will	se	aconsejó	a	sí

mismo:	di	que	sí,	sí,	sólo	sí.	Su	madre	se	cubrió:	el	rostro	con	el	delantal.
—Fue	preciso	guardar	el	secreto	—dijo	Hunt—.	Así	tenía	que	ser.	No	podíamos

decírtelo	hasta	el	último	momento,	por	temor	a	los	poderes	de	este	mundo.
—Sí.
Se	arrodilló	a	los	pies	de	Will	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Una	aventura,	muchacho.	Partir	en	secreto,	con	las	primeras	luces	del	alba.	Yo

seré	 el	 caballero	 y	 tú	mi	 paje.	Y	 combatiremos	 con	 cada	 diablo	 que	 el	mundo	nos
presente,	porque	el	mundo	está	plagado	de	ellos	hoy	en	día.

—Sí.
Su	sonrisa	era	de	algún	modo	peor	aún	que	su	rostro	solemne.	El	rostro	de	Will

sonrió	a	su	vez.
—Habrá	 cantos	 allá.	 Habrá	 cantos,	 cantos	 como	 tú	 jamás	 has	 oído,	 y

representaciones,	 e	 iglesias	 repletas	 de	 maravillas,	 creadas	 en	 alabanza	 de	 Dios.
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Maravillosas	como	las	de	cualquier	libro.	No	como	esta	tierra	ensombrecida	donde	se
abomina	 de	 la	 belleza	 y	 la	 alegoría.	 Y	 la	 verdad,	 Will,	 la	 verdad	 que	 es	 preciso
conocer.

Will	retrocedió	un	paso.
—¿Al	alba?	—preguntó.
—Sí	—dijo	 Hunt—.	 Yo	 me	 marcharé	 ahora	 para	 prepararlo	 todo.	 Lleva	 poco

equipaje,	se	te	proveerá	de	todo.
Se	levantó	otra	vez,	ansioso	y	vehemente,	con	su	rostro	habitual,	y	se	sentó	a	la

mesa,	donde	Will	vio	ahora	que	se	contaba	dinero	de	una	faltriquera	de	piel.	Hunt	y
su	padre,	juntaron	las	cabezas.

—Habrá	 alojamiento	 en	 Londres	—dijo	 Hunt—.	Mi	 amigo	 providente;	 está	 al
tanto	 de	 esto.	 Pero	 la	 chalana	 que	 nos	 llevará	 de	 allí	 a	 Greenwich	 habrá	 que
contratarla…

Volvieron	 la	cabeza	a	un	mismo	tiempo,	como	un	solo	hombre,	para	observar	a
Will,	que	se	alejaba	unos	pasos	más.

—Iré	a	prepararme	—dijo.
—Hazlo	—dijo	Hunt	con	un	guiño—.	Ya	volveré	a	eso	de	 la	medianoche.	¿No

vas	a	dormir?
—No.
—Ve	con	él,	ve	con	él	—dijo	John	Shakespeare	a	su	esposa—.	Ve	con	él.
Pero	Will,	antes	de	que	llegara	su	madre,	ya	había	subido»	su	buharda	y	trancó	la

puerta	antes	de	que	su	madre	pudiera	dar	alcance.
Un	 abismo	 inmenso	 se	 había	 abierto	 en	 el	 mundo,	 y	 él	 de	 pronto	 se	 había

encontrado	en	el	borde.	En	la	orilla	opuesta	estaban	su	padre	y	Hunt,	pidiéndole	que
lo	saltara;	y	su	madre,	que	le	pedía	que	fuera	hacia	ella.	Pero	él	no	podía.	No	podía
sentir	 nada	 más	 que	 el	 peligro,	 un	 peligro	 inminente;	 sólo	 podía	 pensar	 veloz	 y
serenamente	 cómo	 abandonarlos	 y	 salvarse;	 y	 la	 mente	 le	 chirriaba	 como	 los
engranajes	de	un	reloj	a	punto	de	dar	las	campanadas.

—¿Will?	—dijo	su	madre	en	voz	baja.	Will	no	respondió.	Sacó	papel	de	un	nicho
secreto	que	había	en	la	pared	(amaba	el	papel	y	guardaba	trozos	limpios	cuando	los
encontraba)	y	tomó	un	pequeño	cuerno	de	tinta.	Las	manos	le	temblaban	al	ritmo	del
corazón,	y	sólo	por	un	acto	de	la	voluntad	consiguió	sosegarlas.	Apoyó	el	papel	sobre
el	antepecho	de	la	diminuta	ventana,	y	a	su	luz	empezó	a	escribir;	estropeó	una	hoja,
y	empezó	otra,	ya	más	sereno,	las	palabras	volando	a	la	lengua	de	su	mente	como	si
su	padre	estuviese	pronunciándolas	de	verdad:	o,	si	no	su	propio	padre,	algún	padre,
un	padre	creíble,	un	padre	cuya	voz	él	podía	escuchar	con	claridad.

Apenas	se	hizo	de	noche,	llevó	el	atado	de	camisas	y	calzas	que	su	madre	le	había
preparado,	 y	 el	 pequeño	monedero	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre,	 y	 el	 nuevo	 par	 de
guantes	de	cabrito	que	él	mismo	se	había	confeccionado	todo	arriba	a	su	cuarto;	para
meditar	 y	 rezar	 allí,	 dijo,	 y	 esperar	 a	 Maese	 Hunt.	 Y	 cuando	 le	 pareció	 que	 su
hermano	y	su	hermana	estaban	ya	profundamente	dormidos,	y	su	padre,	abajo,	con	su
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vino,	salió	por	la	ventana	y	bajó	por	el	costado	de	la	casa,	gracias	a	un	artilugio	que
tiempo	atrás	había	ideado	para	escapar	en	las	noches	de	verano	como	ésta.

Maese	James	Burbage	tenía	gran	prisa	por	salir	del	poblado.
Uno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 compañía	 se	 había	 enzarzado	 en	 una	 riña	 con	 un

mozo	del	 lugar,	por	un	poco	de	dinero	o	una	 ramera;	el	otro,	el	bribonzuelo,	había
llevado	 la	 peor	 parte,	 y	 ahora	 podía	morir.	 Burbage,	 furioso	 con	 su	muchacho,	 no
tenía	sin	embargo	la	intención	de	esperar	el	fallo	de	la	justicia	local	y	que	lo	multaran
o	algo	peor;	y	a	las	diez	de	la	noche,	mientras	estaba	esperando	que	ataran	al	carretón
con	 las	 correas	 las	últimas	piezas	de	utilería	para	partir	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	Will	 lo
sobresaltó	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlo	 gritar,	 acercándose	 a	 él	 con	 paso	 furtivo	 y
tironeándole	de	la	manga.

¿Dio	crédito	a	la	nota	que	el	muchacho	le	entregó?	Firmada,	y	refrendada	por	un
tal	Maese	Simón	Hunt.	Confiando	en	que	tratará	a	mi	hijo,	el	susodicho	William,	de
buena	fe	y	honestamente,	y	le	enseñará	el	oficio,	el	negocio	y	las	artes	del	actor,	en	la
compañía	de	mi	señor	de	Leicester.	Mi	hijo	bienamado,	cuya	persona	y	fortuna	confío
al	mentado	Maese	Burbage.	No	 se	mencionaba	 paga	 alguna;	Burbage	 nunca	 había
conocido	ni	 conocería	 jamás	al	 tal	 señor	Shakespeare;	 en	 la	oscuridad	el	 rostro	del
pelirrojo	era	una	máscara,	una	máscara	que	decía	he	hecho	lo	que	se	requería	de	mí	y
heme	aquí	preparado.	No,	Maese	Burbage	no	lo	creyó,	ni	por	un	instante,	ni	tampoco
creyó	 en	 la	 cara	 del	muchacho.	 Pero	 pensó	 que	 un	magistrado,	 llegado	 el	 caso,	 lo
creería;	o	que,	de	 todos	modos,	perdonaría	a	Burbage	por	haberlo	creído;	y	 llevaba
mucha	prisa;	y	el	tunante	tenía	voz	de	ángel.

—Sube,	entonces	—dijo,	dándole	a	Will	un	empujón	que	no	era	nada	comparado
con	 el	 ímpetu	 que	 le	 había	 dado	 al	 enardecido	 corazón	 del	 muchacho—.	 Sube	 al
pescante.	No,	 no,	 en	 el	 pescante	 no,	métete	 ahí	 abajo,	 bien	 acurrucado.	Así.	 Bien,
joven	Maese	 Shakespeare,	 aprendiz	 de	 cómico,	 te	 quedarás	 en	 ese	 lugar	 hasta	 que
hayamos	pasado	el	puente	de	Clopton,	e	incluso	más	allá.	Y	ahora:	¡arre!	¡arre!

Y	 la	 pequeña	 caravana	 con	 Maese	 Burbage	 en	 el	 pescante,	 y	 el	 resto	 de	 los
miembros	de	la	compañía	encaramados	a	los	carretones,	o	montados	de	a	dos	en	los
caballos,	o	caminando	a	la	zaga,	e	intercambiando	canciones	y	parlamentos,	amén	de
una	bota	de	cuero,	salió	de	Stratford,	cruzó	el	puente	de	Clopton,	y	enfiló	rumbo	al
sur,	 tomando	 la	 carretera	 de	 Londres;	 y	Will,	 acurrucado	 en	 el	 carretón,	 haciendo
girar	entre	sus	dedos	una	moneda	de	una	corona,	prestaba	oídos	(mientras	las	orejas
parecían	crecerle,	enormes	como	campanas)	a	las	conversaciones	y	a	la	noche,	con	el
corazón	resistiéndose	a	dejar	de	ladral	galope.

La	 nota	 que	 dejara	 a	 su	 padre	 decía	 que	 se	 había	 marchado	 a	 Bristol	 para
engancharse	en	algún	barco,	hacerse	a	la	mar	con	destino	al	Nuevo	Mundo,	y	labrar
en	él	fortuna,	o	perecer	en	la	empresa.

—Teléfono	—dijo	la	señora	Pisky	asomando	la	cabeza	por	la	venena	de	la	galería
—.	Teléfono	para	usted.

Rosie	cerró	el	libro,	con	un	dedo	marcando	la	página.	Esforzándose	por	mantener
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la	calma,	se	levantó	de	la	silla.
—Gracias	—dijo.	 Suspiró,	 qué	 fastidio,	 pero	 en	 realidad	 era	 para	 exhalar	 esa

oscuridad	repentina	que	la	había	invadido;	y	en	el	mismo	momento,	sobre	el	parque	y
la	galería;	qué	era	eso;	ah,	las	nubes	espesas	que	durante	tantas	horas	habían	estado
haciendo	 tiempo	 en	 los	 alrededores	 se	 cernían	 al	 fin	 sobre	 la	 casa.	 Y	 además
empezaba	 a	 levantarse	 viento.	 Mientras	 la	 casa	 se	 oscurecía	 rápidamente,	 Rosie
siguió	a	la	señora	Pisky	hasta	el	teléfono.

—Hola.
—Hola,	Rosie.
—Hola,	Mike.
Una	pausa	más	bien	prolongada,	y	Rosie	supo	que	de	ahora	en	adelante,	tal	vez

no	para	siempre,	pero	por	un	tiempo	que	de	todos	modos	no	cambiaría	la	situación,
todas	sus	conversaciones	comenzarían	con	un	silencio.

—Para	 empezar	—dijo	 Mike—.	 Para	 empezar	 has	 dejado	 aquí	 los	 pañales	 de
noche	de	Sam.	Tres	cajas.

—Oh.
—¿Quieres	venir	a	buscarlos?
—Me	parece	que	todavía	tengo	un	par	por	aquí.	En	el	bolso	de	viaje.
Otro	 silencio.	 Él	 «para	 empezar»	 había	 sentado	 una	 protesta	 que	 Rosie	 estaba

dispuesta	a	dejarle	proseguir.	Si	él	tenía	una	lista	de	reclamos,	ella	podría	responder	a
cada	uno	a	medida	que	aparecieran.

—También	 he	 encontrado	 —dijo	 él,	 con	 la	 voz	 del	 arqueólogo	 paciente	 que
estuviera	tratando	de	identificar	los	detritos	que	ella	había	dejado—	algo	que	parece
el	espejo	retrovisor	de	la	camioneta.

—Ah,	sí,	pensaba	pegarlo,	pero	no	pude	encontrar	el	Epoxy.
—¿El	Epoxy?
—Eso	 fue	 lo	 que	 usó	 Gene.	 Sólo	 que	 quizá	 no	 puso	 suficiente.	 Yo	 creía	 que

quedaba	un	poco	en	la	caja	de	herramientas.	Pero	no.	Él	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 mientras	 esté	 aquí	 no	 va	 a	 servirte	 de	 mucho.	 Ella	 no	 hizo	 ningún

comentario,	eso	no	formaba	parte	de	 la	 lista.	Siguió	esperando.	Lo	oyó	suspirar,	un
suspiro	introductorio,	como	si	se	dispusiera	a	ir	al	grano.

—¿Quieres	decirme	—prosiguió—	cuáles	son	tus	planes,	si	es	que	los	tienes?
—Bueno	—dijo	 ella.	Alzó	 la	 vista;	 la	 señora	Pisky	 estaba	 atareada	 con	 algo,	 o

fingía	 estarlo,	 en	 la	 despensa	 contigua	 al	 comedor.	 Rosie	 podía	 ver	 su	 gran	 oreja
pendular.

—¿Quieres	decirme	de	una	vez	por	todas…?
—Bueno,	por	ahora	no	hay	nada	que	decir,	Mike	—dijo	ella	en	voz	baja—.	No

ahora,	quiero	decir,	esta	misma	tarde.	—Escuchó	una	especie	de	bufido	del	otro	lado,
que	 podía	 implicar	 un	 paciente	meneo	 de	 cabeza	 o	 quizá	 gesto	 de	 impaciencia—.
Quiero	decir…

Se	te	avisó,	y	nada	de	esto	es	una	sorpresa,	eso,	eso	era	lo	que	ella	quería	decir.
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La	 capacidad	 de	 Mike	 para	 reiniciar	 las	 antiguas	 conversaciones,	 las	 viejas
negociaciones	 a	 partir	 de	 cero,	 era	 en	 verdad	 inagotable.	 Probablemente	 era	 la
consecuencia	de	tener	que	hacerlo	siempre	en	las	terapias.	Él	parecía	florecer	en	ese
regodeo,	en	tanto	Rosie	languidecía,	se	enmarañaba	y	quedaba	sin	habla,	incapaz	de
terminar	una	frase.

—¿Quieres	decir…?	—Mike	esperó.
A	 Rosie	 le	 pareció	 que	 él	 cambiaba	 el	 teléfono	 de	 oreja,	 y	 que	 se	 acomodaba

mejor.	Conocía	 tan	 bien	 todo	 esto,	Mike	 esperaba	 paciente,	 generoso,	 exudando	 lo
que	Rosie	 llamaba	 la	Nube	de	Poder.	Y	mientras	 la	veía,	 la	nube	se	disipó	y	Rosie
supo	que	estaba	fuera	y	más	allá	de	esa	nube,	y	que	el	hecho	de	estar	fuera	y	más	allá
era	la	razón	por	la	cual	se	hallaba	ahora	en	Arcadia	y	no	en	Stonykill.

—Quiero	decir	que	no	tengo	nada	que	decir…
—Mm.	Humm…
Rosie	notó	que	el	dedo	del	corazón,	que	había	dejado	apretando	las	páginas	del

libro,	 se	 le	 había	dormido	 entre	 ellas.	Lo	 liberó.	Un	 trueno	 retumbó	 largo	y	 suave,
como	un	suspiro	de	alivio.	Soltó	el	libro,	que	se	cerró	de	golpe,	sobre	la	mesa.	Apoyó
la	mano	sobre	la	Página	de	la	portada.

—Bueno	¿qué	estás	haciendo?	—dijo	él,	una	nueva	táctica.
—Leyendo.
—¿Qué?
—Un	libro.
Debajo	del	título	estaba	la	cita	de	la	cual	éste	provenía:	Estos	son	los	jóvenes	que

alborotan	en	el	tablado	y	riñen	por	manzanas	mordidas,	de	Enrique	VIII.
—Rosie,	creo	que	merezco	siquiera	un	poquito	de	franqueza.	Supongo	que	crees

que	no	soy	capaz	de	imaginar	lo	que	sientes,	pero…
—Oh,	Michael.	Por	favor,	habla	normalmente.	—Durante	el	silencio	que	siguió,

tomó	una	decisión—.	Sucede	que,	 simplemente,	no	 tengo	nada	que	decir,	nada	que
pueda	 decirte.	 En	 serio,	 si	 tú	 realmente	 quieres	 hablar	 de	 esto	 ahora	mismo,	 pues,
bueno,	puedes	llamar	a	Allan	Butterman.

—¿A	quién?
—A	Allan	Butterman.	Es	un	abogado.
La	 casa	 se	 había	 oscurecido	 como	 si	 fuera	 de	 noche.	 Hubo	 un	 retumbar	 de

truenos,	 más	 imperioso;	 en	 la	 despensa,	 la	 señora	 Pisky	 chasqueó	 la	 lengua	 y
encendió	la	luz.

—Su	número	de	teléfono	está	en	la	guía;	supongo.
Grandes	masas	de	aire	húmedo	y	caliente	erraban	por	las	habitaciones;	la	señora

Pisky,	 nerviosa,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 comedor,	 cerrando	 las	 ventanas,	 cuyas	 ligeras
cortinas	de	verano	se	agitaban	como	manos	alarmadas.

—Escucha,	Mike,	está	empezando	a	llover,	tengo	que	ir	en	busca	de	Sam.	Adiós.
Cortó.
Echó	una	ojeada	a	su	reloj.	El	bufete	del	abogado	estaría	cerrado	ahora;	llamaría	a
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primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	que	lo	hiciera	Mike.	Si	lo	hacía.
Todo	anda	bien,	 todo	anda	bien,	 se	dijo	a	 sí	misma,	 sintiéndose	 tranquila	 salvo

por	el	horrible	nudo	en	la	garganta.	Está	todo	bien.	Porque	sólo	el	supongo-que-crees,
las	grandes	palabras	huecas,	ya	no	podían	darse	entre	ellos	sin	lastimar;	cada	palabra
ordinaria	llevaba	un	lastre	demasiado	terrible	para	ser	pronunciada.	Pañal,	camioneta,
casa,	caja	de	herramientas.	Sam.	Nosotros.

Así	que	podía	hablar	con	Allan	Butterman,	a	quien	no	le	importaría.
Salió	a	la	galería.	Nubes	grises	y	rizadas	se	desplazaban,	veloces,	por	encima	del

valle.	Los	árboles,	 tironeados	por	 el	viento,	perdían	 sus	hojas	como	si	 fuera	otoño.
Del	otro	lado	del	parque,	Sam	corría,	el	rostro	despavorido	y	el	pelo	sacudido	por	el
viento,	y	Boney	iba	detrás	arrastrando	los	pies,	empujando	el	cochecito.	Hojas	secas,
acribilladas	por	los	insectos,	giraban	en	remolino	en	torno	de	los	dos.

Llévate	 todo,	oró	Rosie;	 llévate	el	verano,	 trae	el	 clima	duro	y	 transparente.	Se
había	 hastiado	 del	 verano.	 Quería	 un	 fuego	 encendido,	 quería	 dormir	 debajo	 de
mantas,	quería	pasear	con	suéters	bajo	los	árboles	desnudos,	clara,	limpia	y	fría	por
dentro	y	por	fuera.
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Ocho

La	 tormenta	 no	 se	 desencadenó,	 ni	 tampoco	 pasó	 de	 largo.	Después	 del	 viento
oscurecedor	 y	 de	 unas	 gotas	 indecisas,	 pareció	 apaciguarse	 despejando	 el	 cielo	 del
anochecer.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 sobre	 el	 horizonte,	 gruñendo	 sordamente	 de
tanto	en	tanto,	tal	vez	lloviendo	(se	decían	unos	a	otros	en	la	fiestecita	de	Spofford)
en	alguna	otra	fiesta,	en	algún	otro	lugar.	El	aire	denso	y	caliente	parecía	electrizado
por	 su	 cercanía;	 y	 cuando	 salió	 la	 luna,	 entre	 brindis	 y	 risas,	 inmensa	 y	 ambarina
como	el	whisky,	su	luz	doró	el	borde	festoneado	de	las	nubes.

Pierce	y	Spofford	bajaron	a	la	fiesta	en	el	ve	tusto	camión	de	Spofford,	Pierce	con
los	 pies	 en	medio	 de	 cajas	 de	 herramientas	 y	 trapos	 grasientos,	 en	 tanto	 Spofford
conducía	 con	 un	 brazo	 en	 el	 volante	 y	 el	 otro	 apoyado	 en	 la	 ventanilla,	 como
sosteniendo	 el	 techo.	Los	 caminos	 de	 grava,	 el	 olor	 del	 viejo	 camión,	 el	 aire	 de	 la
noche	 en	 su	 rostro,	 le	 hacían	 pensar	 a	 Pierce	 en	 Kentucky,	 en	 las	 lejanas	 noches
estivales	de	sábado,	a	la	luz	de	las	estrellas,	en	la	libertad	y	en	la	esperanza:	como	si
este	 camino	 fuese	 una	 prolongación	 de	 otro	 en	 el	 que	 había	 estado	 alguna	 vez,	 un
camino	 que	 abandonara	 años	 y	 años	 atrás	 y	 que	 volvía	 a	 encontrar	 en	 este	 cruce,
quién	hubiera	pensado	que	lo	conduciría	aquí,	quién	lo	hubiera	pensado.

Se	 internaron,	 a	 barquinazos,	 por	 un	 maltrecho	 camino	 pavimentado	 y	 a	 poco
andar	se	detuvieron	al	lado	de	un	tenderete	cerrado.	A	la	luz	de	los	faros	delanteros,
Pierce	 vio	 que	 en	 él	 se	 vendía,	 o	 se	 había	 vendido	 alguna	 vez,	 una	 larga	 lista	 de
comidas	de	verano.	Estacionaron	allí,	 en	medio	de	otros	vehículos:	había	camiones
viejos	 como	 el	 de	 Spofford,	 otros	 más	 nuevos,	 algunos	 equipados	 para	 usos
especiales,	un	pequeño	convertible	rojo	y	una	camioneta	enorme.	Spofford	sacó	de	un
tirón	la	manta	ocre	con	dibujos	indios	que	cubría	el	asiento	del	camión,	la	enrolló	y	se
la	puso	debajo	del	brazo.	Con	el	dedo	índice	cogió	una	damajuana	de	vino	tinto,	que
se	hallaba	en	el	compartimiento	trasero	del	camión,	se	la	echó	por	encima	del	hombro
y	 guió	 a	 Pierce	 hasta	 un	 sendero	 que	 corría	 por	 detrás	 del	 tenderete	 y	 descendía	 a
través	de	un	bosque	de	pinos	en	dirección	a	un	triángulo	de	aguas	negras	y	doradas.
Había	 otros	 en	 el	 sendero,	 siluetas	 oscuras	 o	 bañadas	 por	 la	 luna	 que	 acarreaban
cestas,	pastoreaban	niños.

—¿Spofford?	 —dijo	 una	 mujer	 corpulenta,	 con	 un	 vestido	 estilo	 carpa,	 y	 un
cigarrillo	entre	los	labios.

—Hola	Val.
—Qué	noche	espléndida	—dijo	Val.
—Mejor	imposible.
—Luna	en	Escorpio	—dijo	Val.
—¿Así	que	esas	tenemos?
—Sí,	pero	ten	cuidado	—rió	Val	entre	dientes,	y	desembocaron	en	un	claro	lleno

de	gente,	a	la	luz	de	una	hoguera,	entre	voces	que	saludaban	y	perros	que	ladraban.
La	fiesta	era	de	Spofford	sólo	porque	el	tramo	de	ribera	en	que	se	celebraba	era
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parte	de	su	propiedad,	un	pequeño	recreo	que	sus	padres	solían	explotar	durante	los
veranos;	 el	 tenderete,	 unas	 cuantas	 mesas	 de	 picnic,	 unos	 fogones	 de	 piedra
dispuestos	enferma	de	anillo	druida,	un	muellecito	de	madera,	un	par	de	cobertizos.
«Ellos»	 y	 «Ellas».	 Spofford	 traía	 la	 damajuana	 de	 vino	 pero	 no	 hacía	 las	 veces	 de
anfitrión,	 sólo	 tenía	 un	 aire	 un	 tanto	 feudal	 mientras	 iba	 y	 venía,	 acompañado	 de
Pierce,	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 diciendo	 hola	 y	 haciendo	 comentarios.	 Las	 mesas
estaban	atestadas	de	vituallas	y	 frutas,	botellas,	quesos	y	cuencos	de	una	cosa	y	de
otra,	suficientes	para	multitudes	al	parecer	cada	convidado	era	allí	su	propio	anfitrión.
En	algunos	dólmenes	habían	encendido	fogatas,	y	el	humo	de	la	leña	se	mezclaba	con
el	aire	de	la	noche;	y	una	flauta	sonaba	tenue,	rizándose	en	el	susurro	de	los	pinos.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 saludando	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda	como	lo	hacía	Spofford,	Pierce	bajó	con	su	amigo	hasta	el	borde
del	agua.	La	 luna,	por	encima	de	 los	árboles	 frondosos	de	 la	otra	orilla,	parecía	un
agujero	recortado	en	un	cielo	de	azabache	para	dejar	pasar	 la	 luz	de	un	firmamento
lejano	y	frío.	Súbitamente,	una	dos	tres	figuras	irrumpieron	en	la	superficie	del	agua
como	 si	 hubieran	 estado	 durmiendo	 en	 el	 fondo	 del	 río	 y	 acabaran	 de	 despertarse;
risueñas	 y	 desnudas,	 treparon	 hasta	 el	muelle	 por	 la	 escalerilla,	 y	 allí	 se	 quedaron
secándose	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 tres	mujeres,	una	morena,	una	clara,	una	 rosada;	 tres
gracias.

—Bueno,	ella	está	aquí	—dijo	Spofford	en	voz	baja,	alejándose.
—¿Ah	 sí?	—dijo	 Pierce	 sin	 volverse.	 La	morena	 se	 retorcía	 con	 las	 manos	 la

espesa	cabellera	negra,	para	escurrirle	el	agua;	la	rubia	se	afirmó	con	una	mano	en	el
hombro	 de	 la	 morena	 para	 secarse	 los	 pies.	 La	 tercera	 señaló	 a	 Pierce	 y	 las	 tres
alzaron	los	ojos	y	parecieron	reír;	Pierce	oía	sus	voces,	por	encima	del	agua,	pero	no
sus	 palabras.	 Inmóvil,	 las	manos	 siempre	 en	 los	 bolsillos,	 observaba	 y	 sonreía.	De
pronto,	oyó	a	sus	espaldas	fuertes	pisadas	de	unos	pies	descalzos,	un	hombre	desnudo
pasó	corriendo	delante	de	él	y,	con	 las	manos	extendidas	en	actitud	de	oración	y	el
largo	pelo	flotante,	se	arrojó	al	agua	como	si	fuera	a	ahogarse	ofrendando	su	vida:	era
de	él	de	quien	se	habían	reído	las	mujeres.

Un	niñito	rubio	lo	siguió,	se	hundió	hasta	las	rodillas,	lanzó	un	grito	y	se	detuvo
de	repente,	como	sorprendido;	luego	un	niño	algo	mayor	pasó	a	la	carrera	delante	de
Pierce	y	se	zambulló.	Una	mujer	corpulenta	(su	madre,	quizá)	se	quitó	la	bata	corta
que	vestía	y,	balanceando	al	andar	los	grandes	pechos,	corrió	y	se	zambulló	detrás	de
los	niños,	agitando	el	agua	listada	de	oro	y	trocándola	en	espuma	de	plata.

Pierce,	el	pecho	ensanchado	de	bienestar,	la	sonrisa	todavía	en	su	rostro,	volvió	la
cabeza.	Adamitas.	¿Cómo	se	habrían	librado	de	la	maldición?

—Nunca	 podrías	 comprar	 esto	 en	 la	 ciudad	 —le	 dijo	 a	 Spofford,	 que	 estaba
sirviéndole	un	vaso	de	vino	tinto,	negro	a	la	luz	de	la	luna—.	No	podrías	comprarlo.
Este	deleite.

—Claro	que	no	—dijo	Spofford—.	No	está	en	venta.	—Le	pasó	un	porro	grueso	y
crepitante	que	despedía	un	humo	viscoso—.	¿Quieres	comer	algo?
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Maíz	asado	y	 tomates	dulces	como	 fresas,	 los	buenos	 frutos	de	 la	cosecha;	pan
casero	y	crujiente	del	horno	de	algún	invitado;	perritos	calientes,	nueve	clases	de	col
y	ensalada;	su	plato	de	papel	se	combaba,	empapado,	bajo	el	peso	de	tantos	manjares.

—¿Qué	puede	ser	esto?	—le	preguntó	a	una	mujer	que	llenaba	su	plato	junto	a	él,
pinchando	algo	que	parecía	un	pastel.

—No	sé	—respondió	ella—.	Comida	beige.
Llevó	 su	 plato	 hasta	 una	 roca	 que	 ofrecía	 un	 asiento	 adecuado	 y	 un	 panorama

completo	de	la	fiesta.	En	la	roca	de	al	lado	estaba	sentado	el	flautista,	su	música	tenue
e	incierta	provenía	de	una	serie	de	cañas	huecas	enlazadas	entre	sí,	y	él	mismo	tenía
el	aire	de	un	Pan	dulcificado,	la	boca	en	arco	fruncida	para	soplar,	la	barba	juvenil.
Un	niño	soñoliento	se	hallaba	sentado	a	sus	pies,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo.

—Siringa	—dijo	Pierce	cuando	el	flautista	dejó	de	tocar	para	sacudir	la	saliva	de
su	instrumento.

—¿Qué	dices?
—Las	flautas	—dijo	Pierce—.	Siringa	es	el	nombre.	Era	una	muchacha,	una	ninfa

que	el	dios	Pan	amaba.	Y	perseguía.	—Hizo	una	pausa	para	tragar—.	Ella	era	casta,
trataba	de	escaparse,	quiero	decir,	y	en	el	preciso	instante	en	que	él	estaba	al	fin	por
darle	alcance,	algún	otro	dios	o	diosa	 se	compadeció	de	ella	y	 la	 transformó	en	un
manojo	de	cañas.	En	el	último	momento.

—Qué	me	dices.
—Sí.	Y	Pan	confeccionó	su	flauta	con	esas	cañas.	Siringa.	La	misma	palabra	que

«jeringa»,	dicho	sea	de	paso,	una	caña	hueca.	Y	Pan	sopla	en	ella	hasta	el	día	de	hoy.
—Bueno,	¿a	ver,	quién	da	el	tono?	—preguntó	el	flautista.	Tentó	una	nota—.	No

puedes	tocar	muchas	cosas	con	ella.
—Puedes	—dijo	Pierce—.	Puedes	tocar	la	Música	de	las	Esferas.
—Tal	vez	después	de	algunas	lecciones.	—La	curva	de	la	boca	y	su	voz	suave,	un

poco	 ronca,	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír,	 como	 si
Pierce	y	él	compartieran	una	broma	secreta—.	Estaba	tratando	de	sacar	Tres	ratones
ciegos.

Pierce	 se	 rió,	 pensando	en	octavas	y	ogdoadas,	 en	Pitágoras	y	 la	 lira	de	Orfeo.
Podía	 seguir	 así,	 indefinidamente.	 Era	 el	 porro;	 rara	 vez	 fumaba	 en	 estos	 tiempos,
había	notado	que	el	humo	sólo	lo	ponía	paradojal	y	críptico,	por	mucha	lucidez	que
pareciera	crear	dentro	de	él,	 lo	cual	 le	hacía	desconfiar	de	 la	 lucidez.	El	flautista	 lo
miraba	como	si	tratara	de	individualizarlo,	o	de	recordar	quién	era,	siempre	sonriendo
con	esa	sonrisa	de	grata	complicidad.

—Soy	 forastero	aquí	—dijo	Pierce—.	Mi	nombre	es	Pierce	Moffett.	He	venido
con	Spofford.

—Me	llamo	Beau.	—No	tendió	la	mano,	aunque	su	sonrisa	se	ensanchó.
—En	realidad	—dijo	Pierce—	no	debería	estar	aquí.
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—¿Ah,	sí?	—Algo	de	Pierce	o	de	su	explicación	parecía	deleitar	cada	vez	más	al
flautista.

—Iba	a	un	lugar	totalmente	distinto.	Un	autobús	me	dejó	varado.
—De	modo	que	eres	un	colado.	Entraste	por	la	ventana.
—Así	es.
—Pero	no	estás	herido,	sin	embargo.
—¿Hum?
—Eh,	 Rosie	 —llamó	 Beau	 hacia	 la	 oscuridad—.	 Ven	 a	 charlar.	 —Pierce

escrutaba	los	rostros,	en	medio	del	gentío	que	iba	y	venía.	Una	muchacha	morena	que
se	 alejaba,	 cerveza	 en	 mano,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 en	 el	 mismo	 instante,	 y
encontró	su	mirada;	le	sonrió	como	si	lo	conociera	y	siguió	de	largo.

—Bueno	—dijo	Beau,	tecleando	con	los	dedos	los	agujeros	de	su	flauta—,	ya	que
estás	aquí,	supongo	que	te	pondrás	a	tono.	¿Sí?	De	una	u	otra	forma.

—Bueno,	claro	—dijo	Pierce.	Dejó	su	plato	en	el	suelo	y	al	instante	apareció	un
perro	 a	 investigarlo,	 sin	 encontrar	 en	 él	 nada	 de	 interés—.	 Sí,	 supongo,	 en	 cierto
modo	—dijo,	levantándose.

El	niño	recostado	en	el	regazo	de	Beau	levantó	la	cabeza,	pidiendo	más	música.
Beau	 tocó.	 Pierce	 partió	 en	 pos	 de	 la	 sonrisa	 que	 había	 visto,	 y	 que	 ahora	 había
desaparecido	 en	 medio	 de	 los	 convidados.	 Siringa.	 ¿Qué	 podía	 importar	 aquí	 una
mercancía	como	ésta?	Era	un	tema	realmente	candente,	sobre	todo	este	mes.	Sólo	que
tendría	 que	 exhibir	 sus	 mercancías	 para	 poder	 venderlas,	 y	 mostrarlas	 equivalía	 a
revelarlas.	¿Qué	pagarías	tú	por	saber	dónde,	por	qué,	esa	flauta…?,	¿qué	imágenes	o
resonancias	pueden	evocar	los	intervalos	de	esa	flauta…?	La	encontró	sentada	en	un
tronco	junto	a	la	orilla,	un	poco	aislada	al	parecer;	cuando	se	retorció	entre	las	manos
la	larga	cabellera,	Pierce	la	reconoció.	Oyó	que	alguien	le	decía	al	pasar:

—Dime,	¿sabes	si	Mike	va	a	venir?
Ella	se	encogió	de	hombros,	sacudió	la	cabeza,	no,	Mike	no	iba	a	venir;	o	no,	ella

no	 sabía;	 o	 rechazaba	 la	 pregunta.	 O	 las	 tres	 cosas.	 Por	 un	 momento	 pareció
fastidiada,	y	bebió	con	avidez.

—Hola,	Rosie	—dijo	Pierce,	de	pie	 junto	a	ella—.	¿Cómo	está	Mike?	—Era	el
humo,	el	maldito	humo	y	la	bebida,	que	lo	volvían	tan	desfachatado.

—Muy	bien	—dijo	ella	automáticamente,	alzando	la	vista	y	sonriendo	otra	vez;
sus	 dientes	 eran	 de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 grandes	 y	 desparejos,	 con	 caninos
largos	y	uno	de	los	de	delante	picado—.	No	te	recuerdo.

—Bueno,	caramba	—dijo	él,	sentándose	a	su	lado—,	qué	mala	noticia.
—¿Eres	de	Los	Leños?	No	conozco	a	todos	los	que	están	allí.
—¿Los	Leños?
—Bueno,	no	sé	—dijo	ella,	con	aire	desvalido.
—Fue	una	impostura	—dijo	Pierce—.	Una	broma.	No	podrías	diferenciarme	ni	de

Adán.	¿Y	cómo	sabremos,	cuando	lleguemos	al	Paraíso,	cuál	de	los	hombres	que	hay
allí	es	Adán,	si	no	nos	lo	dicen?	En	especial	esta	semana.
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Ella	 no	 pareció	 ofenderse,	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 curiosidad,	 esperando	 que
dijera	algo	más.	La	nariz	larga,	los	pómulos	salientes,	la	hacían	parecerse	a	un	gato
egipcio;	el	vestido	de	verano	que	se	había	puesto	era	bonito	e	infantil.

—No,	de	veras	—dijo	Pierce—,	soy	un	amigo	de	Spofford.	He	venido	con	él.
—Ah.
—Nos	 conocimos	 en	 la	 ciudad.	 Estoy	 de	 visita.	 Pero	 ya	 estoy	 pensando	 en

venirme	a	vivir	con	él,	aquí.	Dedicarme	a	la	cría	de	ovejas.	—Se	rió,	y	también	rió
ella,	como	si	la	frase	tuviera	un	doble	sentido;	en	ese	momento	Spofford	en	persona
hizo	 su	 aparición	 en	 el	 pequeño	muelle,	 acompañado	 de	 otros,	 que	 se	 quitaban	 la
ropa.

—¿Así	que	conoces	a	toda	esta	gente?	—preguntó	ella.
—Ni	por	asomo	—dijo	él—.	Pensé	que	tú	los	conocerías.
—No	son	exactamente	mis	amigos.
—Salvo	Spofford.
—Oh,	 bueno,	 sí.	 —Spofford	 estaba	 desnudo	 ahora,	 a	 no	 ser	 por	 el	 ancho

sombrero	 de	 paja;	 los	 otros	 lo	 provocaban:	 el	 juego	 amenazaba	 convertirse	 en	 una
broma	pesada,	pero	Spofford	se	aparto.	Manteniéndolos	a	raya.

—Es	el	hombre	más	guapo	de	aquí	—dijo	Pierce—.	Así	lo	veo	yo.
—Para	ti.
—A	mi	modo	de	ver.
—¿Y	el	chico	con	quien	te	vi	charlando	hace	un	rato?
—Precioso	—dijo	Pierce—.	No	es	mi	tipo,	sin	embargo.
Observaron	cómo	Spofford	se	sacaba	el	sombrero	de	paja	y	lo	arrojaba	sobre	el

muelle,	y	luego	se	erguía	(en	verdad,	notó	Pierce,	muy	atractivo)	y	se	zambullía.
—Mm	—dijo	Pierce—.	Eso	me	gusta.
Ella	 soltó	 una	 risita,	 observándolo	 observar	 y	 sosteniendo	 su	 copa	 con	 ambas

manos;	la	miró	y	la	encontró	vacía.	Una	música	más	ruidosa	estaba	comenzando,	el
clap	 clap	 clap	 de	 un	 estéreo	 portátil,	 saludada	 por	 gritos	 de	 alegría	 y	 entusiasmo.
Pierce	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 petaca	 plateada	 —un	 regalo	 de	 su	 padre,	 con	 las
iniciales	de	algún	desconocido	grabadas	en	ella;	aunque	de	metal	gastado,	Axel	había
decidido	que	era	el	regalo	justo	para	su	hijo,	y	la	destapó.

—En	general	no	tomo	bebidas	fuertes	—dijo	ella.
—¿No?	—dijo	él,	inclinado	para	escanciar.
—No	me	caen	bien.	—Acercó	su	copa	a	la	espita,	Pierce	vertió	el	scotch;	había

llenado	la	petaca	y	la	había	puesto	en	su	maleta	al	salir	de	la	ciudad;	nunca	se	sabe,
buena	idea.

—¿Y	 dices	 que	 te	 conozco?	 —preguntó	 ella,	 levantando	 la	 copa	 para	 que	 él
cesara	de	servir,	como	siempre	hacían	los	curas	cuando	él	les	escanciaba	el	vino	de	la
misa.

—No	me	conoces,	todavía	no.	—Tapó	la	petaca,	sin	beber.	De	pronto	necesitaba
tenerla	cabeza	despejada.	Entre	los	adamitas	no	existía	la	vergüenza	por	la	desnudez;
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no	había	pecado	para	los	salvos.	Entre	ellos	él	se	sentía	con	patas	de	cabra;	aunque	no
invitado,	 también	él,	por	otras	razones,	sin	vergüenza—.	Nunca	te	había	visto	antes
de	esta	noche.	—Señaló	el	río—.	Emergiendo	de	las	aguas.

—¿Ah	sí?	—dijo	ella,	devolviéndole	la	mirada.	La	música	resoplaba	y	vibraba,	y
su	cabeza	se	movía	al	compás,	con	risa	en	los	ojos—.	¿También	eso	te	gustó?

Los	dos	rieron	entonces,	las	cabezas	muy	juntas;	los	ojos	de	ella	—tal	vez	fuera	la
luna,	 que	 al	 trepar	 al	 medio	 cielo	 se	 había	 vuelto	 pequeña	 y	 blanca,	 pero	 más
reluciente	 que	 nunca—	 brillaban	 húmedos	 pero	 no	 parecían	 suaves;	 era	 como	 si
estuviesen	recubiertos	por	una	fina	y	delicada	capa	de	hielo	o	cristal.

La	música	era	a	la	vez	nueva	y	vieja,	acompañada	de	una	banda	de	instrumentos
que	la	gente	improvisaba,	matracas,	campanas,	cencerros	y	bongos.	También	el	baile
era	 ecléctico,	 con	 reminiscencias	 del	 destemplado	 zapateo	 country	 y	 los	 éxtasis
convulsivos	 de	 los	 cuáqueros;	 todo	 el	mundo	 participaba,	 o	 casi	 todos.	 Pierce	 casi
siempre	 se	 mantenía	 al	 margen,	 en	 la	 ciudad	 hoy	 en	 día	 el	 baile	 era	 ejecutado
principalmente	 por	 semiprofesionales,	 muchachos	 de	 cuerpos	 acerados,	 rutilantes,
relucientes	de	sudor,	con	quienes	uno	no	querría	competir.	Pierce,	de	todos	modos,	no
tenía	ninguna	habilidad,	y	no	disfrutaba	de	este	 alegre	coribante;	ni	 siquiera	en	 los
tiempos	 de	 la	 Gran	 Procesión	 lo	 había	 tentado	 la	 idea	 de	 confundirse	 con	 las
muchedumbres	 y	 hacer	 camino	 con	 ellas.	 Un	 chapado	 a	 la	 antigua.	 De	 aquella
Procesión	 se	 acordaba	 aquí,	 la	 gente	 brincando,	 los	 ritmos	 de	 fabricación	 casera,
como	si	un	contingente	o	una	rama	de	aquellas	multitudes	se	hubiese	desprendido	y
quedado	aquí,	siempre	girando	y	girando,	en	feliz	ignorancia	de	lo	que	había	sido	de
sus	 compañeros,	 dondequiera	 que	 estuviesen;	 siempre	 musicando,	 coribanteando,
paseándose	 desnudos	 pero	 criando	 hijos	 y	 hortalizas	 y	 horneando	 pan	 y
compartiéndolo	con	otros	en	la	nueva	vieja	hospitalidad.	No	podía	ser	eso,	claro	que
no;	era	el	humo	(el	sabor	antiguo	persistía	en	su	boca,	dulzón	y	ardiente,	nunca	había
sabido	 cómo	 describirlo,	 alcachofas	 y	 humo	 de	 leña	 y	 palomitas	 de	 maíz
enmantecadas)	y	 la	 sensación	de	haber	caído	aquí	en	medio	de	ellos	con	mugre	de
ciudad	en	los	poros	y	vicios	de	ciudad	en	el	corazón.

Flirteando.	Sólo	flirteando.	No	veía	a	Spofford	por	ninguna	parte	en	el	laberinto
de	los	bailarines,	ni	en	el	agua	ahora	quieta.	Rosie	giraba	y	bailoteaba	con	los	demás,
imposible	saber	si	 tenía	una	pareja,	o	si	alguien	 la	 tenía.	La	ventaja	del	observador
consistía	en	que	al	no	haber	en	este	tipo	de	danza,	reglas	de	movimiento,	revelaba	el
carácter;	no	había	forma	de	hacerlo	bien	si	no	se	tenía	un	sentido	natural	del	ritmo	y
el	 don	 de	 demostrarlo.	 Rosie	 iba	 y	 venía	 absorta,	 abstraída,	 balanceando	 la	 larga
cabellera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 asimilada	 al	 populacho,	 aunque	 formaba
Parte	 de	 él,	 como	 si	 hubiese	 adoptado	 las	 costumbres	 de	 una	 tribu	 Primitiva	 que,
menos	grácil,	sin	embargo	sabía	mejor	que	ella	el	porqué	de	esa	danza…

En	 un	 alto	 de	 la	 música	 se	 acercó	 a	 él,	 un	 poco	 sonrojada,	 sí	 colocón	 sólo
evidente	en	el	brillo	de	sus	ojos.

—¿No	quieres	bailar?
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—No	soy	muy	bailarín	—dijo	Pierce—.	Pero	resérvame	el	vals.
—¿Tienes	todavía	la	botellita?
Pierce	 la	 destapó;	 ella	 había	 perdido	 su	 copa,	 y	 bebió	 de	 la	 petaca;	 también	 él

bebió,	y	luego	ella	otra	vez.	Miró	en	torno.
—Hay	 una	 cosa	 en	 tus	 amigos	 —dijo—.	 Pueden	 ser	 un	 poco	 cerrados.	 Sin

ofender.
—A	mí	me	parecen	muy	hospitalarios.
—Bueno,	claro.	Contigo.
—De	 verdad	 —dijo	 Pierce,	 levantándose—.	 Soy	 un	 recién	 llegado.	 —Y	 para

información	 de	 ella—:	Probablemente	me	 vaya	mañana,	 o	 pasado.	 Pronto,	 en	 todo
caso.	 Para	 siempre.	—Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 agua;	 ella	 lo	 siguió.	 ¿Dónde	 se	 había
esfumado	Spofford?	En	medio	del	agua,	un	bote	navegaba	perezosamente,	cargado	de
niños	 a	 quienes	 llevaban	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 río.	 Otro	 bote	 estaba	 amarrado	 al
muelle.

—No	—dijo	ella—.	Ibas	a	quedarte	a	vivir	con	Spofford.	A	dedicarte	a	la	cría	de
ovejas.	—Le	devolvió	la	petaca—.	¿Cómo	es	que	has	cambiado	tu	historia?

—Vivo	en	Nueva	York	—dijo	él—.	Desde	hace	años.
—¿De	veras?	—Con	vivacidad.
—Entonces	—dijo	él—,	dime	una	cosa.	Si	no	es	tu	grupo,	y	son	cerrados,	¿a	qué

has	venido?
—Oh,	a	nadar.	Y	bailar.	Y	echar	un	vistazo.
—¿A	alguien	en	particular?
—No	—dijo	 ella,	 mirándolo	 con	 tanta	 franqueza	 como	 lo	 permitían	 esos	 ojos

extraños,	cristalizados—,	a	nadie	en	«particular».
Pierce	bebió.
—¿Te	interesaría	—dijo	en	tono	caballeresco—	dar	un	paseo	en	bote?	A	la	luz	de

la	luna.
—¿Sabes	remar?	—Y	en	seguida,	como	una	chiquilla—:	Yo	sé.	Y	lo	hago	bien.
—Bueno,	magnífico	—dijo	Pierce,	tomándola	por	el	codo—.	Alternaremos.
Otro	doble	sentido.	El	humo	podía	transformar	cualquier	observación	en	un	juego

de	palabras;	se	rió	de	éste	y	del	bote	de	remos	que	estaba	desamarrando	(el	extremo
puntiagudo	iba	adelante,	recordó,	con	el	remero	de	espaldas)	y,	además,	de	una	cálida
certeza	 que	 en	 ese	momento	 se	 incubaba	 en	 su	 interior.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines	y	los	dejó	en	el	embarcadero,	se	arremangó	los	pantalones	hasta	las	rodillas
y	desatracó,	saltando	al	bote	con	no	toda	la	agilidad	que	hubiera	deseado.

Maniobró	la	vieja	embarcación	hacia	la	luz	de	la	luna,	devolviendo	poco	a	poco	a
sus	músculos	artes	que	había	aprendido	tiempo	atrás	en	el	río	Little	Sandy	y	en	sus
riachos	y	 ramales;	una	vez	más	aquel	viejo	camino	parecía	desembocar	 aquí,	 en	el
golpe	de	los	toletes	y	el	gorgoteo	suave	del	agua	de	la	noche	contra	la	proa.

—Bueno	—dijo—.	El	río	Blackberry.
—Oh,	éste	no	es	el	río	en	realidad	—dijo	ella.	Se	había	sentado	a	horcajadas	en	su
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asiento,	y	movía	los	pies	para	mantenerlos	apartados	del	agua	de	la	sentina—.	Sólo
un	riacho.	El	río	verdadero	está	allá.	—Señaló	con	el	dedo,	reflexionó	un	momento,	y
lo	movió	apuntando	vagamente	hacia	la	orilla—.	Allá.

Pierce	miró	por	encima	de	su	hombro,	pero	no	vio	ninguna	salida.
—¿Vamos	a	ver?
—Si	pudiera	encontrar	el	canal.	Más	a	babor	—dijo—.	No,	más	a	babor.	Para	ese

lado.
Pierce	remó	en	falso	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas	sobre	la	proa;	ella	se	rió

y	preguntó	 si	 estaba	 seguro	de	 saber	 cómo	 se	hacía,	 recordándole	 su	pretensión	de
saberlo	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 incredulidad	 que	 había	 adoptado	 ante	 la	 historia	 de
quién	 era	 él,	 de	 dónde	 había	 venido,	 etc.	 Pierce	 hizo	 caso	 omiso	 y	 recobró	 la
compostura,	mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 parecía	 una
impenetrable	espesura	de	árboles	enmarañados.	La	corriente	tironeaba	con	suavidad
del	bote,	y	más	por	sus	efectos	que	por	las	indicaciones	de	ella,	se	internaron	en	un
túnel	de	luz	de	luna	y	sauces.

Pierce	 recogió	 un	 remo,	 el	 riacho	 era	 demasiado	 angosto	 para	 remar,	 y	 la
corriente	conocía	el	camino.	Con	el	otro	mantenía	el	bote	alejado	de	las	intrincadas
raíces	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 espadañas.	 Se	 sentía	 tranquilo,	 inmensamente
privilegiado.	¿Qué	había	hecho	él	para	merecer	esto,	esta	belleza?	¿Qué	habían	hecho
ellos?	Ella,	que	vivía	allí,	con	todo	esto	siempre	a	su	alcance,	todo	suyo,	esos	sauces
que	 bañaban	 sus	 largas	 cabelleras,	 esos	 nenúfares	 absortos	 en	 sus	 propios	 sueños?
¿Cómo	no	iban	a	sentirse	genero	y	felices?

Ella	dejó	correr	una	mano	por	el	agua.
—Más	templada	que	el	aire	—dijo—,	¿cómo	puede	ser?
—¿Una	zambullida?	—propuso	Pierce,	con	el	corazón	de	pronto	en	la	garganta.
—Oh,	 mira	 —dijo	 ella,	 la	 mano	 en	 el	 único	 bolsillo	 de	 su	 vestido—.	 He

encontrado	un	canuto,	aquí	en	mi	bolsillo.	—Se	lo	mostró	entre	una	«V»	de	dedos,
como	en	un	antiguo	anuncio	de	Lucky—.	¿Tienes	un	fósforo?

A	su	lumbre,	ella	lo	miró	con	su	rostro	transformado	o	quizá	sólo	mejor	definido
por	la	luz	de	la	cerilla;	inquisitivo,	o	indeciso	por	alguna	razón,	o	incluso	asustado.	El
fósforo	se	apagó.

—Por	ahí	—dijo,	señalando.
Se	 adentraron	 en	 el	 río.	 Una	 ancha	 avenida	 negra,	 flanqueada	 de	 árboles

inmensos;	una	avenida	de	cielo	húmedo	le	hacía	réplica	en	 lo	alto.	La	corriente	 los
condujo,	perezosa,	hacia	el	misterio	de	la	orilla;	Pierce	sacó	los	remos	y	los	hundió	en
el	 fango.	Tenues	como	si	provinieran	de	 las	 confusas	y	doradas	constelaciones,	 los
murmullos	y	el	tintineo	de	la	fiesta	y	la	música.

—Vas	a	encallar	—dijo	Rosie	con	calma.
Él	empujó	el	remo	derecho,	pero	la	embarcación	chocó	con	algo	que	afloraba	de

la	orilla	y	giró	en	redondo.	Era	un	pequeño	desembarcadero	de	madera,	y	el	bote	se
instaló	allí,	listo	ahora	para	ser	amarrado,	como	un	caballo	viejo	que	ha	conducido	a
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su	jinete	de	regreso	al	establo.
Bueno.	Bien.	La	pequeña	escollera	conducía	a	unos	peldaños,	por	encima	de	los

cuales	no	se	veía	absolutamente	nada.
—¿Exploramos?	—dijo	él—.	Bajemos	a	merodear	un	poco.
—Oh	oh	oh.
Pero	él,	en	dos	rápidas	lazadas,	ya	había	sujetado	la	boza	a	un	pilote,	al	menos	no

había	olvidado	esa	treta	marinera.	Se	puso	de	pie	para	ayudarla	a	bajar.
—¿Y	si	vive	alguien,	aquí?
—Aborígenes	amables.
—Un	perro,	tal	vez.
La	mano	era	pequeña	y	estaba	húmeda.	Al	apoyarle	 la	mano	en	 la	espalda	para

ayudarla	a	descender,	cómo	se	deslizaba	el	algodón	de	su	vestido	sobre	la	seda	de	su
piel.	 Cuando	 estuvo	 a	 su	 lado,	 le	 ofreció	 una	 vez	 más	 la	 petaca.	 Escuchaban	 el
silencio.

—No	 seas	miedoso	—dijo	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo.	Lentamente,	 pisando	 con
cautela	 el	 suelo	desconocido,	 subieron	 los	 escalones,	meros	 troncos	hundidos	 en	 la
tierra	 blanda,	 sostenidos	 por	 una	 gran	 raíz,	 bajo	 pinos	 que,	 con	 murmullos
amenazadores	intentaban	ahuyentarles.

—Una	casa.
Una	casa	de	campo;	un	porche	grande	protegido	por	alambreras	y	una	chimenea,

el	declive	de	una	cumbrera	contra	el	cielo	abierto	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	un	sendero
tapizado	de	pinocha	que	subía	hasta	ella.	Estaba	a	oscuras.

—¿Quién	estará	haciendo	eso	en	la	oscuridad?	—murmuró	ella.
—¿Qué?
—El	piano.
Él	no	oía	nada.
—El	piano	—dijo	ella—.	Despiértate.
No	había	ningún	piano.
Caminaron	alrededor	de	la	casa;	era	un	conglomerado	extraño,	la	parte	visible	a	la

luz	de	la	luna	era	de	estuco;	dos	pilotes	rechonchos	sostenían	una	cornisa	por	encima
de	una	puerta	y	dos	ventanas	con	dintel	de	 arco.	El	gran	porche	alambrado	era	 sin
duda	un	añadido.	Más	allá	de	lo	que	a	la	luz	de	la	luna	parecía	césped	de	terciopelo	y
un	topiario,	aunque	tal	vez	sólo	fuera	un	prado,	en	una	elevación	boscosa,	había	una
casa	alta,	con	numerosas	chimeneas.

—Aquí	viven	ellos.
—Probablemente.
También	 la	 casa	 grande	 estaba	 a	 oscuras.	 ¿Por	 qué	 hablaban	 en	 voz	 baja?	 La

exploración	 los	 condujo	 de	 nuevo	 a	 la	 parte	 oscura,	 al	 porche	 cercado.	Necesitaba
algunas	reparaciones:	aquí,	junto	a	la	puerta,	un	agujero	lo	bastante	grande	como	para
pasar	una	mano.	Pierce	introdujo	la	suya	y,	como	un	experto,	como	un	ladrón,	como
un	espía,	abrió	el	cerrojo.
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Nada	de	cuanto	hacía	era	una	elección	voluntaria,	excepto	la	elección	de	aceptar
todo	cuanto	se	le	ofrecía.	Si	hubiera	sido	guiado	por	algún	resplandeciente	conductor
de	 almas	 hacia	 un	 fabuloso	Más	 Allá,	 a	 las	 fuentes	 y	 montañas	 del	 Elíseo,	 no	 se
habría	sentido	más	ajeno	a	su	yo	cotidiano,	menos	responsable.	Bebe	de	aquí.	Come
de	allá.	Y	ella,	adelantándose	traspuso	la	puerta	a	pasos	lentos,	indecisos…

La	casa	había	estado	deshabitada	 largo	 tiempo.	Dos	sillas	de	mimbre	rotas	eran
todo	 lo	 que	 el	 porche	 contenía.	 Rosie	 probó	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 casa:	 estaba
cerrada	con	llave.	Pero	la	gran	ventana	lateral,	cuando	Pierce	la	empujó,	se	abrió	de
golpe	con	un	sonido	como	si,	sorprendida,	la	casa	tomara	aliento.	Por	encima	del	bajo
alféizar	pasó	la	pierna	y	entró.

Olor	 a	 naftalina	 y	 a	 ratones.	 A	 empapelado	 mohoso	 y	 a	 veranos	 muertos.
¿Cuándo,	 dónde	 había	 entrado	 antes	 así,	 como	 un	 ladrón,	 en	 un	 lugar	 cerrado	 con
esos	mismos	olores	que	dejaran	abandonados	antiguos	veranos?	Había	una	alfombra
arrollada	como	un	cadáver	en	un	rincón.	Pero	nada	más.	La	luz	de	la	 luna	yacía	en
fríos	romboides	sobre	el	suelo.

—¿Y	 si	 no	 fuera	 segura?	 —la	 voz	 de	 ella	 retumbó	 en	 el	 vacío.	 Se	 volvió	 a
enfrentarlo,	su	cuerpo	delineado	al	contraluz	de	las	ventanas,	y	de	un	solo	paso	Pierce
estuvo	con	ella.

Ella	 lo	 recibió	 sin	 sorpresa;	 pero	 con	 qué	 vehemencia,	 él	 no	 hubiera	 podido
decirlo;	de	todos	modos	se	alimentó,	sin	glotonería,	pero	hasta	saciarse,	con	avidez,
como	 quien	 bebe	 agua;	 cuando	momentáneamente	 se	 sintió	 satisfecho	 y	 se	 apartó,
ella	se	separó	de	él	con	un	pequeño	tambaleo,	como	una	flor	que	ha	sido	visitada	por
una	abeja;	y	dejando	caer	su	mano	del	pecho	de	Pierce,	que	había	estado	oprimiendo
aunque	no	rechazando,	se	apartó.

—Éste	es	el	cuarto	de	estar	—dijo.
Había	otra	habitación	después	de	aquélla,	donde	una	mesa	de	juego	se	inclinaba

sobre	una	pata	coja	como	si	la	favoreciera;	y	donde	una	cocina	negra	sacaba	un	largo
brazo	de	tiro	de	un	agujero	en	la	pared.	Cocina.	Cuarto	de	baño.

—Oh,	mira	—dijo	ella—.	Secreto.
Una	puerta	del	baño	daba	a	otra	habitación.	¿Otro	añadido?	No	había	más	acceso

a	ella	que	la	puerta	del	baño.	Una	cama	de	hierro,	escorada,	atónita,	sorprendida;	un
colchón	 magro,	 con	 botones,	 tirado	 al	 descuido	 sobre	 el	 somier.	 Pierce,	 desde	 la
puerta,	vio	que	Rosie	se	acercaba	a	la	cama	con	pasos	lentos.	Volvió	la	cabeza	y	lo
miró,	 ásperamente	 le	 pareció	 a	 Pierce,	 como	 si	 la	 hubiese	 sorprendido	 allí,
asustándola,	y	luego	hubiera	subido	detrás	de	ella	y	la	hubiese	acorralado.

Ella	lo	soportó,	las	manos	tironeando	distraídamente	de	las	de	él,	la	cabeza	caída
hacia	 atrás	 sobre	 su	 hombro.	 Él	 le	 levantó	 el	 vestido	 y	 las	 dos	 manos	 izquierdas
bajaron	juntas	a	la	entrepierna	de	ella;	su	vello	era	corto,	tupido,	como	un	terciopelo.
Ella	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 y	 él	 entonces	 la	 soltó;	 pero	 cuando	 lo	 hizo,	 ella	 se
escabulló	y	se	alejó,	diciendo	algo	que	Pierce	no	alcanzó	a	comprender.

—¿Qué?
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—…	 si	 ya	 no	 hay	más	 baile,	 y	mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano.	—Su
vestido	la	cubría	otra	vez,	aunque	no	se	lo	había	arreglado—.	Bailando	soy	siempre	la
última.	 —Lo	 miró	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 él	 fuera	 su	 invitado	 y	 la	 visita	 se
estuviera	prolongando	demasiado.	Y	él	 tuvo	de	pronto	la	insensata	sospecha	de	que
ella	 conocía	 esta	 habitación,	 de	 que	 la	 conocía	mucho	 y	 bien;	 y	 (porque,	 en	 cierto
modo,	 era	 el	mismo	pensamiento)	de	que	podría	hacer	 allí	 con	ella	 cualquier	 cosa,
cualquier	cosa,	sin	encontrar	más	resistencia	que	esa	extraña	apatía.	No	era	de	él	de
quien	se	apartaba.

—Sé	que	no	debería	—dijo	ella,	empujándose	hacia	atrás	el	cabello—.	Sé	que	no
debería,	pero	si	todavía	tienes	esa	botellita,	me	gustaría	otro	sorbo.	Si	puedo.

Él	 tenía	que	negarse.	Lo	sabía;	 tenía	que	negarse,	negarse	en	verdad	a	escuchar
cualquier	otra	cosa	que	ella	dijera;	era	para	eso	que	ella	lo	decía.	El	cabello	se	le	erizó
en	la	nuca,	el	vello	en	los	brazos.

—Seguro	 —dijo,	 sacando	 la	 petaca	 del	 bolsillo—.	 Seguro,	 aquí	 tienes,	 pero
vayámonos	de	aquí.	Basta	ya	de	casa	encantada.

—¿Asustado?	—dijo	ella,	y	se	rió;	y	fue	y	lo	tomó	del	brazo;	él	le	dio	la	botella	y
ella	la	empinó	mientras	salían	de	la	casa—.	Yo	vivo	a	veces	en	una	casa	como	ésta	—
dijo.	Pierce	la	ayudó	a	salir	por	la	ventana—.	Junto	al	río,	quiero	decir,	una	cabaña,	es
agradable.	Me	gusta	 tanto	el	agua.	Aquí	 tienes	 tu	botella.	Creo	que	 lo	que	más	me
gusta	es	el	taponcito	colgado	de	la	cadena.

Tomados	del	brazo,	otra	vez	alegres	compañeros,	volvieron	al	bote.	Pierce,	con	el
corazón	confuso	y	los	ijares	túrgidos,	no	sabía	si	se	había	estafado	a	sí	mismo,	si	le
había	fallado	a	ella,	o	si	había	escapado	indemne	de	un	peligro;	sólo	sabía	que	había
bajado	 de	 un	 piso	 alto,	 al	 que	 no	 recordaba	 haber	 subido	 nunca.	 Fue	 el	 terror	 de
encontrarse	allí,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	en	el	peldaño	más	alto,	lo	que	hizo	que	se
le	erizaran	los	cabellos,	lo	que	le	hizo	pensar	en	volver.	Ella,	de	pie	en	el	rincón	junto
a	la	cama	de	hierro,	petrificada,	absorta,	partida	en	dos.

Pierce,	haciendo	bromas,	 las	manos	y	 la	cabeza	en	contradicción,	desatracó	con
torpeza	y	comenzó	a	remar.	La	luna	estaba	poniéndose	y	el	río	se	había	vuelto	más
oscuro;	 luchando	 contra	 la	 corriente,	 condujo	 el	 condenado	bote	 de	 nuevo	hacia	 el
gorgoteante	 canal,	 sin	 que	 ella	 le	 echara	 una	 mano.	 Ahora	 estaba	 tentada	 de	 risa,
encontraba	 ridículos	 sus	 forcejeos,	y	 le	 tomaba	el	pelo	mientras	 él	bregaba	con	 los
remos	que	se	enzarzaban	en	las	algas	pegajosas,	el	sudor	cosquilleándole	en	las	cejas.

—A	ver	ahora	—dijo,	empezando	a	temer	que	pudieran	perderse—.	No	perdamos
la	cabeza,	no	perdamos	la	cabeza	—pero	también	eso	era	un	doble	sentido.

Ella	 sólo	dejó	de	 reírse	cuando	entraron	en	aguas	de	 remanso	y	él	 remó,	al	 fin,
hacia	la	playa	iluminada	por	las	fogatas.

—Bueno	—dijo	 ella	 alegremente,	 saltando	 a	 tierra—.	Gracias	por	 el	 paseíto	 en
bote.	—Le	tendió	la	mano—.	Fue	agradable	conocerte.	Eres	muy	interesante.

—Fue	agradable	conocerte	a	ti	—dijo	él.
—Estoy	segura	de	que	te	veré	por	aquí.
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—Seguro	—dijo	él—,	en	la	feria	del	condado.
—Me	gustan	las	ferias.
—Eso	diría	yo.
Ni	la	bebida	ni	el	humo	habían	fundido	ese	hielo	extraño	detrás	del	cual	su	mirada

se	 perdía	 indistinta.	 Se	 alejó	 de	 él,	 playa	 arriba,	 haciendo	 ondular	 el	 ruedo	 de	 su
vestido	de	verano.	Pierce	hundió	otra	vez	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	volvió	hacia
el	 agua,	 cuyo	 oro	 se	 había	 desvanecido.	 Un	 hombre	 gordo,	 embutido	 en	 un
neumático,	flotaba	cerca	de	allí,	pataleando	suavemente.

Bueno,	y	ahora	qué,	pensó	Pierce.
Una	súbita	ráfaga	de	aquí	y	ahora.	¿Por	dónde	andaba	Spofford?	Iba	justamente

hacia	 donde	 él	 estaba,	 al	 otro	 lado	 del	 campamento.	A	 la	 luz	 de	 una	 fogata	 donde
estaban	quemando	basura,	 y	 tostando	 sin	dúdalos	últimos	malvaviscos,	Spofford	 lo
saludó	con	la	mano.

El	flautista	se	había	marchado,	como	casi	todos	los	otros.	Un	pensamiento	súbito
lo	asaltó:	toda	esa	gente	tendrá	que	conducir	para	volver	a	casa	¿cómo	se	apañan?	¿Y
cómo	se	apañará	ella?

—Buena	 fiesta	—dijo	Spofford.	Estaba	comiendo	un	 trozo	de	pastel,	una	mano
debajo,	a	modo	de	patena,	para	recoger	las	migas.

—Divertida	—dijo	Pierce.
—¿Listo?	—preguntó	Spofford.
—A	la	orden.	Cuando	tú	quieras.
Spofford,	aunque	sonreía,	parecía	pensativo.	Arrojó	las	migas	al	fuego	y	se	frotó

las	manos.
—Buena	fiesta	—dijo	otra	vez,	con	aire	satisfecho.	Echó	una	mirada	a	sus	tierras,

se	aseguró	de	que	quedaban	allí	los	suficientes	invitados	meticulosos	cuyo	placer	es
limpiar	y	ordenar,	y	dijo—:	Vámonos.

Si	le	ocurre	un	accidente	será	en	parte	por	mi	culpa,	pensó	Pierce.	Estuvo	a	punto
de	reprocharle	a	Spofford:	deberías	cuidarla	mejor,	no	sabes	en	qué	peligros	se	mete.

Oh	Dios.
Spofford	arrojó	la	manta	ocre	en	el	camión.
—¿Conociste	gente?	—preguntó—.	No	era	mi	intención	arrojarte	a	los	leones.
—Ya	lo	sé.
—Hubiera	tenido	que	presentarte.
—Me	las	arreglé.
—Buena	gente,	casi	todos.	—Le	sonrió	a	Pierce	de	soslayo,	poniendo	en	marcha

el	camión—.	Y	el	viejo	Mike	no	apareció,	según	parece.
—¿No?	—dijo	Pierce	sintiéndose	ridículo.	Qué	demonios	había	estado	haciendo,

qué.	 Había	 metido	 su	 gran	 pata	 en	 una	 trama	 de	 relaciones	 que	 ni	 siquiera	 había
empezado	a	comprender,	en	un	territorio,	el	territorio	de	su	amigo,	al	que	acababa	de
llegar,	un	huésped.	Y	en	el	cual	no	tenía	en	realidad	nada	que	hacer.

El	 camión	 saltó	 a	 la	 carretera	 ensombrecida.	 Spofford	 silbaba	 entre	 dientes.
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Cuando	hubieron	viajado	largo	rato	en	silencio,	Pierce	dijo.
—Supongo	que	debería	volver.
—¿Ah	sí?
—El	Deber.	El	Futuro.
—Lo	que	tú	digas.
La	 noche,	 el	 viento,	 el	 arco	 de	 luz	 de	 los	 faros	 del	 camión.	 La	 luna	 había

desaparecido.	Pierce	se	abrazó	fatigado,	perplejo.	Tenía	la	impresión	de	haber	estado
ausente	de	su	casa	durante	un	siglo.

—¡Eh!	—dijo	 Spofford	 quitando	 el	 pie	 del	 acelerador.	 En	 el	 camino	 había	 un
ciervo,	un	gamo	inmóvil	sobre	sus	zancas	delicadas.	El	camión	viró	para	esquivarlo	y
se	detuvo,	y	el	gamo,	como	si	al	cabo	se	decidiera	a	tener	miedo,	echó	a	correr	y	de
un	salto	se	zambulló	en	la	espesura.	Un	goterón	de	lluvia	se	estrelló	en	el	parabrisas,
y	luego	otro—.	Aquí	llega	la	tormenta	—dijo	Spofford.

Cuando	 Pierce	 despertó	 en	 la	 cama	 de	 Spofford,	 ya	 del	 otro	 lado	 de	 la	 noche,
había	 dejado	 de	 llover;	 en	 algún	 momento	 Spofford	 debió	 de	 levantarse	 sin
despertarlo	y	abrir	las	ventanas,	porque	ahora	estaban	abiertas.	La	noche	estaba	clara,
o	empezaba	a	aclararse.	Pierce	podía	ver	una	única	estrella	en	el	ángulo	de	la	ventana.

Había	 sido	 un	 zumbido	 insistente,	 que	 iba	 y	 venía,	 semejante	 a	 un	 pequeño
barreno	de	alta	velocidad,	lo	que	lo	había	despertado.	Tardó	un	rato	en	reconstruir	el
mundo	en	torno	a	él,	mientras	escuchaba	a	Spofford	que	roncaba	suavemente	dentro
de	su	saco	de	dormir	en	el	cuarto	contiguo;	esperando	que	el	mosquito	que	le	rondaba
la	oreja	se	posara	por	fin,	para	aplastarlo	de	un	manotazo,	vivía	aún	en	el	sueño	largo
y	minucioso	que	había	 estado	 soñando,	 una	 alegoría	 de	 los	grumos	del	 colchón	de
Spofford	y	la	orquesta	de	insectos	fuera	de	la	casa.

Y	a	ver,	qué	era	lo	que	había	soñado…
De	 pie,	 en	 compañía	 de	 un	 anciano,	 al	 alba	 o	 al	 anochecer,	 contemplaba	 una

comarca	 lejana,	 tan	 lejana	 que	 estaba	 hecha	 de	 tiempo,	 no	 de	 espacio.	 De	 pie,	 sí,
junto	a	la	entrada	de	una	caverna,	con	ese	anciano	que	tenía	una	estrella	en	la	frente.
De	pie,	y	frente	a	ambos	la	comarca,	por	qué,	cómo	habían	llegado	hasta	allí.	Pierce
pujaba	por	mantener	abiertas	las	puertas	que	se	cerraban	silenciosamente,	las	puertas
que	 conducían	 a	 las	 antiguas	 trastiendas	 del	 sueño,	 las	 puertas	 que	 se	 cerraban
ciegamente,	por	qué	tenían	que	cerrarse,	por	qué.

Oh,	sí.	Ya	recuerdo.
Años	y	años.	Su	educación	a	cargo	de	maestros	difíciles…	¿O	fue	acaso	uno	sólo,

el	único	maestro,	el	anciano,	bajo	distintos	disfraces?	La	inconsciencia	salvaje	que	le
fuera	arrancada	por	la	fuerza,	con	deberes	que	aún	podía	sentir,	incluso	paladear,	pero
no	recordar,	enigmas	para	dilucidar	y	paradojas	para	resolver,	oh	lo	he	encontrado,	lo
veo,	 cualesquiera	 que	 hayan	 sido,	 dualidad,	 identidad,	 metáfora	 y	 símil.	 Viajes,	 o
ilusiones	 de	 viajes,	 porque	 parecía,	 había	 parecido,	 habíale	 sido	 demostrado	 o
revelado	una	y	otra	vez	y	otra	vez,	que	nunca	había	salido	de	los	confines	del	socavón
donde	le	fueran	impartidas	esas	enseñanzas,	no	hasta	ahora:	no	hasta	que	tomado	de
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la	 mano	 lo	 guiaran	 hasta	 un	 largo	 túnel	 de	 greda	 húmeda,	 a	 la	 luz	 del	 farol	 del
anciano,	hasta	la	boca	de	la	caverna,	para	señalarle	el	camino	hacia	las	tierras	de	más
allá;	 aire	 límpido	 y	 real	 por	 fin,	 vientos	 de	 amanecer	 despeinando	 sus	 cabellos	 y
ondulando	la	túnica	del	maestro,	juntos	allí	los	dos,	antes	de	separarse	para	siempre.
Él	conocía	su	tarea;	sabía	cuáles	eran	sus	armas	y	quiénes	sus	enemigos.	Y	a	la	luz	de
los	ojos	claros	y	tristes	del	viejo,	veía	que	haría	todo	lo	posible,	lo	haría,	sí,	pero	que
también	lo	olvidaría	todo,	todo	cuanto	había	aprendido,	su	tarea,	su	educación,	quién
era	él	y	de	dónde	había	venido,	todo;	recordaría,	cuando	hubiera	llegado	lejos,	sólo	lo
lejos	que	había	viajado;	sólo	recordaría,	y	vagamente,	que	era	un	forastero	aquí,	en
este	país	triste,	en	estas	calles	tristes,	en	esta	oscura	celda	triste	donde	esperaba	a	la
chica	que	le	traería	sandwiches	y	leche	y…

Oh	sí.	Pierce	se	despertó	del	todo,	recordando.
Una	 bandeja	 de	 sandwiches	 y	 leche	 traída,	 como	 de	 costumbre,	 por	 la	 chica

sonriente,	la	niñita	que	había	sido	tan	amable,	burlonamente	bondadosa,	como	si	en
realidad	no	le	 tuviera	ninguna	lástima;	 la	bandeja	que	le	 traían	como	de	costumbre,
como	durante	años,	el	único	recreo	de	su	trabajo,	qué	trabajo,	su	educación	de	años	y
años	aquí,	este	camastro,	esta	lámpara,	aquellos	libros.	Sólo	que	hoy	había	una	carta
apoyada	 en	 el	 vaso,	 una	 carta.	 ¡Una	 carta!	 No	 necesitaba	 abrirla,	 con	 sólo	 verla
recordaba	súbitamente	todo;	quién	era	él,	cómo	había	venido	aquí.	¡Oh,	sí!	¡Sí!	Toda
la	 parte	 final	 del	 sueño,	 el	 maestro	 venerable,	 la	 tarea,	 las	 palabras	 de	 poder	 que
aprendiera,	 la	 comarca	avizorada	a	 lo	 lejos,	 todo	acudió	 súbitamente	a	 su	memoria
cuando	 cogía	 la	 carta,	 un	 sobre	 blanco	 que	 irradiaba	 una	 tenue	 luz	 opalina;	 la
memoria	bañándolo	como	agua	clara.

Oh	sí,	oh	Dios,	qué	alivio	recordar	y	no	haberlo	perdido.	Tendido	aún	inmóvil	en
la	cama	de	Spofford,	sentía	con	profunda	gratitud	la	posesión	de	su	sueño,	un	placer
sensual	 semejante	 al	 de	 rascarse	 o	 el	 de	 bañarse	 en	 agua	 clara.	 Prodigioso,
prodigioso.	Por	qué,	qué	es	esto,	cómo	pueden	la	carne	y	la	sangre	revelar	semejante
prodigio,	cómo	puede	 la	carne	sentirlo.	Oh	Dios,	qué	extraña	es	 la	vida.	¿Cómo	es
que	 el	 Significado	 cobra	 existencia?	 ¿Cómo,	 cómo	 lo	 forja	 la	 vida,	 lo	 modela,	 lo
exuda;	 cómo	 es	 que	 el	 significado	 llega	 a	 tener	 efectos	 físicos,	 tangibles,	 o	 es
experimentado	con	una	conmoción,	o	causa	dolor	o	añoranza,	o	es	buscado	como	un
alimento;	el	Significado	puro	que	nada	tiene	que	ver	con	los	vestidos	de	las	personas,
ni	con	los	hechos	con	que	está	arropado,	y	no	obstante	inseparable	de	una	u	otra	de
esas	prendas?	Una	estrella	en	su	frente.	Una	estrella.

El	mosquito,	con	un	alboroto	enorme,	se	acercó	de	nuevo	a	su	oreja,	se	posó,	e
instantáneamente	 cesó	 de	 zumbar.	 Pierce	 esperó	 con	 terrible	 astucia	 a	 que	 se
acomodara.	Al	cabo	de	un	momento,	cuando	hubo	insertado	su	delicada	probóscide	y
empezó	 a	 inocular	 su	 fluido	 irritante,	 Pierce	 logró	 localizarlo,	 y	 de	 una	 rápida
palmada	lo	asesinó.	Gruñendo	de	alivio,	el	oído	aún	zumbándole	a	causa	del	golpe,
hizo	con	su	trofeo	una	bolita	entre	los	dedos.	Una	pulga	en	la	oreja.	Había	historias
de	personas	que	se	habían	vuelto	locas	a	causa	de	algún	bicho	alojado	en	el	conducto
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auditivo,	imposible	de	extraer.
Se	 desperezó	 sobre	 el	 terreno	 de	 la	 cama,	 y	 paladeó	 el	 aire	 fresco	 que	 corría

libremente	por	la	cabaña	y	se	hubiera	dicho	también	a	través	de	su	cuerpo.	Tuvo	una
percepción	súbita,	una	perla	destilada	al	parecer	de	las	aguas	claras	de	su	sueño,	de
cómo	 podía	 salir	 del	 aprieto	 en	 que	 estaba	 metido	 con	 el	 Barnabas	 College	 y
procurarse	tal	vez	un	futuro	que	no	fuese	una	celda.	Sí.	Simple,	no	fácil	pero	simple.
Sólo	 requeriría	 astucia	 y	 años	 de	 trabajo;	 pero	 algunos	 de	 esos	 años	 de	 trabajo	 ya
habían	sido	invertidos,	bajo	esa	lámpara,	entre	esos	libros.

Amanecía.	La	ventana	era	un	rectángulo	pálido	de	luz	verdosa	como	un	encaje	de
hojas	oscuras,	y	una	polilla	blanca	revoloteaba	buscando	una	salida.	Pierce	arrojó	a
un	 lado	 la	 sábana	y	 se	 levantó,	 completamente	despierto;	 fue	hasta	 la	ventana	para
liberar	a	la	polilla	que	batía	las	alas	contra	el	mosquitero.

La	tarea	había	consistido	en	olvidar,	por	supuesto;	lo	que	él	había	visto	en	los	ojos
de	su	maestro	no	era	 reproche	sino	piedad.	La	 tarea	había	consistido	en	olvidar,	en
vestirse	 de	 olvido	 como	 con	 túnicas	 y	 una	 armadura,	 las	 túnicas	 encima	 de	 la
armadura,	a	fin	de	poder	entrar	disfrazado	en	esta	ciudad	triste.	El	viaje	mismo,	y	la
comarca	lejana	que	debía	cruzar,	habían	sido	olvido.

Un	hiato	en	su	trabajo.	Un	largo	hiato.	Pero	ahora,	ahora	recordaba.
Se	 acodó	 en	 el	 alféizar,	 y	 miró	 a	 lo	 lejos,	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 como	 una

gárgola.	En	la	calle	ladraban	perros;	carillones	de	viento;	cencerros	de	camello;	una
pandereta	sacudida	lánguidamente.	La	caravanera,	bien	despierta.

Ella	lo	había	sabido	siempre,	por	supuesto,	ella,	la	que	fuera	cuidadora	o	carcelera
o	 las	dos	cosas;	no	era	de	extrañar	que	hubiera	sonreído,	no	era	de	extrañar	que	se
hubiera	mostrado	solícita	pero	no	piadosa	con	él.	Casi	podía	oír	la	risa	de	ella	a	sus
espaldas.

Porque	 ahora	 el	 mundo	 empezaba	 a	 moverse	 bajo	 sus	 pies	 una	 vez	 mas,	 los
vientos	 del	 amanecer	 se	 levantaban	 a	 medida	 que	 la	 noche	 palidecía.	 Los
campamentos	 se	 despertaban,	 las	 caravanas	 se	 agitaban,	 los	 guías	 gritaban	 y
empuñaban	sus	látigos,	los	camellos	se	erguían,	ululando	y	lamentándose,	sobre	dos
patas,	sobre	cuatro	patas,	 las	altas	alforjas	se	balanceaban	y	tintineaban,	mercancías
exóticas	provenientes	de	los	siglos	coloreados.	Hazte	a	la	mar,	ponte	en	camino,	más
allá	 del	 antiguo	portal	 que	 se	 abría	 al	Oriente,	 las	 estriadas	 arenas	 se	 prolongaban,
interminables,	hacia	el	horizonte,	hacia	el	cielo	verdeoro,	donde	antes	de	la	salida	del
sol,	 resplandecía	 una	 sola	 estrella.	Ovoides	 de	 un	 blanco	 acerado,	 con	un	 zumbido
agudo	que	no	era	de	este	mundo,	ascendían	dos	cuatro	seis	desde	el	otro	lado	de	las
áridas	 montañas	 rosadas,	 reflejando	 la	 luz	 del	 sol	 todavía	 oculto:	 naves	 astrales,
arcontes	celosos	y	vigilantes.	Más	allá	de	aquellas	montañas,	las	llanuras	fértiles,	la
ciudad	 y	 el	 mar.	 La	 tarea	 esperaba	 allá,	 en	 aquella	 lejanía,	 tan	 lejana,	 que	 estaba
hecha	 de	 tiempo	 y	 no	 de	 espacio,	 el	 cuerpo	 del	 tiempo,	 y	 sin	 embargo,	 no
inalcanzablemente	lejana;	y	un	país	que	él	conocía,	o	que	había	conocido	alguna	vez,
un	país	por	el	que	antes	había	transitado.
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Retrocediendo	una	vez	más	hacia	 el	olvido,	profundamente	dormido	allá	 en	 las
Colinas	 Lejanas,	 Pierce	 se	 puso	 en	 camino;	 y	 no	 volvió	 a	 despertarse	 hasta	 que
Spofford	 empezó	 a	 partir	 la	 leña	menuda	 para	 el	 fuego	 del	 desayuno,	 y	 el	 olor	 de
madera	de	manzano	quemada	inundó	la	cabaña	y	la	mañana	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	126



II	-	LUCRUM
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Uno

—¿Así	que	hoy	te	marchas?	—preguntó	Spofford.
—Sí,	creo	que	sí.
—Bueno,	pero	espera	un	poco,	junta	ánimo.	—Se	calentó	las	manos	en	la	estufa

—.	Hace	frío	—dijo—,	el	verano	se	acaba.
Afuera,	la	bruma,	levantándose	rápidamente	desde	el	valle	y	el	río,	empañaba	la

claridad	de	 la	mañana.	Pierce	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	apretó	 los	brazos
contra	 los	 flancos;	 también	 en	 la	 ciudad,	 pensó,	 la	 mañana	 sería	 fresca,	 las	 calles
lavadas	por	la	lluvia,	el	aire	nuevo.

—Hay	un	 autobús	que	parte	 temprano	de	 las	 Jambas	—dijo	Spofford—.	No	 sé
muy	bien	a	qué	hora,	pero	 lo	alcanzaremos.	—Sonrió—.	Estás	seguro	de	no	querer
quedarte	para	siempre.	—Interrumpió	«área	de	partir	huevos	en	un	cuenco	y	estudió	a
Pierce,	que	perecía	silencioso	y	abstraído	en	el	quicio	de	la	puerta—.	¿Has	dormido
bien?

—¿Hum?	Sí,	claro,	sueños	extraños.	—Había	empezado	a	tiritar—.	Ahora	lo	he
olvidado,	casi	todo.	Lo	recordaba	cuando	me	desperté	en	plena	noche,	pero	ahora	he
vuelto	a	olvidarlo.

Un	plan,	 la	 perla	 de	una	 resolución	desalada	de	 lo	que	 fuera	que	había	 sido	 su
sueño,	eso,	al	menos,	lo	recordaba.	La	hizo	girar	entre	los	dedos	de	su	mente.	Bueno:
muy	bien.	Era	 real.	Hasta	 le	 infundió	un	poco	de	calor,	como	 la	enorme	camisa	de
lana	 roja	 que	 Spofford	 le	 arrojó	 para	 que	 se	 pusiera;	 le	 infundió	 calor	 y	 le	 hizo
sonreír.	Lo	primero	que	haría	 al	 volver	 sería	 llamar	 a	 Julie	Rosengarten.	Quien	 sin
duda	 se	 sorprendería	 de	 tener	 noticias	 suyas.	 Pero	 cómo	 demonios	 se	 llamaba	 esa
agencia	 donde	 ella	 había	 entrado	 a	 trabajar.	 Un	 nombre	 pretencioso,	 una	 alusión
clásica	y	él	le	había	tomado	un	poco	el	pelo;	per	ardua	ad,	ah	sí.	Agencia	Literaria
Astra.

El	 pedregoso	 camino	hacia	 la	 gloria.	Muy	bien.	De	 acuerdo.	Cuida	 tu	 negocio,
había	dicho	Barr	riéndose	entre	dientes	en	la	cálida	seguridad	de	su	cátedra	en	Noate.
Cuida	tu	negocio	y	tu	negocio	cuidará	de	ti.	De	acuerdo.	Había	más	de	una	forma	de
ganarse	la	vida,	y	ésta	era	la	única	forma	que	se	le	ofrecía.

—Sí	—dijo	sentándose	frente	a	los	huevos	que	Spofford	le	había	preparado;	por
alguna	razón	tenía	un	hambre	voraz—.	Adelante.	El	Deber.	El	Futuro.

—Espero	que	vuelvas,	ahora	que	conoces	el	camino	—dijo	Spofford.
Por	 alguna	 razón,	 Pierce	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 la	 Rosie	 de	 Spofford

emergiendo	 de	 las	 aguas.	 Carraspeó	 para	 librarse	 de	 las	 migas	 de	 tostada	 que	 de
pronto	se	le	habían	atascado	en	la	garganta,	y	miró	ansiosamente	en	torno;	no	había
allí	nada	suyo	para	recoger	y	empacar,	puesto	que	no	había	desempacado	nada.

—Uno	tiene	que	conservar	 los	amigos	—dijo	Spofford—,	al	menos	yo	 lo	hago;
echo	de	menos	la	conversación	refinada.	Sabes,	no	hay	mucho	de	eso	por	aquí.

—Estoy	seguro	de	que	volveré	alguna	vez	—dijo	Pierce.
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—Lo	harás	—dijo	Spofford.	Vertió	el	café	humeante—.	Volverás,	yo	me	ocuparé
de	ello.

Retrasada,	 con	 su	 vida	 todavía	 ridículamente	 empacada	 en	 la	 camioneta,	Rosie
enfiló	rumbo	a	las	Jambas	de	Blackbury	a	fin	de	entrevistarse	con	Allan	Butterman.
Había	perdido	algún	tiempo	en	vestirse,	buscando	al	principio	faldas	y	chaquetas,	sin
encontrar	un	conjunto	que	combinara	y	no	estuviese	arrugado,	que	 fuese	decente	y
apropiado	para	la	estación;	y	luego	había	decidido	(nunca	había	estado	hasta	entonces
en	el	bufete	de	un	abogado)	que	no,	que	esto	no	era	como	una	entrevista	de	trabajo
sino	más	bien	como	una	visita	al	dentista,	que	debería	llevar	ropa	cómoda;	y	encima
de	 una	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros,	 fresca	 y	 que	 olía	 a	 nuevo,	 se	 había	 puesto	 el
mismo	mono	de	ayer.	La	señora	Pisky	y	Sam	—a	quien	ésta	llevaba	de	la	mano—	la
habían	despedido	desde	el	porche	como	si	mami	no	fuera	a	volver	nunca	más.	Adiós.
Adiós.

En	esta	mañana	fresca,	el	pueblo	había	perdido	su	somnolencia	estival	y	bullía	de
tráfico.	 Rosie	 notó	 la	 presencia	 del	 camión	 de	 Spofford,	 pero	 no	 vio	 a	 Spofford;
estuvo	en	un	tris	de	chocar	con	el	autobús	de	Nueva	York,	que	en	ese	momento	partía
de	 la	 tienda	de	dulces,	donde	 tenía	su	parada,	mientras	 trataba	un	 tanto	a	ciegas	de
aparcar.	Chirrido	de	frenos,	los	frenos	funcionaban	bien,	y	algo	pesado	se	derrumbó
en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.

El	 autobús	 rodeó	 la	 camioneta	 y	 se	 alejó	 con	 un	 malhumorado	 ronquido	 del
escape;	Rosie	agitó	 la	mano,	disculpándose,	y	un	pasajero	oscuro,	detrás	del	cristal
verde,	le	devolvió	el	saludo.	Sacó	del	asiento	Manzanas	mordidas	y	con	el	libro	bajo
el	brazo	echó	a	andar	por	la	calle	de	los	Puentes,	hasta	el	edificio	Bola.	Cuando	era
pequeña,	Rosie	suponía	—le	parecía	obvio—	que	el	edificio	de	ladrillo	rojo	del	siglo
XIX,	con	sus	cuatro	pisos,	el	más	imponente	del	pueblo,	llevaba	ese	nombre	(inscrito
en	forma	de	arco,	en	lo	alto	de	la	puerta	principal)	a	causa	de	las	bolas	de	piedra	que
coronaban	 los	 florones	 laterales.	 Su	 dentista	 había	 tenido	 allí	 su	 consultorio.	 Y	 se
llamaba	 Torno.	 A	 él	 le	 hacía	 gracia;	 pero	 Rosie	 pensaba	 que	 su	 apellido	 era	 tan
apropiado	 como	 el	 nombre	 del	 edificio.	 El	 pueblo	 grande,	 los	 largos	 pasillos	 de
extraños	olores	del	gran	edificio	Bola:	no	acababa	de	identificar	aquel	pueblo	grande
de	entonces	con	éste	tan	pequeño.

La	secretaria	de	Allan	Butterman	pareció	alarmada	cuando	la	vio	llegar.
—Oh,	cuánto	lo	siento	—dijo—.	El	señor	Butterman	ha	tenido	que	ir	a	un	funeral

esta	mañana.	 Lo	 había	 olvidado.	Vino	 y	 tuvo	 que	 volver	 corriendo	 a	 su	 casa	 para
cambiarse.

—Está	bien,	no	importa.
—Estará	de	vuelta	en	un	par	de	horas.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Volveré	más	tarde.	En	realidad,	no	tengo	ninguna	prisa.
El	 vago	 olor	 que	 llegaba	 hasta	 el	 bufete	 del	 abogado,	 filtrándose	 desde	 los

consultorios	 médicos	 y	 odontológicos	 vecinos»	 ese	 olor	 de	 antisépticos	 y
medicamentos,	 le	 recordó	 a	 Rosie	 las	 fantasías	 que	 solía	 tener	 cada	 vez	 que	 la
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llevaban	a	ver	al	doctor	Torno:	que	ojalá	estuviera	ausente,	enfermo,	de	vacaciones,
muerto.	Nunca	había	ocurrido	nada	de	eso.	Cuando	salió	al	aire	 tibio	de	 la	mañana
notó	que	tenía	la	garganta	seca	y	que	el	corazón	le	latía	al	galope.

Dos	 horas.	 Está	 bien.	 Podía	 ir	 de	 compras	 o	 algo	 así.	 En	 el	 limbo,	 comenzó	 a
vagabundear	 en	 dirección	 al	 puente,	 y	 empezó	 a	 cruzarlo	mirando	 al	 sur,	 hacia	 el
Butterman	en	su	roca;	demasiado	lejano	para	distinguirlo	incluso	en	esta	luz	diáfana.

Todo	 le	pareció	de	pronto	una	 inmensa	complicación,	un	avispero	que	quizá	 se
había	 salvado	 de	 remover	 gracias	 al	 imprevisto	 funeral	 de	Allan;	 y	 tal	 vez	 debiera
tomar	eso	como	una	 señal,	quizá	debería	olvidarse	de	 la	Ley	y	volver	a	casa.	Pero
cuando	pensó	en	 su	casa,	 pensó	en	Arcadia	y	no	en	 la	 casona	de	piedra	 rústica	de
Stonykill.	De	modo	que	una	parte	de	su	mente,	en	todo	caso,	permanecía	decidida,	a
pesar	de	esta	otra	que	todavía	titubeaba.

Él	 le	preguntaría	 (no	podía	 imaginar	que	no	 lo	preguntara,	sin	duda	 tendría	que
saberlo)	 por	 qué	 quería	 iniciar	 esa	 acción	 legal.	 Bueno,	 yo	 no	 quiero	 iniciar	 nada,
pensó	que	 respondería;	 lo	que	yo	quiero	es	 terminar	 con	algo.	Pero	ésa	no	era	una
respuesta.

En	realidad	no	tenía	razones.	La	única	razón	era	que	ya	no	le	parecía	tener	razón
alguna	para	estar	casada.

Le	parecía	claro	que	nada,	ni	la	creciente	aversión	que	le	inspiraba	Mike	(ninguna
palabra	 más	 fuerte	 parecía	 adecuada),	 ni	 sus	 amoríos	 y	 reclamos,	 ni	 su	 propio
desasosiego,	 nada	 de	 eso	 sería	motivo	 de	 divorcio,	 si	 es	 que	 existían	motivos	 para
estar	casado.	Ella	suponía	que	en	los	viejos	tiempos,	los	Viejos	Tiempos,	los	tiempos
de	sus	padres	o	antes,	no	hacía	falta	tener	razones,	estar	casado	era	ante	todo	razón
suficiente	para	permanecer	casado;	pero	ahora	—un	somero	repaso	de	las	historias	de
sus	amigos,	de	 la	 televisión,	de	 los	periódicos,	 lo	ponía	en	clara	evidencia—,	ahora
aquellos	 que	 todavía	 estaban	 casados	 permanecían	 casados	 sólo	 gracias	 a	 un
constante	esfuerzo	de	imaginar	por	qué	estaban	casados;	un	esfuerzo	diario,	dado	que
un	día	u	otro	uno	podía	convertirse	en	descasado.	Era	lógico	suponer	que	una	alianza
basada	puramente	en	la	elección,	en	una	elección	voluntaria,	sería	más	fuerte	que	otra
asentada,	como	la	de	sus	padres,	en	meros	supuestos	sociales	y	tabúes;	pero	lo	cierto
era	 que	 los	matrimonios	 electivos	 podían	 evaporarse	 simplemente	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	en	un	momento	de	descuido.	Y	sin	dejar	nada	atrás,	ninguna	razón.	Pensó	en
Sam.

La	gente	suele	permanecer	unida	por	los	hijos.	Eso	habían	hecho	sus	padres.	Pero
ahora	había	miles	y	miles	de	niños	—la	mayoría,	hasta	donde	ella	podía	saber—	en
guarderías	 y	 parvularios,	 provenientes	 de	 Hogares	 Deshechos.	 Sin	 duda,	 con	 tanta
gente	ocupándose	de	esto,	se	encontraría	una	forma	para	que	los	hijos	fuesen	criados
por	los	padres	separados	y	no	sufrieran	por	ello.	Aunque	quizá	nunca	habían	sufrido
tanto	como	decía	la	gente	a	causa	de	su	hogar	deshecho.

Sabía	con	certeza	—una	certeza	fría	y	terrible,	lejana	y	definitiva—	que	Sam	no
podía	sufrir	por	el	hecho	de	que	Rosie	se	separara	de	Mike	tanto	como	Rosie	había
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sufrido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 permaneciera	 con	 su	 padre:	 en	 esa	 casa
espantosa,	 donde	 siempre	 acechaba	 el	 fantasma	 de	 la	 muerte,	 donde	 no	 había	 en
realidad	ningún	hogar	que	destruir.	Sin	él,	habría	tenido	una	vida	mejor.

No	era	la	primera	vez	que	Rosie	pensaba	en	estos	términos,	pero	sí	la	primera	vez
que	lo	pensaba	en	el	contexto	de	su	propia	condición	de	madre.	Y	en	ese	contexto,	la
alarmaba.	No	estaba	haciendo	comparaciones,	no.	No.	Se	alejó	del	puente	rozada	por
el	ala	oscura	de	ese	antiguo	resentimiento	que	iba	y	venía.	Echó	a	andar	por	la	calle
principal	hasta	 la	Cueva	de	 las	Roscas;	se	sentó	en	un	lugar	fresco,	pidió	café	y	un
roscón	 con	 jalea,	 y	 abrió	 Manzanas	 mordidas	 en	 la	 página	 señalada	 con	 una
horquilla.	Dos	horas	de	espera.

La	 segunda	 parte	 acontecía	 en	 Londres,	 y	 Rosie	 la	 leía	 con	 gusto.	 También	 a
Kraft	parecía	gustarle,	el	texto	se	expandía	y	se	replegaba	como	si	los	dedos	del	autor
hubiesen	 estado	 impacientes	 por	 llegar	 a	 esta	 etapa	más	 bulliciosa	 y	 colorida.	 Los
párrafos	 eran	más	 extensos,	 había	 listas	 y	 descripciones	 de	 comidas,	 vestimentas	 y
costumbres	 curiosas	 y	 divertidas.	 La	 ciudad	 era	 un	 espectáculo	 permanente,	 o	 así
estaba	 descrita,	 no	 sólo	 las	 procesiones	 del	 Lord	 Mayor	 y	 de	 las	 Cofradías,	 las
sesiones	del	Colegio	de	abogados,	sino	también	de	los	teatros	que	ahora	se	construían
y	de	los	patios	de	los	mesones	convergidos	en	tablados	(como	el	«Red	Bull»	donde	se
representaban	 farsas	 y	 tragedias	 y	 crónicas)	 y	 de	 los	 parroquianos	 bulliciosos	 y
atentos	y	críticos,	un	espectáculo	tan	atractivo	como	la	representación	misma,	o	del
Teatro	 donde	 actuaban	 los	 Hombres	 del	 Conde	 de	 Leicester.	 Pero	 en	 Southwark
todavía	existían	reñideros,	donde	los	osos	Old	Braw	y	Tattered	Raf	y	el	Precious	Boy
trituraban	a	dentelladas	las	cabezas	de	los	mastines	como	si	fueran	manzanas	(todo	el
mundo	conocía	sus	nombres	e	iba	a	verlos:	aprendices	de	caldereros	y	grandes	damas
y	nobles	venidos	de	otras	comarcas)	y	sus	amantes	amos	los	atendían	y	curaban	sus
espantosas	heridas,	y	seguían	viviendo	para	 romper	 los	 lomos	de	otros	mastines	—
Rosie	se	compadecía	de	los	perros,	pero	al	parecer	pocos	lo	hacían	entonces—.	Había
cisnes	blancos	en	el	río	y	cabezas	de	traidores	picoteadas	por	los	milanos	en	el	Puente
de	Londres.	Había	conspiraciones	e	intrigas	y	atentados	contra	la	vida	de	la	reina	por
medio	de	brujerías,	que	horrorizaban	a	todo	el	mundo:	una	marioneta	hecha	a	imagen
de	 la	 reina,	 acribillada	 de	 alfileres,	 había	 sido	 hallada	 en	 los	 jardines	 de	 la	 posada
Lincoln,	y	el	amigo	y	astrólogo	de	 la	 reina,	el	doctor	Dee,	había	sido	 llamado	para
que	la	viera	y	diese	su	opinión.	No	era	nada,	dijo,	un	juguete,	la	reina	viviría	muchos
años	y	con	buena	salud	y	ella	se	exhibió	públicamente	en	su	barcaza	sólo	para	que
todos	comprobasen	que	estaba	bien,	y	pasó	la	Navidad	en	Richmond.

Todo	 era	 tan	 vividamente	 colorido,	 pensaba	Rosie,	 como	un	dibujo	 animado;	 y
parecía	natural	 suponer	que	 también	ellos	 lo	sintieran	así	en	ese	entonces,	con	esas
vestimentas	 extrañas	 de	 todos	 los	 colores	 del	 arcoiris,	 y	 otros	 que	 ella	 apenas	 era
capaz	de	 imaginar,	azafrán	y	morado	y	obispo	y	caca	de	ganso.	Cuando	se	morían,
dejaban	estos	trajes	imposibles	a	sus	sirvientes,	quienes,	como	no	podían	usarlos,	los
vendían	a	los	actores:	los	tablados	de	los	patios	de	los	mesones	estaban	desnudos,	y	el
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sol	brillaba	(o	no	brillaba)	en	lugar	de	las	candilejas,	pero	en	ellos	los	personajes	se
pavoneaban	cubiertos	de	sedas	y	bordados	que	proclamaban	Rey,	Señor	y	Princesa;
así	fuera	en	la	Antigua	Roma,	o	en	los	tiempos	de	Enrique	V,	o	en	la	remota	Italia,
ellos	 usaban	 los	 mismos	 trajes	 de	 los	 señores	 muertos,	 en	 tanto	 lucieran	 con	 el
suficiente	esplendor.	El	joven	Will	(como	Kraft	seguía	llamándolo),	lanzado	de	súbito
en	medio	 de	 esta	 vorágine,	 aprendía	 a	 bailar	 y	 a	 cantar	 (en	 los	 teatros	 se	 bailaba,
«brincaba»	y	cantaba	tanto	como	se	actuaba,	 la	danza	más	parecía	una	acrobacia,	y
Rosie	se	preguntaba	cómo	sería,	¿sería	 torpe	o	airosa?);	y	se	hacía	de	amigos	entre
los	mozalbetes	avispados	fogueados	en	las	tentaciones	y	asechanzas	de	las	calles	y	la
corte	de	la	compañía	del	Conde	de	Leicester.	Incorporado	por	etapas	en	la	compañía,
había	 tenido	 que	 soportar	 bromas,	 iniciaciones.	 Muchachos	 duros	 de	 pelar.
Demuéstrales	que	no	tienes	miedo.	Maese	Burbage	y	el	irritable	maestro	decoro,	con
su	túnica	negra,	mediaban	en	las	riñas,	a	ver,	qué	está	pasando	aquí,	qué	pasa.

Will	 fue	 probado	 al	 principio	 para	 los	 roles	 femeninos,	 los	 difíciles	 de	 cubrir,
porque	 desde	 luego	 no	 había	 actrices;	 Rosie	 recordó	 que	 en	 un	 tiempo	 ella	 había
sabido	eso.	Dos	naranjas	en	su	corpiño.	Besos	y	silbatinas.	Empezaba	a	aparecer	en	la
historia	una	suerte	de	tensión	sexual	extraña	y	hasta	tenebrosa,	y	Rosie	se	preguntaba
si	no	sería	ella	la	que	la	imaginaba	a	causa	de	lo	que	Boney	le	había	contado	sobre
Fellowes	Kraft;	 como	 si	 allí	 hubiera	 otras	 iniciaciones	 de	 las	 que	 no	 hablaba,	 una
especie	 de	 corrupción	 casi	 escandalosa,	 sólo	 casi:	 en	 las	mansiones	 de	 los	 nobles,
donde	los	muchachos	actuaban,	había	jóvenes	señores	siniestros,	de	largos	rizos,	con
pendientes	 en	 las	orejas,	 ebrios	y	ojerosos,	 alguien	vomitando	en	 el	 rincón.	Con	 la
primavera	 la	peste	 llegó	a	Londres;	el	 amigo	 íntimo	de	Will,	que	hacía	el	papel	de
Phyllis	y	Clorinda	y	Semíramis,	pero	que	había	defendido	con	bravura	a	Will	en	las
riñas	 de	 los	 muchachos,	 murió	 aferrado	 a	 la	 mano	 de	 Will.	 Pálido	 y	 delirante	 y
balbuceando	versos	y	canciones	de	amor.	Will	creció	un	poco.	Los	jóvenes	señores	se
iban	a	sus	casas	de	campo,	o	a	Francia,	los	carretones	de	los	cómicos	partían	hacia	las
provincias	huyendo	de	la	peste;	los	muchachos	del	Conde	de	Leicester	siguieron	a	la
Corte	y	a	la	reina	en	su	peregrinaje.

¡La	Reina!	Se	hubiera	dicho	que	en	el	relato	no	había	más	mujeres	que	ella,	como
si	en	ella	se	concentrara	todo	lo	femenino,	una	sola	mujer	en	el	reino	pero	qué	mujer.
Kraft	 parecía	 deslumbrado	 y	 casi	 sin	 palabras	 ante	 la	 reina,	 lo	mismo	 le	 sucedía	 a
todos	en	la	historia.	Robin	de	Leicester	la	colmaba	de	agasajos,	él	y	la	reina	habían
sido	 amantes	 durante	 años	 (pero	 qué	 harían,	 se	 preguntaba	 Rosie);	 y	 si	 alguien
conocía	el	fondo	de	su	corazón,	ése	era	el	suave	y	delicado	Robin;	pero	no,	nadie	lo
conocía.	 En	mayo	Leicester	 llevó	 a	 sus	muchachos	 a	Wanstead	 para	 presentar	 una
mascarada	 escrita	 por	 su	 sobrino,	 sir	 Philip	 Sydney,	 un	 caballero	 perfecto	 y	 gentil
vestido	de	una	seda	 tan	azul	como	sus	claros	ojos	de	niño.	La	Dama	de	Mayo.	Era
Isabel	en	persona,	ella	misma,	el	principal	actor	enmascarado,	y	el	único	objeto	del
drama,	aunque	no	había	parlamentos	escritos	para	ella;	no	necesitaba	ninguno.	En	el
suave	 chartreuse	 de	 los	 jardines	 ella	 y	 su	 séquito	 se	 topaban	 con	 una	 ninfa	 que
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emergía	de	entre	las	lilas	y	hacía	reverencias:	No	imaginéis,	adorable	y	gentil	señora,
que	me	humillo	así	ante	vos	a	causa	de	vuestro	rumboso	atavío…	Ni	porque	cierto
caballero	procure	rendiros	 tanto	honor	contó	puede	en	ésta	su	morada…	Aspiraría
más	 bien	 a	 vuestra	 reverenda	 si	 no	 viera	 en	 vuestro	 rostro	 algo	 que	 hace	 que	me
rinda	 ante	 vos…	 y	 la	 reina	 respondió	 al	 gracioso	 y	 encantador	 impronto	 con	 una
afilada	 sutileza	 que	 casi	 demudó	 al	 efebo-ninfa	 y	 le	 enrojeció	 las	 mejillas	 bajo	 el
colorete.

Will,	alto	ahora	y	formal	de	aspecto,	interpretaba	el	papel	del	pedante	Rhombus,
un	 personaje	 característico	 de	 la	 Comedia	 que	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo:	 los
pedantes	 y	 sabihondos,	 con	 bocadillos	 de	 palabras	 cultas,	 sólo	 él	 entre	 todos	 los
muchachos	 era	 capaz	 de	 aprenderlos	 de	 memoria.	 Permitidme	 delicidar	 el
intrinsicabilísimo	mihollo	 del	 dilema.	 Bien	 dicho,	 doctor,	 veo	 que	 poseéis	 vuestro
grado	de	Magister	Artis.	 Por	 cierto	 que	 sí,	 con	 el	 beneplácito	 de	Vuestra	Majestad
(inclinándose	 en	 una	 profunda	 reverencia,	 con	 una	 mano	 en	 su	 lumbago	 de	 viejo
pedante),	 lo	poseo	honorificabilitudinitatibus.	La	 reina	 soltó	una	carcajada,	 era	una
palabra	 que	 Will	 solía	 blandir	 a	 borbotones	 para	 hacer	 reír	 a	 Simón	 Hunt	 en	 la
escuela	 de	 Stratford;	 y	 después	 de	 la	 representación	 la	 reina	 pasó	 revista	 a	 los
Mancebos,	y	se	detuvo	frente	a	Will,	casi	una	cabeza	más	alto	que	sus	compañeros,
una	cabeza	pelirroja.

Oh	la	la,	pensó	Rosie,	la	reina	va	a	hacer	una	profecía.
La	cabeza	de	 la	reina	se	 irguió,	blanca,	pequeña	y	arrugada,	desde	el	escote	del

suntuoso	 vestido,	 el	 rostro	 de	 una	 doncella	 largo	 tiempo	 aprisionada	 en	 un	 castillo
feérico,	 la	 roja	 cabellera	 ornada	de	 joyas	 tan	 complejas	 como	 rizos,	 y	 la	 tiesa	 gola
blanca	 de	 encaje	 enmarcaba	 desde	 atrás	 su	 cara	 abovedada,	 de	 nariz	 larga	 y	 ojos
saltones.	De	modo	que	también	ella	era	un	pavo	real,	un	pavo	real	blanco	con	todo	su
plumaje	 desplegado.	 Will,	 delante	 de	 ese	 monstruo	 fabuloso,	 no	 podía	 apartar	 la
mirada;	 los	 ojos	 de	 pájaro	 de	 la	 reina	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos,	 verdes	 como
esmeraldas.

Dos	 cosas	 que	 la	 reina	 adoraba	 eran	 los	 cabellos	 rojos	 y	 las	 joyas.	 Acarició
suavemente	 con	 su	mano	 cubierta	 de	 anillos	 el	 pelo	 de	Will,	 y	 su	máscara	 blanca
sonrió.

—Honorificabili-tudini-tatibus	—dijo.
Con	los	primeros	fríos,	los	hombres	del	Conde	de	Leicester	regresaron	de	su	gira

por	 el	 norte	 y	 una	 vez	más	 sentaron	 sus	 reales	 en	 el	 «corral»	 que	 James	 Burbage
había	construido	en	los	suburbios,	fuera	del	alcance	de	los	magistrados	de	Londres.
Era	un	local	como	no	había	otro	en	la	Inglaterra	de	entonces.	Burbage	lo	amaba	y	le
prodigaba	tanto	dinero	como	a	una	querida	(y	su	esposa	sé	lo	había	hecho	notar	más
de	 una	 vez);	 en	 realidad	 no	 era	 un	 corral	 ni	 tampoco	 un	 reñidero,	 ni	 un	 patio	 de
mesón	 adaptado	 para	 el	 caso,	 ni	 una	 barraca	 provista	 de	 un	 escenario	 y	 algunas
puertas	y	algunos	asientos	para	 los	nobles	—no,	no	era	una	barraca,	sino	un	 teatro,
como	los	romanos	llamaban	a	sus	edificios	circulares,	y	así	lo	llamaron:	el	Teatro,	el
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único	en	toda	Inglaterra.
—Este	año	necesitaremos	esas	tuberías	—dijo	James	Burbage.
Erguido,	 abierto	 de	 piernas	 sobre	 el	 tablado,	 contemplaba	 la	 platea	 vacía	 y	 las

graderías	para	el	populacho.	Detrás	de	él,	 los	efebos	de	la	compañía	ensayaban	una
nueva	 obra.	 En	 lo	 alto	 se	 extendía	 el	 firmamento	 pintado	 en	 oro	 en	 el	 palio	 azul
noche,	el	zodíaco	y	sus	planetas	residentes,	el	sol,	la	luna.

—¿Qué	tuberías?	—preguntó	Will.
El	muchacho	—ya	 no	 tan	muchacho	 en	 realidad—	estaba	 sentado	 al	 borde	 del

escenario,	balanceando	las	piernas	largas	y	flacas.	Tenía	el	libreto	en	una	mano,	pero
no	le	habían	asignado	ningún	papel	en	la	nueva	obra.	No	había	en	ella	ni	pedantes	ni
poetas;	tan	sólo	héroes	y	sus	amadas,	la	nueva	moda,	anticuada	y	austera.

—Tuberías	 de	 bronce	 —dijo	 Burbage—.	 Tuberías	 de	 bronce	 construidas…
construidas	de	cierta	manera…	construidas	y	colocadas	debajo	de	los	armarios,	aquí	y
allá:	no	sé	exactamente	cómo;	y	canalizan	el	eco	y	la	resonancia,	y	 la	voz	vuelve	a
salir,	amplificada.

Will	echó	una	mirada	en	torno,	tratando	de	imaginarlas.
—Vitrubio	dice	—salmodió	Burbage—	que	 el	 verdadero	 antiguo	 teatro	 romano

tenía	estas	tuberías.	Colocadas	aquí	y	allá	con	ingenio	y	cuidado.	Eso	mismo	dice	mi
sabio	amigo	el	doctor	Dee.	Que	ha	leído	a	Vitrubio	y	a	todos	esos	autores.	A	quienes
también	 tú	deberías	 leer	y	estudiar,	muchacho.	Un	comediante	no	 tiene	por	qué	ser
ignoramus.

Observaba	a	Will	desde	el	tablado.	Qué	podía	hacer	con	él.	Si	su	incorporación	a
los	 Mancebos	 se	 había	 hecho	 del	 modo	 habitual,	 bueno,	 su	 salida,	 llegado	 el
momento,	también	podía	serlo.	Maese	Burbage,	en	su	prisa,	no	había	considerado	ese
aspecto	de	la	situación.	Si	un	muchacho	tenía	buenos	papeles,	y	al	crecerse	mantenía
grácil	y	delicado,	menudo	y	con	 la	voz	adecuada,	podía,	 llegado	a	 la	 adolescencia,
aspirar	 a	 los	 papeles	 femeninos	 en	 el	 grupo	 de	 los	 mayores	 y	 por	 ende	 a	 una
participación	plena	en	l	compañía;	si	no,	bueno,	podía	ser	devuelto	a	su	familia,	una
vez	acabado	su	contrato,	para	que	probara	suerte	en	algún	otro	oficio.

En	 algún	 lugar,	 sepultado	 entre	 las	 facturas	 y	 recibos	 de	 la	 caja	 de	 plomo	 de
Burbage,	estaba	aquel	ridículo	documento	de	Will.	Más	le	valdría	quemarlo.

Porque	 Will	 no	 había	 crecido	 grácil	 y	 menudo,	 había	 crecido	 como	 la	 mala
hierba.	 Sus	 rodillas	 grandes	 y	 nudosas	 sobresalían	 entre	 la	 pantorrilla	 y	 el	 muslo
como	una	bisagra	mal	 ensamblada.	Su	cabello	 rojo	 se	había	vuelto	opaco	y	 ralo,	y
Burbage	se	preguntaba	si	detrás	de	la	frente,	ancha	y	abombada,	Will	no	tendría	agua
en	 el	 cerebro;	 porque	 en	 verdad	 se	 había	 vuelto	 esquivo	 y	 silencioso	 y	 casi	 idiota
durante	el	último	año.	Y	esa	voz;	esa	dulce	voz	de	soprano,	quebrada	ahora:	quebrada
por	graznidos	roncos,	sin	sonoridades.

Si	 lo	 hubiera	 castrado.	 Sus	 piedrecitas	 cortadas	 a	 tiempo,	 como	 lo	 hacen	 los
italianos.	Burbage	se	estremeció	de	sólo	pensarlo.

—Las	tendremos	—dijo—.	Si	el	teatro	antiguo	tenía	tales	maravillas,	también	el
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de	 esta	 era	 debería	 ostentarlas.	Bien.	 El	 doctor	Dee	 ha	 de	 saber	 de	 esto.	Debemos
pedirle	 el	 libro	 de	Vitrubio,	 o	 que	 él	mismo	 lo	 consulte	 y	 dibuje	 para	 nosotros	 un
croquis	y	un	plan	de	su	disposición,	para	que	podamos	forjarlas.	Deja	eso,	deja	eso.

Will	 levantó	 la	vista	de	su	 libreto.	Su	único	 talento	como	actor,	pensó	Burbage,
era	 la	memoria.	Los	 versos	 quedaban	prendidos	 en	 su	 cerebro	 como	 la	 lana	 de	 las
ovejas	 en	 las	 zarzas,	 y	 podía	 juntarlos	 a	 voluntad;	 sería	 capaz	 de	 recitar,	 mañana,
todos	los	papeles	de	la	nueva	obra.	Si	alguien	caía	enfermo.

—Escucha	—dijo.	Sacó	dinero	de	su	bolsa—.	Quiero	que	vayas	a	Mortlake,	a	la
casa	del	doctor	Dee;	ve	siguiendo	el	río,	¿me	escuchas?	a	Mortlake.	Entre	la	iglesia	y
el	río	está	su	casa,	pregunta	el	camino	en	la	iglesia.

Will	había	arrojado	el	libreto	y	se	levantó	poco	menos	que	pisándose	los	grandes
pies.

—Sí	—dijo—.	Mortlake,	entre	el	río	y	la	iglesia.
—Dale	mi	recado	—dijo	Burbage—.	Dile,	dile…
—Lo	de	las	tuberías	de	bronce,	sí,	lo	haré.	Ya	he	comprendido.
—Buen	chico.	Ahora	péinate	y	límpiate	las	uñas.	Ponte	una	camisa	limpia.	Es	un

hombre	sabio	y	es	amigo	de	la	reina	¿me	has	oído?	No	te	distraigas	por	el	camino.
Will	tomó	la	moneda	y	se	volvió	para	marcharse.
—Will.
El	muchacho	volvió	la	cabeza.	Ese	aire	que	tenía	ahora,	de	que	nada	le	importaba,

de	que	estaba	aquí	sólo	por	accidente,	con	su	cabezota	y	sus	huesos	desarticulados,
no	 tenía	nada	que	ver	con	él;	 todo	era	desmentido	por	 sus	grandes	ojos	despiertos.
Qué	hacer,	qué	hacer.

—Consulta	al	doctor	Dee	—dijo	Burbage—.	Es	un	hombre	sabio,	hijo,	y	podría
ayudarte.	Pídele	que	examine	tu	carta	natal	y	vea	lo	que	pueda	ver.	Dile	que	el	gasto
corre	de	mi	cuenta.	Dile	eso.

Will	se	volvió	para	partir,	sin	responderle.
Viajar	junto	al	río,	y	sin	compañía.	Él	no	quería	demorarse,	pero	era	imposible	no

distraerse	 en	 la	 calle	 Bishopsgate,	 cruzando	 los	muros	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 altura	 de
Bishopsgate,	más	 allá	 de	 las	 tabernas	 de	 la	 calle	Fenchurch,	 donde	 pregonaban	 las
representaciones	del	teatro.	En	la	calle	Leadenhall	viró	a	la	derecha	y	se	mezcló	con
el	gentío	del	Cheapside;	carruajes	—que	sólo	en	años	recientes	se	habían	resignado	a
compartir	las	callejuelas	estrechas	con	sillas	de	mano	y	carretones	y	gente—	que	se
abrían	 paso	 con	 arrogancia,	 el	 cochero	 de	 pie	 en	 el	 pescante,	 fustigando	 a	 los
caballos.	Varios	carruajes	 suntuosos	aguardaban	 fuera	del	enorme	y	nuevo	emporio
construido	por	Thomas	Gresham	para	 su	propia	gloria	y	 la	del	 reino:	 el	Exchange,
recientemente	designado	Real	por	Su	Majestad,	todo	un	mundo	de	mercados	bajo	un
techo	sostenido	por	pilares.	En	su	interior	—y	a	través	del	Exchange	había	un	atajo
en	dirección	al	 río	que	Will	conocía—,	en	 las	 tiendas	de	 la	planta	baja,	mercaderes
flacos	 y	 gordos,	 vestidos	 con	 lúgubres	 túnicas	 de	 paño,	 concertaban	 importantes
transacciones	 en	 granos,	 pieles,	 cereales,	 cuero	 y	 vinos;	 en	 tanto	 arriba,	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	135



almoneda,	 los	 orfebres,	 los	 fabricantes	 de	 instrumentos,	 los	 encuadernadores,	 los
guanteros	 y	 sombrereros	 y	 tapiceros,	 los	 armeros,	 los	 boticarios	 y	 los	 relojeros
llevaban	a	cabo	sus	negocios	y	vendían	sus	mercancías.	Puertas	afuya,	en	cambio,	y	a
lo	 krgo	 de	 los	 muros	 y	 de	 las	 calles,	 pequeños	 comerciantes	 sin	 tienda	 ejercían
también	 su	 oficio,	 llevando	 sus	 géneros	 cargados	 a	 la	 espalda,	 voceando	 ostras,
manzanas,	cerezas	maduras,	mariscos	frescos,	escobas	buenas	escobas,	hinojo	marino
recogido	en	los	acantilados	de	Dover,	e	incluso	agua	que	se	vendía	en	botijos.

Will	compró	una	manzana	reineta	y	la	comió	mientras	bajaba	por	el	Cheapside	en
dirección	 a	Saint	Paul,	 dejó	 atrás	 los	 talleres	de	 los	orfebres,	 donde	 los	 ricos	y	 los
caballeros	 extranjeros	 entraban	 y	 salían	 sin	 cesar,	 y	 los	 carteristas,	 ladronzuelos	 y
rateros	 los	 esquilmaban.	 En	 las	 cercanías	 del	 atrio	 de	 Saint	 Paul	 la	 multitud	 se
espesaba	de	pordioseros,	viejos	 soldados	 lisiados	o	ciegos,	 falsos	 locos	que	 fingían
enfermedades	repulsivas,	que	trataban	de	manosear	a	 los	viandantes	y	de	los	cuales
sólo	podías	librarte	con	limosnas;	en	las	puertas	de	la	catedral,	los	pobres,	como	una
bandada	de	gansos	importunos,	armaban	una	batahola	con	sus	platos	cada	vez	que	un
posible	 donante	 pasaba	 por	 las	 puertas.	 Tiempo	 atrás,	 Saint	 Paul	 había	 perdido	 su
cúpula,	 destruida	 por	 un	 rayo,	 y	 era	 tanto	 un	 sitio	 público	 de	 reunión	 como	 una
iglesia,	aunque	el	culto	divino	se	celebraba	diariamente;	en	las	vastas	naves	los	niños
del	coro,	con	sus	golas	almidonadas	(Will	los	compadecía	con	júbilo	en	su	corazón)
cantaban	de	memoria,	sin	saber	lo	que	decían.

Will,	cortando	camino	a	través	de	la	iglesia	y	de	la	nave	principal,	desde	la	puerta
norte	a	la	sur,	se	detenía	a	leer	los	anuncios	clavados	en	las	columnas:	hombres	que
se	ofrecían	para	trabajos	a	destajo,	maestros	de	danza	y	esgrima	que	ofrecían	clases,
profesores	 de	 italiano	 y	 francés	 y	 doctores	 y	 astrólogos	 anunciando	 sus	 servicios.
Leyó	el	anuncio	de	un	boticario:

…	 estos	 Óleos,	 Aguas,	 extractos	 o	 Esencias,	 Sales	 y	 otros	 compuestos;	 en	 el
muelle	de	Paul	 ya	preparados	para	 ser	 vendidos	por	 John	Clerkson,	 experto	 en	 el
arte	de	la	Destilación;	quien	estará	también	dispuesto	por	un	estipendio	razonable	a
instruir	a	quienquiera	que	desee	aprenderlos	secretos	del	mismo	en	unos	pocos	días,
etcétera.

Y	ved	 lo	que	ofrecía:	essentia	perlarum,	 ¿sería	 esencia	 de	perlas?,	 y	balsamum
sulphuris,	 y	 saccharum	 plumbi	 o	 azúcar	 de	 plomo;	 el	 vitrum	 antimonii,	 eso	 era	 el
vino	de	antimonio;	sal	cranii	humani	 (Will	se	estremeció	al	 traducir	«sal	de	cráneo
humano»,	qué	podría	ser);	y	 también	sustancias	más	comunes,	«barnices	diversos	y
variados,	fuegos	artificiales	extraños	y	terribles».

Una	 vieja	 alcahueta,	 que	 tomó	 por	 otra	 cosa	 su	 ociosa	 contemplación	 del
fascinante	 aviso,	 intentó	 de	 entrar	 en	 conversación	 con	 41;	 Will,	 atemorizado,	 se
apartó	deprisa,	 tropezando	con	sus	propios	pies,	y	una	pandilla	de	abogadillos,	que
esperaban	clientes	junto	al	pilar	habitual,	se	echaron	a	reír	a	coro,	tal	vez	de	él.	Salió
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rápidamente	a	la	luz	del	sol.
Allí	había	otro	mundo:	el	atrio	de	la	iglesia	de	Saint	Paul	era	el	mercado	de	libros

de	Londres,	y	en	tenderetes	cobijados	entre	las	columnas,	bajo	el	signo	del	Ciervo,	o
la	Rosa	de	los	Vientos,	o	el	Delfín,	ofrecían	libros	que	Will	no	podía	comprar	pero	sí
mirar:	 las	 crónicas	 de	 Holinshed	 en	 enormes	 folios,	Noticias	 jubilosas	 del	 Nuevo
Mundo.	Y	en	medio	de	 los	 tenderetes	 iban	y	venían	 los	vendedores	de	canciones	y
baladas,	 con	 sus	 novedades	 propias,	 intrigas	 españolas	 y	 asesinatos	 dobles,	 reglas
para	el	 amor	y	para	el	 ajedrez,	historias	 recién	 traducidas	del	 italiano,	 todas	 reales,
todas	reales.

Más	 allá	 de	 Blackfriars	 el	 tráfico	 iba	 todo	 por	 el	 río,	 la	 principal	 arteria	 de
Londres.	Will	 bajó	 deprisa	 la	 escalera	 del	 muelle,	 a	 los	 empellones	 con	 todos	 los
demás,	 para	 disputarse	 con	 ellos	 los	 servicios	 de	 los	 barqueros,	 y	 sólo	 consiguió
llegar	a	uno	después	de	 ser	desalojado	del	primero	por	un	 regidor	y	 su	 sirviente;	y
luego,	 río	 abajo.	 Las	 nubes,	 desplazándose	 veloces,	 viento	 en	 popa	más	 allá	 de	 la
multitud	de	agujas	de	campanario,	se	adelantaban	al	tráfico	fluvial,	a	los	pesqueros	y
chalanas	 y	 otras	 embarcaciones	 ligeras	 que	 se	mecían,	 las	 velas	 henchidas,	 y	 a	 los
gigantescos	 buques	mercantes.	Will	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 en	 su	 exiguo	 recoveco	 a
bordo	de	la	barca,	escuchando	y	viendo	y	paladeando	el	día	de	septiembre	como	si	lo
estuviera	grabando	para	siempre	en	su	corazón.

Tarde	ya,	y	a	todo	correr,	subió	la	escalerilla	del	muelle	en	Mortlake,	y	preguntó	a
la	mujer	que	estaba	 lavando	por	 la	casa	del	doctor	Dee,	y	preguntó	de	nuevo	en	 la
iglesia,	y	una	vez	más	en	un	portón	que	daba	a	un	jardín	donde	estaba	apoyada	una
mujer	 sonriente,	 de	 mejillas	 rubicundas	 como	 manzanas	 de	 septiembre	 y	 tan
rechoncha	que	los	ojos	chispeantes	se	veían	pequeños.

—Ésta	es	la	casa	del	doctor	Dee.	Y	quién	podrás	ser	tú.
—Me	ha	mandado	Maese	James	Burbage,	del	teatro	de	Shoreditch.
—Un	cómico.
—Eso	soy.
La	mujer	 lo	 estudió,	 divertida	 y	 bonachona,	 y	 al	 fin	 abrió	 el	 portón	 en	 el	 que

estaba	apoyada.
—El	doctor	esta	en	el	jardín	—dijo—.	Ésta	es	su	casa	y	yo	soy	su	mujer.
Se	inclinó	en	una	ligera	cortesía	burlona.	Will	hizo	una	reverencia.
—Entra	sin	hacer	ruido	—dijo	ella—.	Está	ocupado	con	no	sé	qué.	Pero	siempre

está.	Ocupado.	Con	no	sé	qué.
Will	 fue	hacia	donde	ella	 le	 indicaba,	un	 jardín	bien	cuidado,	ahora	deslucido	y

amarillento	de	otoño.	Había	matas	de	hierbas	y	un	estanque	de	carpas	y	dos,	no,	tres
relojes	de	sol	de	distintas	clases;	y	en	el	centro	algo	que	no	pertenecía	a	un	 jardín.
Una	especie	de	caseta	o	tienda	sostenida	por	postes	con	lonas	pesadas	alrededor,	y	en
el	frente	uno	de	los	paños	pintado	de	negro	en	el	que	había	un	cristal,	una	lente,	una
lente	pequeña	y	redonda	que	reflejaba	la	luz	del	sol.

Las	cortinas	se	agitaron,	se	inflaron	y	de	la	caseta	salió	encorvándose	un	hombre
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alto,	que	parecía	más	alto	aún	por	la	larga	y	lúgubre	túnica	que	vestía	y	la	larga	y	fina
barba	cana.	Miró	a	Will	de	soslayo	y	alzó	las	cejas,	pero	no	le	prestó	mayor	atención;
sacó	de	entre	sus	ropas	una	tapita	redonda	con	la	que	cubrió	en	el	paño	negro	el	ojo
de	cristal.	Luego	volvió	a	entrar.

Will	esperaba	apoyándose	alternativamente	en	uno	y	otro	pie.
Cuando	volvió	 a	 salir,	 el	 doctor	Dee	 llevaba	un	par	 de	 espejuelos	 con	montura

negra	 y	 patillas	 curvas	 sujetas	 a	 las	 orejas	 que	 hacían	 que	 sus	 ojos	 redondos
parecieran	aún	más	sorprendidos,	aún	más	redondos.	Le	hizo	una	seña	a	Will.

—Acercaos.
Will	fue	hacia	él	y	el	doctor	lo	tomó	por	el	hombro.	Lo	guió	hasta	la	caseta	y	le

hizo	detenerse	delante	de	ella,	frente	al	cristal	cegado;	luego	reflexionó	un	momento
y	empujó	a	Will	unos	pasos	más	atrás.

—Señor,	Maese	Burbage	os	envía	sus	saludos	y…
—Lo	que	debéis	hacer	ahora	—dijo	el	doctor	alzando	un	largo	dedo	admonitor—

es	quedaros	absolutamente	quieto.	No	mováis	una	sola	pestaña	hasta	que	yo	os	diga.
¿Me	habéis	oído?

Will	asintió.	Empezaba	a	alarmarse.	¿Acaso	iban	a	hechizarlo?	Más	le	valía	hacer
lo	que	el	otro	le	decía.	El	doctor	Dee	volvió	hasta	la	caseta	negra,	se	detuvo	junto	a
ella	y	una	vez	más	le	hizo	una	seña	admonitoria	con	su	dedo	huesudo.

—Quieto.	Quieto	como	si	estuvierais	muerto.	Ahora.
Arrancó	de	un	tirón	la	tapita	que	cubría	el	ojo	de	cristal,	y	pareció	contar	o	rezar

para	 sus	 adentros.	Will,	 inmóvil,	miraba	 fijamente	 el	 ojo	 de	 cristal	 como	 si	 de	 él,
como	 del	 de	 un	 basilisco,	 pudieran	 dispararse	 rayos	 mortíferos.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 el	 doctor	 volvió	 a	 cubrirlo;	 respiró	 hondamente,	 y	 desapareció	 en	 el
interior.	Will	continuaba	paralizado,	escuchando	 los	 latidos	de	su	corazón,	mientras
las	lágrimas	se	amontonaban	en	sus	ojos	que	seguían	sin	pestañear.

Por	fin	el	doctor	Dee	volvió	a	salir	y	pareció	ver	a	Will	por	primera	vez.
—Os	pido	perdón,	señor,	podéis	moveros,	moveros,	brincar	y	bailar.
Traía	algo,	algo	chato	y	liso	como	una	placa,	envuelto	en	terciopelo	negro.
—Venid	—dijo—.	Venid	conmigo	y	decidme	qué	desea	de	mí	mi	amigo	Burbage.
La	casa	a	 la	cual	 lo	condujo	el	doctor	Dee	parecía	ser	más	que	una	casa,	varias

casas	contenidas	en	una,	con	puertas	que	 se	abrían	a	 través	de	paredes	y	pasadizos
que	conducían	del	granero	a	la	cocina,	de	la	cocina	al	cuarto	de	estar,	del	cuarto	de
estar	al	lavadero;	Will	fue	en	pos	de	la	túnica	flotante	del	doctor	y	del	golpeteo	de	sus
pantuflas	hasta	una	habitación	espaciosa,	 iluminada	por	ambos	 lados,	con	pequeñas
ventanas	 de	 parteluz	 y	 repleta	 de	 cosas	 en	 desorden,	 mucho	 más	 repleta	 y
desordenada	que	cualquier	habitación	en	que	él	hubiera	estado	o	soñara	jamás.

Era	seguramente	la	guarida	de	un	hechicero.	Lo	que	le	otorgaba	esa	apariencia	no
era	 sólo	 la	 esfera	 armilar	 de	 cobre,	 los	 pequeños	 huesecillos	 de	 toda	 especie	 que
cualquier	 hechicero	 podía	 tener;	 no	 eran	 sólo	 los	 dos	 globos	 de	 pergamino
coloreados,	uno	al	 lado	del	otro,	 como	dos	distintas	concepciones	del	mundo,	ni	 la
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vara	de	astrónomo	graduada	cuyo	uso	Will	no	comprendía	pero	que	era	seguramente
más	 maravillosa	 que	 cualquier	 lignum	 vitae.	 No	 era	 exactamente	 la	 profusión	 de
objetos	raros	y	comunes,	ni	la	calavera	de	dientes	amarillos	(sal	cranii	humani)	ni	las
gemas,	prismas,	 cristales	y	 trocitos	de	vidrio	de	colores	amontonados	en	vasijas	de
barro	cocido,	o	desparramados	encima	de	las	mesas,	o	colgados	en	las	ventanas	para
colorear	 la	 luz	del	día;	ni	 los	manuscritos	atados	con	cuerdas,	ni	 las	hojas	de	papel
escritas	en	tres	o	cuatro	idiomas	distintos	y	apilados	aquí	y	allá	como	para	recordar	al
doctor	Dee	las	fórmulas	que	había	ideado	y	que	podía	olvidan	eran	todas	esas	cosas	y
el	 cristal	 convexo	 sobre	 la	 pared	 que	 reflejaba	 todo	 aquello,	 y	 el	 gato	 negro	 que
olisqueaba	 los	 restos	 de	 un	 plato	 de	 comida	 (huesos	 de	 paloma	 y	 una	 rodaja	 de
queso),	 y	 hasta	 el	 plumero	 que	 asomaba	 como	 un	 pájaro	 raído	 del	 bolsillo	 de	 una
casaca	 colgada	 de	 un	 clavo.	Más	 que	 nada	 eran	 los	 libros:	más	 libros	 que	 los	 que
jamás	había	visto	en	un	solo	lugar;	 libros	en	altas	estanterías,	 libros	apilados	en	los
rincones,	 libros	 cansadamente	 apoyados	 unos	 sobre	 otros	 en	 los	 anaqueles,	 libros
encuadernados	 y	 sin	 encuadernar	 en	 esta	 habitación	 y	 en	 el	 corredor	 y	 elevándose
hasta	el	techo	en	las	estanterías	de	la	habitación	contigua;	libros	abiertos	encima	de
otros	libros	abiertos	encima	de	las	mesas	y	las	sillas.	En	las	casas	de	sus	parientes	de
Arden,	Will	 había	 visto	 muchos	 libros,	 docenas	 de	 libros	 encerrados	 en	 armarios,
silenciosos.	A	estos	centenares	—millares	 tal	vez—	él	podía	casi	oírlos	cuchichear,
susurrar	el	uno	al	otro	acerca	de	su	contenido.

El	doctor	Dee,	al	oír	que	los	pasos	de	Will	se	hacían	lentos	y	se	detenían,	volvió
desde	el	corredor.

—¿Amáis	los	libros?
Will	no	supo	qué	contestar.
—Hay	 libros	 aquí	 que	 un	 actor	 podría	 leer	 —dijo—.	 Tengo	 a	 Esquilo.	 A

Eurípides.	 ¿Leéis	 el	 griego?	 No,	 bueno,	 también	 tengo	 aquí	 historias,	 Leland	 y
Virgilio	Polidoro.	He	comprado	la	nueva	crónica	de	Holinshed	pero	aún	no	me	la	han
traído.	Plutarco	traducido	por	North.	Son	cuentos	magníficos.

—¿Los	habéis	leído	a	todos?	—preguntó	Will	casi	en	un	susurro.
El	doctor	Dee	bajó	sus	extraños	espejuelos	y	le	sonrió.
—Si	 gustáis	 podéis	 volver	 y	 consultarlos	—dijo—.	 Leer	 los	 que	 queráis.	 Hay

muchos	que	vienen	por	aquí	a	buscar	esto	o	aquello.	Relatos.	Historia.	Saber.
Por	un	momento	esperó	que	el	muchacho	dijera	algo,	gracias	señor,	al	menos	por

cortesía,	pero	Will	sólo	miraba	atónito.
—Venid	 entonces	 —dijo—,	 y	 decidme	 qué	 desea	 de	 mí	 mi	 amigo	 Burbage.

Venid.
Condujo	a	Will	fuera	de	la	habitación,	a	través	de	un	laberinto	de	corredores,	a	un

cuarto	 oloroso	 y	 quieto	 donde	 había	 botellas,	 retortas	 y	 alambiques	 que	 semejaban
pájaros	grandes	y	gordos,	 redomas	 tapadas	 con	corchos,	 llenas	y	vacías;	 empujó	al
muchacho	 delante	 de	 él,	 más	 allá	 de	 una	 puerta	 y	 de	 un	 espeso	 cortinado,	 a	 una
habitación	cerrada	y	oscura	donde	ardía	una	única	vela.
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—Venid	—dijo—,	vuestro	recado,	señor.
Lo	mejor	que	pudo,	Will	tartamudeó	aquello	que	Burbage	quería	saber	acerca	de

las	tuberías	de	bronce,	lo	cual,	en	el	fondo,	no	había	comprendido	del	todo;	el	doctor
Dee	meneó	la	cabeza	y	murmuró	para	sus	adentros,	continuando	con	su	trabajo	que
debía	ser,	pensó	Will,	sin	duda,	magia	pura.

—Y	que	canalizan	la	voz	y	la	devuelven,	arriba,	abajo…
—Hum.	Mm,	mm.
Había	 sacado	 del	 envoltorio	 de	 terciopelo	 una	 plancha	 de	 metal,	 delgada,

negruzca,	 que	 tomó	 cuidadosamente	 por	 los	 bordes.	 La	 deslizó	 en	 un	 pequeño
recipiente,	 lleno	de	algún	 fluido,	donde	 se	hundió	adquiriendo	un	color	parduzco	y
luego	 pardo	 rojizo.	 El	 doctor	 Dee	 lo	 estudió	 con	 atención.	 Unos	 trazos	 negros
empezaron	 a	 aparecer	 en	 la	 superficie,	 un	 grupo	 de	 manchas	 que	 iban	 cobrando
formas.

—Ah	—dijo	el	doctor.
Con	un	diminuto	par	de	pinzas	levantó	el	cuadrado	de	metal,	haciéndolo	girar	de

un	lado	a	otro,	dejando	que	desprendiera	el	fluido.	Luego	lo	llevó	junto	con	el	candil
hasta	el	extremo	de	su	mesa	de	trabajo	y	deslizó	la	vela	debajo	de	un	pequeño	cuenco
sostenido	por	un	trípode.

—Mercurio	—dijo.	Sonriendo,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Cuando	el	mercurio	estuvo	bastante	caliente,	sostuvo	encima	de	61,	en	ángulo,	el

cuadrado	de	metal,	y	lo	fumigó,	observándolo	de	vez	en	cuando	con	satisfacción.	Al
cabo	abrió	los	postigos	(la	luz	del	día	inundó	la	pequeña	habitación)	y	tendió	a	Will	la
placa	 de	metal.	Will	 la	 tomó	 y	 la	miró.	 En	 su	 superficie,	 como	 en	 la	 placa	 de	 un
grabador,	pero	mucho	más	nítida,	había	una	figura:	un	muchacho	solemne,	rígido,	de
pie	en	un	jardín,	con	un	reloj	de	sol	a	su	espalda.	Él.

Él,	las	ropas	que	vestía,	el	viejo	sombrero;	su	cara.
Will	estaba	mirándose	en	un	espejo,	un	espejo	en	el	que	se	había	mirado	un	cuarto

de	hora	antes	y	en	el	que	aún	estaba	mirándose.	Para	siempre.
El	doctor	Dee	 lo	vio,	enmudecido	de	asombro,	y	con	dos	dedos	 tomó	el	 retrato

por	uno	de	los	bordes.
—Un	 juguete	—dijo.	 Y	 lo	 arrojó	 en	 una	 caja	 abierta	 donde	 había	 otras	 placas

manchadas—.	 Hay	 cosas	 más	 maravillosas	 —dijo—.	 Hay	 incluso	 juguetes	 más
maravillosos.

Rodeó	con	un	brazo	los	hombros	de	Will.
—Ahora,	dijo.	Ahora	estudiaremos	a	Vitrubio.	Y	también	vuestra	carta	natal,	¿no

es	eso?	Y	veremos	lo	que	podamos	ver.
—¿Qué	tal	el	libro?	—dijo	una	ancha	sombra	que	se	había	interpuesto	entre	Rosie

y	la	luz	de	la	ventana.
—Hola	—dijo	ella	a	la	inclinada	silueta	de	Spofford—.	Es	más	bien	disparatado.

Ese	personaje,	esa	especie	de	mago,	acaba	de	tomarle	una	fotografía	a	Shakespeare.
—No	bromees.	—Por	un	momento	se	miraron	en	silencio,	sonriendo.
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—¿A	qué	has	venido	al	pueblo?	—dijo	Rosie.
—A	 traer	 a	 mi	 amigo	 Pierce	 al	 autobús.	 Ya	 buscar	 algunas	 cosas.	 ¿Y	 tú?	 ¿Te

importa	si	me	siento?
—Bueno,	en	cierto	modo.	Sí	y	no…	Caray,	siéntate.
Él	 se	deslizó	 lentamente	en	el	 asiento	opuesto	al	de	ella,	observando	 su	cabeza

gacha.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Ella	suspiró	con	fastidio	apoyando	la	mejilla	en	la	mano,	los	ojos	fijos	en	su	libro

como	si	aún	estuviera	leyéndolo.	Luego	lo	cerró.
—Voy	a	ver	a	un	abogado	esta	mañana	—dijo—.	Allan	Butterman,	en	esta	misma

calle.
Spofford	no	dijo	nada,	y	aunque	la	sonrisa	prudente	que	había	conservado	desde

que	la	saludara	no	se	alteró,	pareció	expandirse	en	su	asiento;	estiró	las	largas	piernas
debajo	de	la	mesa	y	colgó	por	encima	del	respaldo	su	brazo	moreno.

—Hay	una	cosa	que	quiero	decir	—dijo	Rosie,	uniendo	las	manos	como	si	fuera	a
rezar—.	Yo	te	quiero	mucho.	Mucho.	Has	estado	maravilloso,	super.

—Pero.
—No	creas	que	estoy	haciendo	esto	por	ti.	Porque	no	es	así.
—Claro.
—No	estoy	haciendo	esto	por	 ti,	ni	por	nadie.	Lo	estoy	haciendo,	simplemente.

De	eso	se	trata,	de	que	lo	estoy	haciendo	sola,	y	de	que	eso	me	deja	sola,	pase	lo	que
pase	después.	—Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa—.	Por	eso,	en	cierto	modo,
no	quería	que	te	sentaras.	Y	también	por	eso,	no	quiero	que	digas	nada	al	respecto.

Lo	que	ella	quería	decir	era	que	no	aceptaba	 tenerlo	a	él	como	motivo.	Si	otras
razones	 más	 graves,	 más	 críticas,	 no	 podían	 serlo,	 entonces	 Spofford,	 una	 buena
razón,	menos	aún.	Era	sólo	justo:	para	ella	y	para	todos.

—No	diré	nada	—dijo	él.	Se	cruzó	de	brazos.	Había	un	pez	pálido	tatuado	en	el
dorso	 de	 su	mano	 izquierda;	 a	 veces	 era	 invisible—.	El	 día	 del	 perro	 negro	 no	 ha
llegado	todavía.

—¿Cómo?
—Es	un	cuento.	Parece	que	cierto	señor	tenía	un	perro	negro,	un	perrazo	inútil,	lo

único	que	hacía	era	comer	y	comer	siempre	echado	en	el	umbral,	interrumpiendo	el
paso.	No	 cazaba,	 no	 rastreaba.	 Carga	 inútil.	 La	 gente	 le	 decía	 que	 se	 lo	 sacara	 de
encima,	y	el	hombre	respondía:	Paciencia.	Al	perro	negro	no	le	ha	llegado	aún	su	día.

—¿De	dónde	sacaste	ese	cuento?	—dijo	Rosie	 riendo.	Spofford	(ésa	era	una	de
las	cosas	que	le	gustaban	de	él)	parecía	estar	siempre	lleno	de	rincones	y	recovecos
sorprendentes	donde	atesoraba	cosas	extrañas	como	ésta.

—Bueno	—dijo	Spofford—.	Ese	cuento,	diría	yo,	es	de	Dickens,	o	de	Scott,	uno
de	los	dos.	Mi	familia	tenía	dos	enormes	colecciones	de	esos	libros.	Obras	completas.
Dickens	y	Scott.	Era	más	o	menos	todos	los	libros	que	tenían.	Y	no	pretendo	haberlos
leído	íntegramente,	aunque	sí	buena	parte	de	ambos.	Pero	los	confundo	un	poco,	así
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que	no	siempre	puedo	recordar	qué	historia	es	del	uno	y	cuál	del	otro.	Yo	diría	que
éste	es	de	Wally	Scott.	Y	si	no	es	de	Wally	Scott	ha	de	ser	de	Chuck	Dickens.	Quien
seguramente	lo	sabría	es	mi	amigo	Pierce.

—¿Y	así	termina	el	cuento?
—Ah	no,	diantre.	Al	perro	negro	le	llega	su	día.	Salva	la	vida	del	buen	hombre.

Ése	es	el	final.
—A	todo	perro	le	llega	su	día.
Spofford	no	dijo	nada	más,	pero	sonreía	y	el	diente	negro	asomaba	en	su	boca,

con	tan	satisfecha	insolencia	que	Rosie	tuvo	que	desviar	la	mirada	para	no	sonreír	a
su	vez.

—A	propósito	—dijo,	recogiendo	de	la	mesa,	con	determinación,	libro	y	dinero,
pronta	 para	 marcharse	 y	 cambiando	 de	 tema—.	 ¿Qué	 tal	 tu	 amigo…	 Pierce?	 ¿Le
gustó	la	visita?

—Le	gustó	—dijo	Spofford	sin	levantarse—.	Volverá.
La	 evocaba	 a	 menudo,	 de	 distintas	 maneras	 y	 en	 distintos	 contextos;	 ya	 en	 el

frígido	y	sofocante	autobús,	rumbo	a	la	ciudad,	había	empezado	a	evocarla.	Y	en	las
calles	de	la	urbe,	todavía	violentas	de	verano,	viciadas	de	repulsivo	verano;	y	en	su
apartamento,	allá	en	 la	 torre,	demasiado	holgado	ahora	para	él,	como	el	 traje	de	un
hombre	enflaquecido	por	 el	 hambre;	o	 cuando	 se	 fortalecía	para	 la	 tarea	que	 ahora
sabía	 lo	 esperaba,	 sentía	 a	 veces	 que	 esos	 lugares	 que	 había	 visitado	 estaban	 justo
atrás	 de	 él,	 un	 estanque	 de	 luz	 dorada,	 tan	 cercano	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender
como	había	viajado	de	allí	hasta	 aquí:	hasta	 aquí,	donde	 suponía	que	 tendría	 ahora
que	quedarse	para	siempre,	o	casi	tan	para	siempre	que	no	había	ninguna	diferencia.
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Dos

—Perdón.	Perdón.	Perdón	—dijo	Allan	Butterman	 irrumpiendo	en	 la	oficina	en
que	habían	instalado	a	Rosie—.	Hace	horas	que	espera,	¿no?	Lo	lamento	muchísimo,
de	veras.	—Se	sacó	de	la	manga	un	brazalete	negro	y	se	frotó	la	cara	con	un	pañuelo
grande	y	 fino.	El	 formal	 traje	negro	y	 la	 corbata	 a	 juego,	 que	 le	otorgaban	un	 aire
chic,	realzaban	sus	facciones	vagamente	francesas	(nariz	aguileña,	ojos	negros,	pelo
lustroso,	 tez	 blanca	 y	 tersa),	 sus	 mejillas	 rotundas	 sostenidas	 por	 el	 cuello	 alto	 y
almidonado.

—Oh,	Dios	—dijo.	Suspiró	ostensiblemente	y	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo.
—¿Era	alguien	que	usted	conocía	bien?	—preguntó	Rosie,	con	cautela.
—Oh	no	—respondió	Allan—.	No.	Sólo	un	viejo,	viejísimo	cliente.	Viejo	como

Matusalén.	 Un	 muy,	 muy	 antiguo	 cliente	 del	 bufete.	 Oh	 os,	 en	 realidad	 muy
lamentable.	—Se	mordió	el	nudillo	del	dedo	índice,	la	mirada	perdida	en	el	río	y	la
mañana;	suspiró	de	nuevo.

—Bueno	—dijo,	ya	más	sereno—.	Ante	todo	¿cómo	está	usted?	¿Quiere	tomar	un
café?	Yo	soy	Allan	Butterman.	Allan	Butterman	hijo,	no	estoy	seguro	de	que	su	tío
haya	 comprendido	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 estado	 respondiendo	 sus	 cartas	 y	 todo	 lo
demás	últimamente,	mi	padre	falleció	hace	dos	años.

Miró	a	Rosie,	sonriendo	débilmente.
—¿Le	explicó	algo	Boney?
—Más	bien	lo	insinuó.	Un	divorcio	o	por	lo	menos	una	separación.
—Así	es.
Allan	resopló,	meneó	la	cabeza,	clavó	la	vista	en	la	tapa	de	su	escritorio.	Parecía

estar	 anticipando	 una	 terrible	 calamidad	 y	Rosie	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 los
detalles	por	temor	a	entregarlo	desamparado	a	sus	consecuencias.

—Ya	estoy	separada.	Quiero	decir	que	me	he	ido.
Él	 meneó	 la	 cabeza	 con	 lentitud,	 mientras	 la	 observaba	 con	 las	 arrugas	 de	 la

frente	dolorosamente	contraídas.
—¿Hijos?	—preguntó.
—Uno.	Una	niña	de	tres	años.
—Oh,	caramba.
—Es	 una	 situación	 que	 estaba	 latente	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	—dijo	Rosie,

para	tranquilizarlo.
—¿Sí?	—preguntó	Allan—.	¿Y	cuándo	lo	decidieron?
—Bueno	—dijo	Rosie—.	Él	no	decidió	nada,	en	realidad.	Ha	sido	cosa	mía.
—¿No	está	de	acuerdo?
—No	exactamente.	No	todavía.
—¿Cuándo	le	dijo	usted	que	tenía	la	intención	de	iniciar	este	trámite?
—Bueno,	anteayer.
Allan	giró	en	su	silla,	 juntó	 las	puntas	de	 los	dedos	y	contempló	nuevamente	 la
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mañana,	pero	como	si	ya	no	pudiera	procurarle	placer	alguno.	Se	rió,	una	risa	breve,
amarga.

—Bueno	—dijo—,	 le	 diré	 una	 cosa:	 en	 verdad	 no	me	 ocupo	 de	 divorcios	 con
frecuencia.	El	señor	Rasmussen	dijo	que	usted	tenía	un	problema	y	yo	le	dije,	desde
luego,	que	viniera	a	verme.	Que	veríamos	qué	se	puede	hacer;	pero	lo	cierto	es	que
otros	colegas	podrían	ayudarla	mejor	que	yo.

»Muy	bien.	Dicho	esto,	y	aún	en	el	caso	de	que	yo	fuera	a	ocuparme	de	su	asunto,
ahora	mismo	 le	 pediría	 que	 lo	 pensara	 seriamente	 y	 viera	 si	 lo	 ha	meditado	 bien.
Casarse	es	fácil	y	barato.	Y	descasarse	es	complicado	y	caro.	No	creo	que	usted	y…
y…	—Mike.

—…	 Mike,	 que	 usted	 y	 Mike	 tengan	 una	 especie	 de	 contrato	 matrimonial	 o
acuerdo	prenupcial	a	este	respecto.

—No.	—Ella	había	leído	que	alguna	gente	hacía	esas	cosas;	le	había	parecido	una
de	tantas	ideas	grotescas	que	sólo	se	les	ocurren	a	otras	personas,	como	casarse	en	un
avión	 en	 vuelo	 o	 comprar	 una	 parcela	 común	 en	 el	 cementerio.	 Ahora	 lo
reconsideraba.	Una	cláusula	de	escape:	los	dedos	secretamente	cruzados.	Me	desdigo
de	todo	lo	dicho—.	No.

—Bien	—dijo	Allan—.	Déjeme	que	le	explique	una	cosa.	Hasta	no	hace	mucho,
incluso	 cuando	 yo	 mismo	 empecé	 a	 ejercer	 la	 profesión,	 para	 que	 dos	 personas
obtuvieran	un	divorcio,	era	necesario	que	una	de	ellas	hubiera	infligido	a	la	otra	un
daño	 positivamente	 grave.	 Adulterio.	 Ebriedad	 consuetudinaria.	 Drogadicción.
Crueldad	mental,	 cosas	 con	 las	 que	 no	 se	 jugaba	 en	 ese	 entonces,	 y	 debían	 poder
probarse	de	manera	fehaciente.	¿Está	claro?	Eso	significaba	que	si	dos	personas	no
querían	 seguir	 juntas,	 sin	 tener	 ningún	 motivo	 en	 especial,	 tenían	 entonces	 que
ponerse	de	acuerdo	para	que	uno	de	los	dos	mintiera	en	el	juzgado	acerca	del	motivo,
y	el	otro	no	recusara	la	mentira.	Y	si	el	juez	sospechaba	que	existía	una	tramoya	de
ese	tipo,	el	divorcio	no	se	concedía.	Era	un	asunto	muy	pero	que	muy	desagradable.
Maridos,	esposas,	abogados,	todos	mintiendo	entre	dientes.

»Bien,	hoy	en	día,	y	en	realidad	desde	hace	muy	poco,	tenemos	lo	que	se	llama	el
“divorcio	 sin	 culpa”.	La	Ley	ha	 comprendido,	 al	 fin,	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los
divorcios	no	hay	ningún	culpable,	y	no	hay	razón	para	que	actúen	como	adversarios.
De	modo	que	ahora,	en	estas	circunstancias,	 se	puede	obtener	un	divorcio	sólo	por
“irreparable	 ruptura	 del	 vínculo	matrimonial”	 e	 “incompatibilidad	de	 caracteres”,	 o
sea	i	e	i,	como	se	lo	llama.	Irreparabilidad,	incompatibilidad.

Ante	las	grandes	palabras,	Rosie	intentó	explicarse.
—Bueno	—dijo—.	En	realidad	no	es	culpa	de	nadie.	De	nadie.
Allan	 había	 tomado	 un	 largo	 lápiz	 amarillo	 y	 ahora	 lo	 sostenía	 balanceándolo

entre	los	dedos	como	el	palillo	de	un	tambor,	golpeando	el	escritorio	con	la	punta	de
goma.

—¿De	veras?	—dijo—.	¿Sabe	lo	que	a	mí	me	parece,	Rosie?	A	mi	me	parece	que
tal	vez	usted	no	ha	hecho	todo	lo	posible	para	arreglar	esta	situación	con,	con…
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—Mike.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 se	 precipita	 un	 poco,	 y	 espero	 que	 no	 le

moleste	lo	que	le	digo.	Tal	vez	una	terapia…
—Mike	es	psicoterapeuta.
—Oh,	caramba.	En	casa	de	herrero…
—¿Cómo?
—Lo	que	quiero	decir	—prosiguió	Allan—	es	que	creo	que	usted	debería	esperar.

Creo	 que	 debería	 intentar	 otras	 soluciones,	 distintas	 del	 divorcio,	 quiero	 decir.
Tomarse	 unas	 vacaciones.	 Descansar.	 Tomar	 distancia	 por	 algunas	 semanas.	 Ver
cómo	 son	 las	 cosas	 entonces.	 —Su	 tamborileo	 se	 alteró—.	 Para	 decirle	 la	 pura
verdad,	Rosie,	yo,	personalmente,	no	estaría	dispuesto	a	iniciar	una	acción	jurídica	en
su	nombre	a	esta	altura	de	las	circunstancias.

Fuera	cuál	fuera	la	forma	en	que	Rosie	lo	miró,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	su	rostro
expresaba,	provocó	en	él	un	ademán	defensivo	con	su	lápiz,	como	si	dibujase,	y	dijo:

—Bueno,	 espere	 un	 momento,	 un	 momento,	 lo	 que	 digo	 es	 esto:	 yo	 salgo	 de
vacaciones	por	dos	o	tres	semanas	a	partir	de	mañana.	Me	hubiera	marchado	hoy	de
no	 haber	 sido	 por…	 Oh	 bueno,	 como	 sea:	 hagamos,	 usted	 y	 yo,	 una	 cita	 para
reunirnos	exactamente	dentro	de	tres	semanas.	Yver.	Yver	qué	ha	pasado	en	ese	lapso.

»Nunca	se	sabe	—concluyó.
Un	 decaimiento	 extraño	 se	 había	 apoderado	 de	Rosie;	 no	 podía	 ser	 que	 ella	 se

hubiese	 impuesto	 esta	 consulta	 para	 que	 todo	 se	 redujera	 a	 nada,	 una	 mera
exhortación	a	tener	paciencia:	no	podía	ser.	Cruzó	los	brazos,	sintiéndose	agresiva.

Allan	soltó	su	lápiz.
—No	 me	 interprete	 mal	—dijo—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 sus	 problemas	 sean

triviales,	ni	nada	por	el	estilo;	ni	que	dentro	de	tres	semanas	usted	podría	no	querer
proseguir	con	este	trámite.	Pero	la	cosa	es	que	en	el	divorcio	sin	culpa	del	que	hemos
hablado,	aun	cuando	usted	decidiera	que	es	su	única	salida,	en	este	divorcio	sin	culpa,
digo,	 se	 requiere	 que	 las	 dos	 partes	 estén	 de	 acuerdo.	 Usted	 sola	 no	 puede
conseguirlo.

—¿No?
—No.	En	 un	 divorcio	 sin	 culpa	 ustedes	 van	 al	 juzgado	 y	 declaran:	 estamos	 de

acuerdo	 en	 que	 nuestro	 matrimonio	 ha	 fracasado.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 no	 está	 de
acuerdo,	bueno…

—¿Bueno	qué?
—Bueno,	 tendrá	 que	 retroceder	 al	 viejo	método.	 Tendrá	 que	 entablar	 juicio	 de

divorcio.	Y	tendrá	que	tener	motivos.
—Uh	uh	—dijo	Rosie.
—Una	 razón	—dijo	Allan—.	Usted	 tendrá	 que	 tener	 una	 razón	 para	 obtener	 el

divorcio;	una	buena	razón.	—Expuesta	a	la	mirada	sombría	y	doliente	de	Allan,	Rosie
bajó	los	ojos—.	¿Cree	usted	tener	motivos?

Rosie	asintió.
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—¿Qué	motivos?	—preguntó	Allan.
—Adulterio	—dijo	ella.
Earl	 Sacrobosco	 estaba	 realmente	 encantado	 (eran	 sus	 palabras)	 con	 la

capitulación	de	Pierce,	que	llegaba	justo	a	tiempo	para	el	comienzo	del	semestre.	En
realidad,	él	nunca	lo	había	puesto	en	duda,	dijo.	En	ningún	momento	había	dejado	de
incluir	a	Pierce	en	sus	planes	para	el	año	lectivo;	se	restregaba	las	manos	y	sonreía
como	si	 él	 en	persona	hubiese	 traído	a	Pierce,	de	vuelta	y	 con	vida,	 a	 la	dura	 silla
delante	de	su	escritorio.

El	 arreglo	 que	 le	 ofrecieran	 a	 Pierce	 en	 la	 primavera	 había	 sido	 un	 tanto
endulzado	 por	 un	 exiguo	 aumento,	 pero	 para	 Pierce	 era	 sacarina,	 la	 paga	 extra
volvería	 casi	 íntegramente	 a	 las	 arcas	 de	 Barnabas,	 ya	 que	 la	 renovación	 de	 sus
préstamos	 lo	había	 recargado	con	una	más	elevada	 tasa	de	 interés.	Y	había	además
una	 penalización	 adicional	 por	 su	 desplante	 y	 arrogancia	 de	 la	 primavera:	 una
explicación	—a	Earl	no	le	molestaría	que	fuese	prolongada—	acerca	de	las	razones
por	las	que	Pierce	había	cambiado	de	parecer.

Bueno,	 había	 llegado	 a	 comprender	 (dijo)	 que	 había	 desechado	 con	 demasiada
precipitación	 un	 puesto	 en	 una	 universidad	 en	 la	 que	 había	 invertido	muchos	 años
fructíferos;	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recapacitar	 (humilde	 preso	 en	 presencia	 del
consejo	 que	 pagaría	 su	 fianza);	 y	 con	 una	 visión	más	madura	 de	 las	 cosas	 perciba
que,	 aunque	 el	 camino	 acaso	 fuera	 largo	y	 el	 viaje	 no	podía	 apresurarse,	Barnabas
merecía	 el	 compromiso	 de	 Pierce.	 Todo	 esto	 dicho	 tan	 sucintamente	 como	 fuera
compatible	 con	 un	 sincero	 arrepentimiento,	mientras	 a	 Pierce	 se	 le	 caía	 el	 corazón
hecho	cenizas.	Él	no	necesitaba	decir	cuáles	eran	sus	verdaderas	razones	para	volver,
Earl	sabía,	y	 lo	revelaba	a	 las	claras,	que	Pierce	no	 tema	sencillamente	ningún	otro
sitio	adonde	ir.

Quedó	 convenido	 además	 (Earl	 se	 aclaró	 la	 garganta	 con	un	 carraspeo	y	 fue	 al
grano)	que	en	lugar	del	curso	ambicioso	que	había	concebido	y	que	fuera	rechazado
por	el	comité	curricular,	Pierce	podría	hacerse	cargo	de	dos	unidades	adicionales,	de
Fundamentos	 de	 la	 Comunicación,	 lo	 que	 equivalía	 a	 lectura	 y	 escritura	 para	 los
analfabetos	del	primer	nivel.

—Volvemos	 a	 lo	 básico	—dijo	 Earl.	Había	 prescindido	 del	 peluquín	 que	 usara
durante	 tanto	 tiempo,	 y	 se	 veía	mejor	 sin	 él,	 aunque	 resultaba	 evidente	 por	 qué	 lo
había	usado:	su	cráneo	pelado	era	de	los	que	se	cubren	de	una	pelusa	sucia,	con	un
manchón	 oscuro	 delante,	 como	 un	 penitente	 en	 un	 miércoles	 de	 ceniza—.	 A	 mí,
personalmente,	me	interesaba	muchísimo	tu	curso	—dijo	Earl,	abriendo	y	cerrando	el
mecanismo	de	un	bolígrafo—.	Sin	embargo,	parecía	demasiado	de	posgrado.	Y	me
temo,	y	estoy	de	acuerdo	con	el	comité	en	ello,	que	no	habría	suficiente	respuesta	en
este	momento	por	parte	de	los	alumnos.

—Era	 un	 experimento	—dijo	 Pierce;	 con	 los	 largos	 brazos	 colgando	 entre	 las
rodillas,	se	retorcía	las	manos,	quería	escaparse.

—Ya	tenemos	que	luchar	con	la	fama	de	ser	una	institución	de	moda	que	otorga
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títulos	que	no	sirven	para	nada.	La	inscripción	decae,	los	traslados	van	in	crescendo.
Necesitamos	ofrecer	alimento	sólido.

—Letura,	scritura,	arimética	—dijo	Pierce.
—Todo	eso	está	volviendo	—dijo	Earl—.	La	nueva	Era.
Esa	misma	 tarde	 (sólo	una	que	otra	vez,	 fría,	brevemente,	con	el	corazón	como

quien	dice	en	la	boca,	había	vuelto	a	hablar	con	ella.	Desde	que	tiempo	atrás,	vidas
atrás,	y	 tan	sin	miramientos,	ella	 lo	dejara	plantado),	Pierce	marcó	el	número	de	 la
Agencia	Literaria	Astra	y	preguntó	por	Julie	Rosengarten.

Es	extraño,	pensó,	que	un	nombre	antiguo	pueda	ocupar	tanto	sitio	en	tu	garganta;
por	un	momento	había	dudado	de	que	el	nombre	pudiera	salir	íntegro	de	sus	labios.

—Me	temo	que	está	de	vacaciones	—respondió	una	voz	que	parecía	la	de	Julie—,
por	unas	tres	semanas.

Le	iban	bien	las	cosas,	entonces.	O	muy	mal.
—Bueno,	mi	nombre	es	Pierce	Moffett,	y	Julie	y	yo…
—Por	Dios,	Pierce.	—¿Julie?
—De	veras,	Pierce,	estoy	de	vacaciones.	De	veras,	estaba	literalmente	a	punto	de

salir	para	alcanzar	el	tren.
—Mm,	bueno.
—Tenía	el	dedo	en	el	botón	del	ascensor,	de	veras.
Por	 un	 minuto	 fatídico	 ella	 tuvo	 miedo:	 él	 conocía	 la	 cara	 que	 tenía	 en	 ese

instante,	una	cara	que	le	había	visto	a	menudo.
—No	quiero	entretenerte	—dijo—.	Pero	hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	conversar

contigo.
—Claro.
—Una	idea	para	un	libro.
—¿Sí?	 Por	 Dios,	 Pierce,	 si	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 de	 pronto	 atender	 el

teléfono.
—Bueno,	cuando	vuelvas.
—Sí.	Sí	sí	sí.	Pierce.	Sabía	que	volveríamos	a	hablar.	A	hablar	en	serio.	Lo	sabía.

Hay	tanto,	tanto	que	decir.
—Sí,	claro.
—Tres	semanas.	Tres	semanas	justas.	Almorzaremos.	—Mencionó	un	restaurante

que	 conocía.	 Un	 restaurante	 que	 solían	 frecuentar	 pero	 en	 cuyo	 nombre	 no	 había
pensado	desde	hacía	tiempo,	aún	abierto	al	parecer.	¿Seguiría	yendo	allí	Julie?—.	Me
muero	por	escuchar	tu	idea.	Tú	sabes	que	siempre	pensé	que	podías	escribir	un	libro.

¿Sería	verdad?
—Es	una	idea	buena;	en	realidad,	tú	ya	la	conoces,	en	parte.
—¿De	veras?	Me	muero	por	oírla.	Pero	no	puedo	ahora.	Pierce,	voy	a	perder	mi

tren.
—Que	lo	pases	bien.
—Lo	siento,	lo	siento…
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—Vete.	—Colgó	el	receptor	y	se	sentó	en	la	ancha	cama;	con	las	manos	sobre	las
rodillas,	intentó	analizar	las	extrañas	corrientes	que	en	su	interior	suscitaran	el	sonido
de	su	voz,	las	antiguas	inflexiones.

Tres	semanas.	Debería	tener	algo	concreto,	algo	escrito,	suponía;	un	bosquejo,	un
plan	para	que	ella	lo	llevara	y	lo	vendiera.	No	había	razón	alguna	para	que	no	pusiera
ya	 manos	 a	 la	 obra.	 Había,	 Pues	—pensó	 con	 insolencia	 (aunque	 con	 el	 corazón
todavía	extrañamente	palpitante,	y	las	manos	aún	sobre	las	rodillas)—,	una	forma	de
utilizar	a	las	antiguas	amantes.	Ya	que,	por	lo	demás,	ella	le	debía	una.

Ahora	debería	 levantarse	y	sacar	 la	complicada	máquina	de	escribir	eléctrica	—
una	máquina	azul	añil	que	la	Esfinge	había	recibido	en	trueque	de	un	cliente	ansioso
y	había	regalado	a	Pierce	para	Navidad	(¿ves	qué	útil,	qué	provechoso?)—	y	poner	al
lado	de	ella	una	resma	de	papel	en	blanco.	Debería	sacar	su	viejo	proyecto	del	curso
que	el	Barnabas	College	no	había	querido	ofrecer	y	estudiarlo.

Misterio	 101.	Cómo	 codicia	 la	 historia	 las	 formas	 del	mito;	 cómo	 las	 tramas	 y
personajes	de	 la	 fábula	y	del	 romance	van	a	habitar	 las	cortes	y	 las	 tesorerías	y	 las
catedrales	del	mundo	 real;	 cómo	mueren	 las	viejas	 ciencias	y	 legan	 sus	mitos	y	 su
magia	a	sus	sucesores;	cómo	los	héroes	de	la	leyenda	perecen,	se	quedan	dormidos,
son	resucitados	y	emergen	a	 la	 luz	del	día	común	de	 la	Historia,	persistiendo	como
persiste	un	 sueño	en	 la	vigilia,	 alterándose	y	 transformándose	aun	cuando	el	 sueño
mismo	haya	sido	olvidado	o	reprimido.

Más	que	eso.	Para	que	fuera	un	libro,	un	libro	verdadero,	debería	contener	no	sólo
el	misterio	 sino	 también	al	detective,	no	 sólo	el	 sueño	 sino	 también	a	 aquel	que	 lo
sueña.	Para	que	fuera	un	libro	debería	tener	una	trama;	tendría	que	ser	muy	diferente
de	eso	que	habitualmente	se	denomina	la	Historia,	no	podría	ser	una	simple	adición
de	hechos	ni	una	forma	cualquiera	de	aritmética,	no,	tendría	que	ser	casi	una	especie
de	 cálculo,	 un	 cálculo	 diferencial	 entre	 el	 ser	 y	 la	 historia,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;
requeriría	de	alguien	que	jugara	con	la	Historia	de	la	misma	forma	que	los	maestros
del	ajedrez	juegan	al	ajedrez,	no	deduciendo	laboriosamente	las	consecuencias	de	las
movidas	sino	percibiendo,	como	por	un	sexto	sentido,	los	poderes	de	las	piezas	de	ser
o	de	hacer;	algo	que	no	puede	 realizarse	a	 través	de	 la	 lógica	o	el	aprendizaje	o	 la
mera	aplicación,	no,	es	una	habilidad	con	la	que	uno	tiene	que	nacer.	Es	un	talento.
Un	don.

Ella	conocía	la	idea,	la	conocía	sí,	aunque	no	en	la	forma	inteligible	que	a	la	larga
había	 cobrado	 en	 su	 mente.	 Ella	 estaba	 con	 él	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros
atisbos;	y	en	el	tiempo	transcurrido	desde	que	Julie	lo	dejara,	la	idea	había	llegado	a
obsesionarlo	casi	tanto	como	ella:	a	veces,	en	realidad,	habían	parecido	ser	la	misma
cosa.	Y	ahora,	el	sonido	de	su	voz,	había	abierto	como	una	llave	el	cofre	de	aquellos
días.

Y	también	aquellos	días,	por	lo	tanto,	tendrían	que	ser	parte	de	su	libro	¿no?	Los
días	 en	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 profesor	 popular	 en	 Barnabas,	 los	 días	 en	 que
pasaba	horas	acodado	en	la	ventana	de	su	apartamento	suburbano,	en	camino	hacia	la
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metáfora	más	reveladora;	tendría	que	recobrar	esos	días,	así	como	la	aventura	que	los
había	sustentado.

Se	 levantó	 al	 fin,	 y	 sacó,	 sí,	 la	 enorme	máquina	 de	 escribir.	 Puso	 una	 hoja	 de
papel	en	el	rodillo,	y	durante	un	largo	rato	permaneció	sentado	delante	de	ella.	Lió	y
encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 lo	 apagó.	 Se	 puso	 de	 pie;	 se	 cambió	 la	 camisa;	 subió	 el
regulador	 de	 frío	 del	 jadeante	 acondicionador	 de	 aire	 y	 estuvo	 un	 largo	 rato
contemplando	por	la	ventana	el	crepúsculo	caliginoso	y	parduzco.

Hazte	a	la	mar.	Ponte	en	camino.	Deseaba	que	ya	fuera	otoño,	estación	de	cordura
y	 trabajo,	 deseaba	 no	 haber	 dañado	 tan	 insensatamente	 su	 cabeza	 y	 su	 corazón,
cuando	era	más	 joven,	con	el	abuso	de	sustancias,	 la	concepción	Tomista.	Volvió	a
sentarse	y	sacó	y	tiró	la	hoja	de	papel	que	había	puesto;	por	alguna	razón	parecía	ya
vieja	 y	 gastada;	 insertó	 otra	 y	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 se	 sentó	 delante	 de	 la
máquina,	 que	 parecía	 aun	 más	 grande	 que	 antes,	 como	 si	 hubiera	 crecido	 en	 el
intervalo.

—Yo	no	entiendo	la	historia	—le	dijo	Rosie	a	Boney.	Mientras	ella	lavaba,	él	iba
secando	los	platos	de	la	cena;	era	el	día	libre	de	la	señora	Pisky,	el	día	que	visitaba	a
su	hermana	en	Cascadia.

—¿Sí?	—dijo	Boney.
—¿Cuánto	se	sabe	en	realidad?
—¿Cuánto	de	qué?
—De	la	Historia.	—Levantó	a	la	luz	un	plato	lavado,	tan	viejo	y	delgado	que	la

luz	brillaba	tenuemente	a	través	de	él.
—Ese	 libro	 de	 Fellowes	 Kraft,	 quiero	 decir.	 Conoce	 detalles	 menudos	 de	 las

cosas	y	los	saca	a	relucir	como	si	nada;	sé	que	es	una	novela,	pero	de	todos	modos…
—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 estaba	 hablando—.	 De	 todos
modos…

—Toda	 historia	 es	 una	 especie	 de	 cuento	—dijo	 Boney—.	 Si	 no	 fuera	 así	 no
podrías	entenderla.	Si	fuera	pura	y	simplemente	todo	que	ha	sucedido.

—¿Pero	se	sabe	todo	lo	que	ha	sucedido?	—Por	supuesto	que	no:	ni	siquiera	los
historiadores:	eso	era	obvio.	Ellos	inventaban	un	cuento	a	partir	de	lo	que	sabían,	de
la	misma	forma	que	lo	hacía	Fellowes	Kraft;	sólo	que	los	historiadores	nunca	decían
qué	partes	aventaban—.	En	este	libro	hay	un	personaje	que	es	una	especie	de	ago	—
dijo.

—Lo	recuerdo	—dijo	Boney.	Se	sacó	las	gafas	azuladas,	 las	limpió	con	el	paño
de	cocina	y	se	las	volvió	a	poner.

—No	 sólo	 —dijo	 Rosie—,	 no	 sólo	 saca	 una	 fotografía	 de	 Shakespeare…	 es
imposible	que	lo	hiciera,	¿no?	también	lee	su	horóscopo	y	luego	le	hace	mirar	en	algo
así	como	una	bola	de	cristal,	para	ver	lo	que	puede	ver.

—Sí	—dijo	Boney.	Había	dejado	de	secar	los	platos.
—Una	bola	de	cristal	—dijo	Rosie—.	Y	el	bueno	de	Will	la	escruta.
—Sí.
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—Y	en	realidad	no	ve	nada,	aunque,	en	cierto	modo,	simula	ver.	Para	complacer
al	viejo.	Al	que	le	tiene	un	poco	de	miedo.	Le	dice	que	alguien	vendrá,	alguien	que
podrá	ver	cosas	en	ese	cristal.	Ése	es	el	mensaje	que	finge	recibir.	Bueno,	ante	todo
—dijo	Rosie—,	nadie	sabe	demasiado	acerca	de	Shakespeare.	Por	lo	que	yo	recuerdo.
Especialmente	de	su	infancia.

—Creo	que	eso	es	cierto	—dijo	Boney.
—Y	de	pronto	un	mago.	Con	una	bola	de	cristal.	A	eso	me	refiero.
—Bueno	—dijo	Boney—.	Por	si	te	interesa,	esa	persona	es	muy	real.	Oh	sí,	muy

real:	el	doctor	John	Dee.	Vivió	realmente	en	el	lugar	que	se	describe	en	ese	libro,	e
hizo	realmente	las	cosas	que	allí	se	cuentan.	Las	hizo.	Era	consejero	de	la	reina	Isabel
y	quizá	 algo	 así	 como	 su	médico	de	 cabecera.	Era	matemático	y	 astrólogo,	 en	una
época	en	que	esas	dos	disciplinas	no	eran	muy	diferentes.	Poseía	una	gran	biblioteca,
tal	vez	la	mayor	de	la	Inglaterra	de	su	tiempo,	y	era,	además,	realmente,	lo	que	es	en
ese	libro:	un	mago.

—Pero	¿una	fotografía?	—dijo	Rosie—.	¿De	Shakespeare?
—Bueno…	—dijo	Boney.
—Es	como	si	 cada	 tanto	—dijo	Rosie—,	por	puro	gusto,	Kraft	 sugiriera	que	el

mundo	 ha	 sido	 diferente	 de	 como	 es,	 y	 que	 podían	 suceder	 cosas	 que	 ya	 no	 son
posibles.

—Hum.
—Pero	no	era	así.	No	podía	ser.
Cuidadosamente,	 con	 aire	 pensativo,	 Boney	 colgó	 el	 paño	 en	 la	 percha;	 luego,

con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 salió	 de	 la	 cocina.	 Rosie	 cerró	 los	 grifos,	 y	 lo	 siguió
secándose	las	manos	en	los	fondillos	de	su	mono.

—Sandy	sabía	tanto	—iba	diciendo	Boney	mientras	avanzaba	con	cautela	a	través
del	 largo	y	oscuro	comedor—.	Sabía	 tanto.	Le	encantaba	poner	en	 sus	 libros	cosas
que	 sabía	 que	 todo	 el	 mundo	 pensaría	 que	 había	 inventado,	 pero	 que	 no	 eran
inventadas,	no	las	había	inventado	él.	Y	le	gustaba	poner	cosas…	cosas	reales,	junto
con	 todas	 las	 imaginarias;	 quiero	 decir	 que	 le	 hacía	 feliz	 poseer	 por	 ejemplo	 una
auténtica	fuente	de	plata	de	la	época	sobre	la	cual	escribía,	y	describirla	en	su	libro,
junto	 con	 todas	 las	 fuentes	 de	 plata	 imaginarias:	 una	 real	 escondida	 entre	 las
imaginarias.	 O	 una	 joya,	 o	 un	 arma.	 Si	 podía	 tener	 un	 objeto	 que	 sus	 personajes
hubieran	 poseído	 o	 usado	 realmente	 alguna	 vez,	 se	 sentía	 aun	más	 feliz.	 Ocupaba
gran	parte	de	su	tiempo	en	la	búsqueda	de	esos	objetos.

»Y	los	encontraba,	además.
Habían	entrado	en	la	salita,	donde	las	lámparas	no	estaban	encendidas,	donde	la

alfombra	oscura	y	los	grupos	de	muebles	opulentos	retenían	la	luz	del	largo	atardecer.
Boney	se	encaminó	hacia	un	secreter	de	marquetería	encima	del	cual	había	fotos	en
marcos	de	plata,	rostros	que	Rosie	no	conocía,	rostros	de	antaño.

—El	doctor	Dee	era	un	personaje	real	—dijo	Boney,	mientras	trataba	de	girar,	con
su	mano	 temblorosa,	 una	 llave	 diminuta	 en	 el	 cajón	 del	 secreter—.	Tan	 real	 como
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Shakespeare.	Y	poseía	 realmente	 esas	 bolas	 de	 cristal	 y	 de	 piedra	 que	 escrutaba,	 y
espejos,	 y	 gemas.	 Y	 más	 tarde,	 unos	 pocos	 años	 después	 de	 tu	 historia,	 apareció
alguien,	 sí,	 que	 veía	 cosas	 para	 él	 en	 una	 bola	 de	 cristal:	 que	 podía	 ver	 ángeles	 y
mantener	conversaciones	con	ellos.	Sí.	Un	médium.	Todo	eso	es	verdad.	—Tironeó
del	cajón,	y	al	fin	consiguió	abrirlo.

Rosie	 había	 empezado	 a	 sentirse	 un	 poco	 extraña.	 Todo	 eso	 es	 verdad.	 Como
actores	que,	en	mitad	de	la	representación,	deciden	despojarse	de	sus	máscaras	y,	al
volverse	hacia	 el	 público,	 resultan	 ser,	 en	 efecto,	 los	personajes	que	 representaban,
ahora	seres	reales.	Observó	cómo	Boney	sacaba	del	cajón	algo	envuelto	en	un	bolso
de	terciopelo.

—Uno	 de	 los	 cristales	 que	 utilizaba	—dijo	Boney—,	 una	 especie	 de	 espejo	 de
obsidiana	pulida,	está	en	el	Museo	Británico,	Sandy	y	yo	solíamos	urdir	planes	para
robarlo.	 Había	 otros,	 ahora	 perdidos,	 supongo.	 Y	 está	 el	 del	 libro	 que	 tú	 estás
leyendo.

Había	aflojado	el	cordón	que	cerraba	el	bolso,	y	dejó	caer	en	mano	un	pequeño
globo	 de	 cuarzo	 ahumado,	 del	 color	 de	 la	 Piel	 del	 topo,	 puro	 como	 un	 planeta
diminuto	o	una	esfera	de	noche	gris.	Lo	sostuvo	en	la	mano	para	que	Rosie	lo	viera.

—Había	 ángeles	 en	 este	 cristal	 —dijo—.	 Docenas	 de	 ángeles.	 El	 doctor	 Dee
hablaba	con	ellos.	Y	todos	sus	nombres	empezaban	con	A.
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Tres

Nueve	 coros	 de	 ángeles	 configuran	 la	 trama	 del	 universo.	 Ensamblándose	 los
superiores	 con	 los	 inferiores,	 como	 inmensas	 ruedas	 dentadas	 de	 diferentes
proporciones,	 que	 al	 engranarse	 instauran	 el	 orden	 jerárquico	 de	 la	 creación,
estableciendo	 la	 distinción.	 La	 diferencia,	 esto,	 eso,	 y	 aquello.	 Serafines,	 titánicos
impedidos	 de	 mirar	 fuera	 de	 su	 órbita,	 despliegan	 sus	 alas	 alrededor	 del	 trono	 de
Dios;	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 atrás,	 toman	 las	 manos	 de	 los	 Querubines,
criaturas	poderosas,	multialadas,	situadas	detrás	de	los	Tronos	que	se	alzan,	a	su	vez,
sobre	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	a	la	que	hacen	girar	mientras	se	desplazan	como
si	fuera	una	rueda	de	molino.	Las	Potestadas	son	las	aspas	de	la	rueda	que	engranan
con	 las	Dominaciones,	que	a	su	vez	hacen	girar	 los	planetas,	el	sol,	 la	Luna;	y	que
son	 (pensaba	 el	 doctor	 Dee)	 al	 mismo	 tiempo	 eso	 planetas;	 y	 las	 Virtudes	 se
extienden	 invisibles	 desde	 estos	 círculos	 hacia	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 tierra,	 como	 si
fueran	huesos,	para	o	garle	vida	y	movimiento.	En	la	 tierra,	 los	Principados	vigilan
imperios	y	 las	naciones,	y	 los	Arcángeles,	 la	 Iglesia;	y	 los	Ángeles,	por	último,	en
incontables	miles	de	millones,	 uno	para	 cada	 al	 uno	 tal	 vez	para	 cada	 ser	 viviente,
hasta	 los	 átomos	 que	 una	 le	 puede	mostrar,	 agitándose	 en	 una	 cucharada	 de	 greda
dejar.

Los	Ángeles,	entrelazados	en	secuencia	como	en	un	tejido,	mano	con	mano,	boca
contra	oreja,	ojo	con	ojo	con	ojo,	ascendiendo	y	descendiendo	eternamente,	atareados
en	 las	 cosas	 del	 mundo,	 con	 un	 frufrú	 como	 de	 sedas	 que	 puede	 oírse	 si	 uno
permanece	en	silenció	en	los	lugares	más	silenciosos	de	la	tierra,	o	en	las	oquedades
espiraladas	de	una	caracola.

Están	 allí;	 están	 allí,	 y	 si	 Dios	 los	 quitara,	 el	 Universo	 no	 sólo	 se	 detendría	 y
moriría,	muy	probablemente	desaparecería	 por	 completo,	 con	 apenas	un	 suspiro	de
resignación.

Allí	 estaban,	 el	 doctor	 Dee	 lo	 sabía,	 se	 podían	 ver,	 los	 que	momentáneamente
descansaban	de	sus	faenas;	agasajados,	como	los	grandes	señores	de	 la	corte	en	 los
corredores	y	las	antecámaras	del	Ser	y	mientras	pasaban,	se	podía	atraer	su	atención,
hablar	con	ellos.	El	doctor	Dee	estaba	convencido	de	que	era	así;	y	sin	embargo	ni
una	 sola	 vez,	 en	 ninguno	de	 los	 numerosos	 cristales,	 espejos,	 piedras	 y	 gemas	que
poseía	y	escrutaba,	había	siquiera	vislumbrado	jamás	ni	a	uno	de	los	ángeles	que	—él
lo	sabía—	debían	responder	por	ellas.	A	veces,	inclinándose,	mirando	muy	de	cerca	y
permaneciendo	inmóvil	como	una	piedra,	había	creído	oír,	lejano	e	ininteligible	para
él,	el	rumor	de	sus	voces,	un	cuchicheo	de	ratones,	y	risas	infinitamente	tenues.	Pero
jamás	había	visto	uno.

Poco	había	en	materia	de	disciplinas	espirituales	que	él	no	hubiese	probado,	o	que
no	pudiera	intentar	si	lo	deseaba.

En	 el	 campo	 de	 lo	 Elemental,	 era	 docto	 en	 medicina,	 y	 por	 supuesto,	 en
aritmética,	 no	 sólo	 en	 Geometría	 sino	 también	 en	 Perspectiva	 y	 Música	 y
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Megetología	 e	 incluso	 en	 Estrataritmetría;	 trabajaba	 con	 espejos,	 con	 la	 luz,
dominaba	 la	 Catóptrica	 y	 varias	 técnicas	 de	 sombra,	 reversión,	 inversión	 y
proyección.	 Conocía	 la	 Esteganografía	 del	 Abad	 Tritemio	 (en	 su	 juventud	 había
copiado	de	su	puño	y	letra	un	enorme	manuscrito	de	esta	obra)	y	podía	hacer	todo	en
cuanto	al	arte	de	los	códigos,	cifras,	escritura	abreviada,	enviar	mensajes	a	voluntad	a
gran	distancia	y	muchas	otras	cosas,	en	 tanto	 todo	ello	operase	aquí	abajo;	el	viejo
Abad	también	sabía	cómo	invocar	a	los	Ángeles	en	un	cristal	y	escribir	en	su	idioma,
o	 eso	 decía,	 pero	 sus	 recetas	 no	 habían	 ayudado	 al	 doctor	 Dee	 a	 aluzarlos.	 Podía
asombrar,	y	había	asombrado,	a	sus	vecinos	y	a	sus	colegas	y	a	su	reina,	con	lo	que
era	capaz	de	hacer;	desde	lograr	que	un	águila	volara	hacia	Júpiter	como	parte	de	una
representaron	 teatral	en	Oxford,	hasta	 sanar	una	herida	 tratando	el	arma	 le	 la	había
causado;	se	había	asombrado	a	sí	mismo,	incluso,	como	cierta	vez	en	que,	al	agitar	un
recipiente	 de	 aires	 en	 transformación,	 había	 dejado	 en	 libertad	 una	 multitud	 de
diminutos	seres	elementales	que	luego	lo	persiguieron,	como	enfurecidos	avispones,
hasta	 que,	 con	 ellos	 aún	 chillando	 alrededor	 de	 sus	 talones	 y	 de	 su	 cabeza,	 había
saltado	al	Támesis	para	escapar.

Era	 aún	más	 erudito	 en	 el	mundo	Celestial.	Había	 construido	 esferas	 armilares
con	Mercator,	tenía	cartas	de	Tycho	Brahe	elogiando	su	Propaedeumata	aphoristica,
en	 la	 que	 había	 calculado	 que	 veinticinco	mil	 posibles	 conjunciones	 influían	 en	 la
vida	del	hombre	—una	cifra	apabullante—,	pero	el	doctor	Dee	acabó	por	negarse	a
trazar	cartas	natales.	No	pudo	negarse,	sin	embargo,	a	trazar	la	carta	natal	de	la	reina:
era	él	quien	había	elegido	por	medio	de	sus	artes	el	día	preciso	para	la	coronación	de
Isabel,	y	había	llovido	a	torrentes	(no	había	previsto	eso),	pero	nadie	pudo	decir	que
no	 había	 sido	 un	 día	 afortunado.	 Había	 trazado	 también	 la	 carta	 natal	 del	 rey	 de
España	(Saturno,	frío	y	pesado	sobre	su	hígado	y	sus	luces,	sería	grande	pero	nunca
feliz)	y	el	rey	de	España	le	había	dado	a	cambio	un	espejo	de	obsidiana	negra,	traído
desde	México	a	través	de	mil	millas,	y	detrás	de	cuya	deslumbrante	superficie	John
Dee	 estaba	persuadido	de	que	 los	 ángeles	 se	verían	obligados	 a	detenerse:	 pero	no
pudo	 atraer	 a	 él	 ninguna	 criatura	 espiritual,	 pese	 a	 que	 venía	 destapándolo	 y
escudriñándolo	de	vez	en	cuando	y	así	años	y	años.

Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 huesos	 largos	 y	 cara	 larga,	 y	 ojos	 grandes,	 siempre
sorprendidos,	que	los	espejuelos	redondos	que	él	mismo	había	tallado	hacían	parecer
aún	más	grandes;	su	barba	puntiaguda	se	había	vuelto	blanca	como	la	leche	antes	de
los	sesenta	años.	Era	apasionado,	olvidadizo,	inquieto	y	bondadoso;	convencido	de	la
devoción	de	 sus	propósitos;	 convencido	de	que	el	vasto	 conocimiento	—más	vasto
que	el	saber	contenido	en	todos	los	folios	y	manuscritos	de	su	biblioteca,	la	mayor	de
Inglaterra—,	 el	 vasto	 conocimiento	 contenido	 como	 en	 vasijas,	 en	 los	 sagrados
ángeles	de	Dios,	podía	ser	obtenido	por	el	hombre,	bebido	por	él,	y	de	que	si	lo	fuera,
entonces	ni	el	hombre	que	lo	bebiera,	ni	el	mundo,	serían	nunca	más	los	mismos.

Y	así	practicaba	sus	artes	e	 instruía	a	una	generación	de	ingleses	(Philip	Sidney
aprendió	 matemática	 en	 Mortlake,	 en	 casa	 del	 doctor	 Dee;	 Hawkins	 y	 Frobisher
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acudían	 a	 estudiar	 con	 sus	mapas);	 él	 iba	 y	 venía	 de	 la	 corte,	 y	 cuando	 viajaba	 al
continente,	mantenía	los	ojos	y	los	oídos	muy	abiertos	y	le	escribía	a	Walsingham	lo
que	 veía.	 Tallaba	 sus	 espejos	 y	 preparaba	 sus	 elixires,	 y	 educaba	 a	 sus	 hijos	 y
cultivaba	su	huerto.	Y	buscaba	sin	cesar,	en	su	espíritu	y	en	sus	estudios,	la	forma	de
atravesar	esa	barrera	más	allá	de	la	cual,	los	ángeles	platicaban	entre	ellos.

Uno	 de	 los	 medios	 que	 pensaba	 quizá	 le	 permitiera	 atravesarla,	 era	 tomar	 el
camino	de	las	puertas	abiertas	en	las	almas	de	otros.

Aprendió	al	cabo	de	largos	estudios,	a	reconocer	esas	puertas,	si	bien	no	hubiera
podido	decir	con	claridad	qué	signos	lo	habían	guiado.	Una	especie	de	desviación	de
un	ojo	interno.	Una	impresión	que	recibía	el	doctor	Dee	de	que	alguien	—un	niño	a
quien	estuviera	educando,	un	 joven	cura	que	acudiera	a	pedir	 libros	prestados—	se
hallaba	detenido	en	un	punto	apenas	distinto	de	aquel	en	que	parecía	hallarse,	o	en
una	brisa	 ligera	que	nadie	más	que	él	percibía.	No	por	virtud	o	elección	propia,	 se
diría;	sólo	a	causa	de	una	especie	de	accidente	de	nacimiento	(aunque	el	doctor	Dee
dudaba	de	que	fuera	algo	accidental)	un	hombre	poseía	una	puerta,	como	una	mancha
de	nacimiento;	o	era	poseído	por	ella	como	por	una	enfermedad	incurable.	Con	gran
circunspección	(pues	por	muy	bien	que	conociera	la	diferencia	entre	su	empresa	y	el
conjuro	 vil,	 era	 un	 distingo	 que	 no	 todo	 el	mundo	 podría	—o	 querría—	hacer),	 el
doctor	Dee	escogía	a	los	extraños	y	los	sondeaba,	y	los	sentaba	delante	de	sus	piedras
y	sus	espejos	para	que	viesen	lo	que	pudieran	ver.

Sabían	 en	 Londres,	 esa	 caterva	 de	 echadores	 de	 horóscopos,	 mezcladores	 de
filtros,	 vendedores	 de	 humo	 y	 charlatanes	 de	 Universidad,	 que	 el	 doctor	 Dee,	 de
Mordake,	recompensaría	generosamente	a	quien	le	presentara	a	uno	de	aquellos,	si	en
realidad	 lo	era,	 cosa	que	el	doctor	Dee	sabría	descubrir	 en	un	 instante.	Esa	caterva
podía	engañar	a	cualquiera,	mas	no	al	doctor	Dee.	Y	no	obstante	él	sabía	muy	bien	—
y	ello	lo	atribulaba—	que	no	sólo	a	través	del	piadoso,	no	sólo	a	través	del	honrado,
podría	 abrirse	 el	 camino	 míe	 buscaba;	 y	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 un	 hombre
pudiera	 tratar	de	estafarlo,	describiéndole	falsas	visiones,	no	significaba	que	mismo
hombre	fuera	incapaz	de	tener	verdaderas	visiones.

Al	 igual	 que	 su	 reina	—quien	 no	 siempre	 quería	 que	 le	 recordaran	 ese	 hecho
(excepto	su	sabio	hechicero,	que	había	rastreado	su	aje,	y	el	suyo	propio,	hasta	el	rey
Arturo)—	John	Dee	era	galés;	y	al	cual	que	su	reina	conocía	muy	bien	esa	carga	de
sentamiento	 los	 galeses	 llaman	 hiraeth,	 algo	 que	 no	 es	 ni	 esperanza	 ni	 pesar,	 ni
revelación	ni	recuerdo,	sino	una	mezcla	de	 todo	ello,	un	anhelo	que	puede	llenar	el
corazón	como	una	lluvia	cálida.	Tenía	cincuenta	y	seis	años	esa	noche	de	marzo	en
que	cierto	joven	de	las	fronteras	de	Gales	fue	conducido	a	su	casa	de	Mortlake.	Para
entonces,	hacía	diez	años	que	el	mago	esperaba	su	llegada,	aunque	el	que	llegó	no	se
pareciera	en	nada	a	aquel	a	quien	él	había	estado	esperando;	ni	sabía	el	doctor	Dee
que,	en	las	semanas	y	los	meses	y	los	años	por	venir,	iba	a	estar	unido	(unido	por	los
santos	Arcángeles)	 a	 este	 vidente,	más	 íntima	 y	 singularmente	 de	 lo	 que	 jamás	 lo
estuviera	a	la	esposa	que	amaba.
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En	primer	 lugar,	ese	 joven	no	 tenía	nombre;	o	 tenía	más	de	uno,	 lo	cual	a	él	 le
parecía	casi	 la	misma	cosa.	El	nombre	con	el	que	había	crecido	era	una	 ficción,	 el
resultado	de	haber	sido	criado	bajo	la	tutela	de	un	hombre	del	que	podía	o	no	ser	su
bastardo,	 y	 de	 no	 tener	 otro	 origen	 conocido.	 Había	 desechado	 ese	 nombre,	 y	 el
nombre	que	usaba	ahora	era	meramente	ése,	y	no	el	suyo	propio:	Talbot,	un	nombre
de	héroe,	aunque	no	escogido	por	esa	razón,	tomado	casi	al	azar	del	monumento	de
una	iglesia	y	sólo	porque	necesitaba	uno	nuevo.	Con	ese	nombre,	el	de	señor	Talbot,
era	como	lo	conocían	Clerkson	y	Charles	Sled	y	aquellos	hombres	de	Londres	entre
los	 que	 vivía	 y	 con	 quienes	 frecuentaba	 las	 tabernas;	 Edward	 Talbot,	 oriundo	 de
ningún	 sitio	 en	 particular,	 y	 que	 vivía	 con	 un	 amigo	 u	 otro	 hasta	 que	 surgía	 una
disputa	 o	 encontraba	 un	 nuevo	 amigo	 más	 promisorio;	 como	 Edward	 Talbot	 lo
presentó	Clerkson	al	doctor	Dee.

Tampoco	tenía	orejas:	lo	que	tenía	eran	dos	cicatrices	abultadas	en	los	orificios	de
los	oídos	y	usaba	siempre	para	cubrirlas	un	ajustado	gorro	negro	que	le	confería	un
aire	erudito,	o	en	todo	caso	un	aire	antiguo,	como	un	doctor	de	los	tiempos	de	la	reina
María.	La	pérdida	de	sus	orejas	había	sucedido	en	una	ciudad	cuyo	nombre	decía	no
recordar,	 a	 causa	 de	 un	 crimen	 (falsificación	 de	moneda,	 o	 algo	 peor	 o	 totalmente
distinto)	del	cual	había	sido	acusado	por	error,	como	resultado	de	calumnias	y	de	la
ignorancia	 de	 gente	 vulgar,	 aunque	 él	 no	 contaría	 jamás	 la	 verdadera	 historia	—su
versión	de	la	historia—	ni	siquiera	a	sí	mismo.	Todo	ello	había	acontecido	después	de
la	época	que	pasara	en	Oxford,	donde	no	había	obtenido	grado	alguno,	y	que	había
abandonado	a	causa	de	otra	historia	que	no	podía	o	no	quería	contar	de	modo	tal	que
alguien	 pudiera	 comprenderla;	 ni	 siquiera	 el	 doctor	 Dee,	 años	 más	 tarde,	 hubiera
podido	narrarla,	aunque	ya	había	oído	a	menudo	fragmentos	de	ella.	Tenía	veintisiete
años	esa	noche	de	marzo	en	que	las	nubes	surcaban	raudas	como	pinazas	la	faz	de	la
luna,	y	en	que	Clerkson	lo	llevó	cruzando	el	río	hasta	Mortlake.

Tenía	un	libro	que	no	podía	leer	y	que	era	la	razón	de	su	venida;	y	tenía	un	amigo,
o	un	 enemigo,	 que	 lo	 había	 acompañado	 largo	 tiempo,	 y	 cuya	 respiración	 conocía,
pero	cuyo	nombre	ignoraba.

—¿Cómo	ha	llegado	a	vuestras	manos?	—preguntó	el	doctor	Dee,	cuando	el	libro
fue	colocado	delante	de	él.

Los	 largos	y	blancos	dedos	del	 señor	Talbot	 tironeaban	de	 los	complejos	nudos
con	que	había	liado	su	envoltorio.

—Bueno,	os	lo	diré	—dijo	el	señor	Talbot—.	Os	contaré	toda	esa	historia.	Cómo
ha	llegado	a	mis	manos:	os	la	contaré.

Las	manos	de	Clerkson	buscaron	impacientes	 las	cuerdas	del	atado,	pero	Talbot
las	apartó;	no	dijo	nada	más,	sin	embargo;	pero	sus	manos	temblaron	mientras	abría
los	viejos	lienzos	que	envolvían	el	libro.

El	doctor	Dee	se	puso	de	pie	y	movió	a	un	lado	su	copa	de	vino,	para	que	el	libro
pudiera	ser	abierto.

Era	 un	 manuscrito	 sobre	 pergamino	 grueso,	 estrecho	 y	 cosido	 con	 hilo	 basto,
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negro	 y	 engrasado.	No	 tenía	 tapas	 ni	 portada.	Los	 caracteres	 en	 que	 estaba	 escrito
comenzaban	inmediatamente	en	lo	alto	de	la	primera	página,	sin	título	alguno,	como
si	aquella	no	friera	tal	vez	la	primera	página.	El	doctor	Dee	levantó	la	lámpara	y	se
inclinó	sobre	esa	página.	El	señor	Talbot	dio	vuelta	a	la	pesada	hoja,	carcomida	por
las	polillas.	La	segunda	página	era	igual:	una	masa	uniforme	de	caracteres,	desde	la
cabecera	hasta	el	pie.

—Está	 en	 clave	—dijo	 el	 doctor	 Dee—.	 Yo	 puedo	 leer	 un	 mensaje	 cifrado	 si
encubre	un	idioma	que	conozco.

—Un	mensaje	cifrado	—dijo	el	señor	Talbot—.	Sí.
Estudió	nuevamente	la	página.	Tanto	había	escrutado	esas	páginas	que	le	eran	tan

familiares	como	cualesquiera	de	cualquier	gramática	que	hubiese	memorizado	alguna
vez;	 y	 no	 obstante,	 al	 no	 Poder	 extraer	 de	 ellas	 ningún	 significado,	 ninguno,
conservaban	todo	su	misterio.	Mirarlas	era	sentirse	identificado	con	el	misterio,	a	la
vez	excluido	y	privilegiado;	era	 la	misma	sensación	que	solía	 tener	de	niño	cuando
miraba	los	libros	que	aprendería	a	leer:	sabiendo	que	esas	marcas	significaban	algo,
que	estaban	cargadas	de	significado,	pero	ignorando	lo	que	querían	decir.	Se	hizo	a
un	lado	para	que	el	doctor	pudiera	sentarse	delante	del	libro.

—¿Cómo	ha	llegado	esto	a	vuestras	manos?	—le	preguntó	de	nuevo	el	doctor.
—En	cierto	modo	fui	conducido	hasta	él	—dijo	el	señor	Talbot.
—¿De	 qué	 modo?	—preguntó	 el	 doctor.	 Había	 cogido	 un	 punzón	 con	 el	 cual

empezó	a	tocar	diferentes	letras	del	libro.
—Conducido	—dijo	el	señor	Talbot.	Y	la	historia	íntegra,	la	maravillosa	historia

lo	desbordó	repentinamente	y,	contenido	en	ella,	viviendo	en	ella,	no	pudo	ni	siquiera
empezar	a	pensar	cómo	narrarla.

—¿Tenéis	vos,	señor	—dijo,	al	cabo	(recurriendo	al	latín	para	dar	forma	a	lo	que
no	podía	relatar	en	una	especie	de	discurso)—,	tenéis	vos	algún	conocimiento	de	las
cosas	 que	 un	 hombre	 sabio	 podría	 aprender	 a	 través	 de	 la	 comunicación	 con	 los
espíritus?	Ciertos	espíritus,	sabéis,	de	esta	especie…

El	doctor	Dee	alzó	lentamente	los	ojos	hacia	él.	Le	respondió	en	latín.
—Si	os	referís	a	obrar	cosas,	por	aquello	que	el	vulgo	denomina	magia,	no,	no	sé

nada	de	eso.
El	señor	Clerkson,	sentado	en	su	silla,	inclinó	el	torso	hacia	adelante.	Una	sonrisa

se	dibujó	en	su	cara	lobuna	y	rasurada:	era	para	eso	que	había	traído	al	señor	Talbot.
—En	mis	oraciones	—dijo	el	doctor	Dee—,	he	implorado	el	conocimiento	de	las

cosas.	A	través	de	los	ángeles	de	Dios.
Observó	al	señor	Talbot	un	momento;	luego	dijo,	en	inglés:
—Pero	decidme	lo	que	ibais	a	decir:	conducido.
—Había	 rumores	 —dijo	 el	 señor	 Talbot,	 echando	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a

Clerkson—	acerca	de	un	hombre	muerto,	 y	de	una	 conjura;	 de	que	 se	había	hecho
hablar	al	hombre	muerto	o	a	un	espíritu	maligno	hablar	a	través	de	él;	pero	todo	eso
es	falso,	y	ningún	hombre	que	deseara	sabiduría,	podría	aprenderla	por	esta	vía.
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Tuvo	 un	 impulso	 horrible	 de	 tocarse	 las	 orejas	 y	 de	 tironearse	 el	 gorro	 hacia
abajo;	lo	resistió.

—Se	supone	que	un	hombre	que	busca	tesoros	sólo	desea	dinero	para	gastar	—
prosiguió	Talbot—.	Existen	otros	tesoros.	Existe	la	sabiduría.	Hay	medios	lícitos	para
saber	dónde	se	halla	el	tesoro.

El	verdadero	tesoro.
El	 segundo	 delito,	 le	 había	 dicho	 el	 juez,	 no	 se	 paga	 con	 la	 picota	 sino	 con	 la

muerte…	¿Cómo	había	 salido	 de	 su	 boca	 esa	 horrible	 historia	 y	 no	 la	 historia	 que
había	 empezado	 a	 contar?	 Por	 un	 instante	 no	 pudo	 pensar	 en	 nada	 más.	 Observó
cómo	 el	 doctor	Dee	 recorría	 las	 letras	 de	 la	 página	 en	 que	 estaba	 abierto	 su	 libro.
Tomó	la	copa	de	vino	que	le	habían	servido,	todavía	intacta,	y	bebió.

—Un	espíritu	me	condujo	a	ese	libro	—dijo—,	fue	en	la	vieja	Glastonbury	donde
lo	hallé.

El	punzón	se	detuvo	sobre	la	página,	y	el	doctor	Dee	miró	de	nuevo	a	Talbot.
—¿En	Glastonbury?
El	señor	Talbot	asintió	y	bebió	de	nuevo	y	aunque	el	corazón	había	empezado	a

latirle	 rápido	 y	 con	 violencia,	 parpadeó	 lenta	 y	 tranquilamente	 ante	 la	 mirada	 del
doctor.

—Sí	—dijo—,	en	la	tumba	de	un	monje	en	Glastonbury.	Un	espíritu	que	conocía
me	habló	y	me	dijo;	me	dijo	dónde	tenía	que	cavar.

—¿Habéis	cavado?	¿En	Glastonbury?
—Sólo	un	poquito.
Sorprendido	 por	 la	 violenta	 reacción	 del	 anciano,	 empezó	 a	 devanar	 un	 cuento

circunstancial	que	ocultaba	más	de	lo	que	decía.	La	parte	relativa	a	Glastonbury	era
de	todos	modos	la	que	le	iba	a	ser	más	difícil	de	contar	—y	él	lo	sabía—,	pese	a	que
el	espíritu	que	le	había	estado	repitiendo	la	historia	una	y	otra	vez	se	mostrara	muy
insistente	al	respecto.	Todo	cuanto	el	señor	Talbot	quería	realmente	decir,	todo	cuanto
había	en	su	boca	para	contar,	y	que	confundía	cualquier	otra	cosa	que	pasara	por	ella,
era	el	fin	de	la	historia:	el	significado:	el	hecho	de	que	el	libro	le	había	sido	confiado
(además	de	una	pequeña	vasija	de	piedra	llena	de	un	polvo	cuyo	uso	él	adivinaba,	y
que	tenía	en	su	bolsillo)	sólo	para	que	fuera	entregado	a	este	hombre,	traído	aquí	esta
noche	y	ofrecido	a	él.	Sabía	que	así	tenía	que	ser.

Pero	no	lo	podía	decir.	Una	suerte	de	timidez	lo	dominó,	y	con	la	historia	aún	sin
narrar,	no	pudo,	de	pronto,	decir	ni	una	palabra	más.

—No	no	no	—dijo	el	señor	Clerkson—,	él	quiere	decir	tan	sólo	que	lo	ha	traído
para	vos.	Un	obsequio.	Hallado	en	ese	lugar	sagrado.

Se	 atrevió	 a	 extender	 la	 mano	 y	 empujó	 el	 libro	 una	 pulgada,	 en	 dirección	 al
doctor	Dee.

—Mi	gratitud,	entonces	—dijo	el	doctor—,	si	se	trata	de	un	regalo.
—Lo	que	el	señor	Talbot	deseaba	—dijo	Clerkson—	era	instruirse,	con	la	ayuda

de	vuestra	eminencia,	en	materia	de	ejercicios	espirituales.	Por	lo	que	me	ha	dicho	a
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menudo,	sabe	que	posee	suficientes	aptitudes.	Según	él…
Sin	apartar	la	mirada	del	doctor	Dee,	el	señor	Talbot	se	dirigió	a	Clerkson:
—No	tengo	ninguna	necesidad	de	que	vos	me	interpretéis.
—Señor	Clerkson	—dijo	el	doctor	Dee,	levantándose—,	¿queréis	venir	conmigo?

Tengo	los	volúmenes	que	me	solicitasteis,	en	la	estancia	contigua.	Hablaré	con	vos	un
momento.

Clerkson,	 siempre	 sonriendo,	 salió	 con	 el	 doctor,	 echando,	 al	 pasar	 junto	 a	 su
amigo,	una	mirada	burlona	que	podía	significar	cualquier	cosa.	El	señor	Talbot	tomó
las	curvas	patas	delanteras	de	la	silla	con	sus	largas	manos	y	palpó	su	maciza	tersura.
Echó	una	mirada	en	torno:	los	libros	que	se	elevaban	hasta	el	techo	en	los	anaqueles
vencidos,	apilados	en	los	rincones	y	en	las	mesas,	formando	columnas	inestables;	los
instrumentos	 ópticos	 y	 los	 globos	 y	 el	 gran	 reloj	 de	 sol	 que	 en	 ese	momento	 tenía
puesto	un	solideo	de	terciopelo	del	doctor	Dee.	Respiró	hondo	y	apoyó	la	cabeza	en
el	respaldo	de	la	silla.	Estaba	donde	había	querido	estar,	y	podía	quedarse.

El	doctor	Dee	regresó	solo.	El	señor	Talbot	sintió	la	mirada	de	sus	ojos	redondos,
sintió	su	calor	como	el	calor	del	fuego	del	carbón	mineral	que	ardía	en	la	chimenea.
Al	pasar,	el	doctor	cerró	la	puerta	—Talbot	oyó	el	clic	del	pestillo—	y	se	dirigió	a	un
bargueño	y	extrajo	de	él	un	bolso	de	terciopelo	cuya	cuerda	aflojó.	Dejó	caer	de	él,	en
su	mano,	un	pequeño	globo	de	 cristal,	 del	 color	de	 la	piel	 del	 topo,	 puro	 como	un
planeta	diminuto	o	una	esfera	de	noche	gris.	Lo	sostuvo	en	la	mano	para	que	el	señor
Talbot	lo	viera.

—¿Habéis	 escudriñado	 en	 un	 cristal,	 alguna	 vez?	—preguntó.	 El	 señor	 Talbot
meneó	la	cabeza—.	Un	joven	que	conozco	vio	algo	en	esta	piedra	—dijo	el	doctor—.
Era	 un	 actor	 y	 tal	 vez	me	mintiera,	 pero	 dijo	 que	 hay	 criaturas	 que	 responden	 por
medio	 de	 esta	 piedra;	 sólo	 que	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	 hablarían;	 que	 aquel	 a	 quien	 la
piedra	pertenecía	habría	de	venir	más	tarde.

Tomó	un	soporte	de	metal,	semejante	a	una	garra,	y	colocó	en	él	la	piedra.
—Tal	vez	—dijo—,	 si	miráis,	 veréis	 el	 rostro	de	 aquel	que	os	 condujo	hasta	 el

libro.
No	hubiera	podido	hablar	con	más	dulzura,	con	más	mansedumbre;	sin	embargo,

Talbot	 oyó,	 o	 prefirió	 oír,	 un	 mandato:	 Venid,	 escrutad	 este	 cristal	 Y	 al	 oír	 un
mandato,	 un	 mandato	 que	 no	 admitía	 negativa	 alguna,	 escogió	 pensar	 que	 todo
cuanto	derivara	del	hecho	de	que	fuera	a	escrutarlo,	de	hincarse	ante	él	y	de	mirar,	no
sería	culpa	suya,	sino	culpa	de	aquel	que	con	una	larga	mano	blanca	le	mostraba	el
cristal	en	su	soporte	y	de	aquellos	que	ya	le	hacían	señas	desde	el	interior	del	cristal.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando.
Cuando	el	doctor	Dee	lo	tomó	por	el	hombro,	todas	las	presencias	en	el	cristal	—

el	navío,	el	niño,	las	potestades,	los	abismos—	fueron	desapareciendo	una	detrás	de
otra	 como	 si	 se	 distanciara	 de	 ellas	 lanzándose	 hacia	 atrás	 a	 través	 de	 telones	 que
caían	rápidamente:	hacia	atrás	a	través	de	la	ventana,	a	través	de	la	bola	de	cuarzo	en
la	mano	de	la	niña-soldado,	a	través	de	la	hilera	de	los	pujantes	jóvenes	vestidos	de
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verde,	 cuyos	 nombres,	 todos,	 comenzaban	 con	A	 (que	parecieron	 alarmarse	 por	 un
instante,	azotados	por	el	viento,	y	se	miraron	unos	a	otros,	antes	de	que	una	mano	—
la	 del	 vidente—	 corriera	 sobre	 ellos	 un	 telón	 brillante,	 y	 también	 ellos
desaparecieran)	y	cayó	de	espaldas;	inerme	en	la	estancia	del	piso	alto	de	Mortlake	y
la	noche:	el	globo	real	de	cuarzo	ahumado	apareció	a	la	vista	y	era	su	propia	mano
que	lo	cubría;	estaba	llorando	y	el	doctor	Dee	lo	ayudaba	a	levantarse	y	lo	acercaba	a
una	silla.

El	doctor	Dee	lo	observaba	con	curiosidad,	como	a	una	criatura	rara	y	extraña	que
acabara	de	capturar	o	de	dejar	en	libertad.

—Me	desvanecí	—dijo	el	señor	Talbot—.	Justo	en	ese	momento.
—¿Se	os	dijo	algo	más?	—preguntó	el	doctor	Dee	en	tono	dulce	pero	apremiante

—.	¿Se	os	dijo	algo	más?
Durante	un	largo	rato	el	señor	Talbot	no	dijo	nada,	sintiendo	cómo	el	corazón	le

volvía	al	pecho.	Cuando	hubo	tenido	tiempo	pensar	qué	debería	decir,	qué	sería	mejor
que	dijera	(no	podía	recordar	si	se	le	había	dicho	algo)	dijo:	Aquí	se	os	dará	ayuda.
No	e	os	ocultará	ninguna	respuesta.	Ellos	me	prometieron	eso.	Estoy	seguro.

—¡Oh,	Dios!	Loada	sea	su	Gracia	para	con	nosotros	—dijo	el	doctor	casi	en	un
susurro—.	Conceder	la	visión	in	chrystallo.	He	tomado	nota	de	todo.

Un	estremecimiento	cálido	recorrió	al	señor	Talbot	de	la	cabeza	a	los	pies;	volvió
la	mirada	 hacia	 la	 piedra	 en	 su	 soporte	 sobre	 la	mesa,	 tan	 lejana	 de	 él	 ahora,	 tan
pequeña;	 esa	 piedra	 en	 la	 que	 había	 abismos	 semejantes	 a	 sus	 profundos	 abismos
interiores.	 Anael	 Anacor	 Anilos	 Agobel.	 Si	 ahora	 abriera	 la	 boca,	 los	 nombres	 de
otros	cien,	otros	cien	mil,	saldrían	en	tropel.

Abrió	 la	 boca,	 un	 inmenso	 bostezo	 lo	 dominó,	 estirando	 sus	 mandíbulas	 y
bizqueándole	los	ojos.	Rió,	y	el	doctor	Dee	también	rió,	como	de	un	niño	vencido	por
la	fatiga.

Cuando	le	hubieron	dado	algo	de	comer,	y,	extenuado,	lo	llevaron	a	descansar	a
sus	aposentos,	y	Clerkson	fuera	despedido	de	vuelta	a	casa	con	su	regalo	de	libros,	el
doctor	Dee	limpió	sus	espejuelos	y	se	los	caló,	graduó	su	lámpara,	y	se	sentó	una	vez
mas	ante	el	libro	que	el	señor	Talbot	había	traído.

Conocía	 una	 docena	 de	 códigos,	 algunos	 de	 ellos	 tan	 antiguos	 como	 este	 libro
parecía	 ser.	Conocía	 varias	 formas	de	 la	 antigua	 escritura	 críptica	 frailuna,	 conocía
los	Oghamis	de	la	antigua	Gales.	Su	amigo	el	gran	mago	Cardanus	utilizaba	el	código
enrejado:	una	página	cuya	escritura	ha	de	leerse	de	arriba	abajo	la	primera	línea,	y	de
abajo	 arriba	 la	 siguiente,	 y	 de	 arriba	 abajo	 la	 próxima,	 para	 que	 revele	 el	mensaje
verdadero,	oculto	en	el	mensaje	 falso	que	surge	de	 la	 lectura	usual	en	renglones	de
izquierda	a	derecha;	al	doctor	Dee	le	parecía	un	juego	de	niños,	y	fácil	de	descifrar.

Todos	los	códigos,	todos	los	que	le	habían	sido	presentados,	podían	a	la	larga	ser
descifrados.	 Sólo	 había	 uno,	 uno	 que	 nunca	 podía	 serlo;	 un	 código	 que	 él	 había
concebido	mientras	estudiaba	el	magno	 libro	del	Abad	Tritemio,	 la	Esteganografía,
que	 Christopher	 Plantin	 encontrara	 para	 él	 en	 Amberes	 años	 atrás.	 Un	 código
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imposible	 de	 descifrar	 sería	 aquel	 que	 no	 traspusiera	 letras	 en	 otras	 letras	 o	 en
números,	 que	 no	 traspusiera	 palabras	 o	 frases	 en	 otras	 palabras	 o	 frases,	 sino	 que
traspusiera	una	categoría	de	cosas	—la	cosa	de	que	se	hablaba	secretamente—	en	otra
categoría	de	cosas	totalmente	distinta.	Traduce	tus	intenciones	a	un	pájaro	hablador,	y
deja	 que	 el	 pájaro	 hable	 de	 tus	 propósitos;	 codifica	 tu	 mensaje	 en	 un	 libro	 sobre
autómatas,	 y	 el	 autómata,	 una	 vez	 construido,	 rastreará	 el	 mensaje	 con	 una	 mano
mecánica.	Escribe	(era	lo	que	el	Abad	había	hecho)	un	libro	acerca	de	cómo	invocar	a
los	ángeles	y	si	lo	haces	correctamente,	enseñarás	a	los	ángeles	a	escribir	el	libro	del
Abad,	 en	 una	 lengua	 propia,	 la	 cual,	 al	 ser	 usada,	 se	 traducirá	 en	 obras,	milagros,
ciencia,	paz	en	la	Tierra.

De	 una	 forma	más	 práctica,	 así	 era	 como	 codificaba	 a	menudo	 el	 doctor	 Dee:
conservaba	 un	 gran	 número	 de	 frases	 hechas	 en	 varias	 lenguas,	 las	 que	 serían
sustituidas	por	las	palabras	claves	del	mensaje	secreto.	La	palabra	«malo»	podría	ser
codificada	 como	 «Palas	 está	 bendita	 de	 encanto»	 o	 «Tú	 eres	 admirada	 por	 las
mujeres,	Astarté»	o	«Un	dios	de	gracia	entronizado».	Si	la	misma	frase	estuviera	en
griego	significaría	una	cosa	distinta:	«corona»,	tal	vez,	o	«sigilosamente».	A	partir	de
estas	 frases	 podían	 construirse	 verdaderas	 ficciones,	 estaban	 concebidas	 para
ensamblar	con	cópulas	comunes	y	dar	lugar	a	fantasías	alegóricas	largas	y	tediosas,
inteligibles	 a	 medias,	 y	 que	 en	 realidad	 significaban	 algo	 breve	 y	 fatal:	El	 duque
muere	a	medianoche.	En	 realidad	 el	 gran	problema	del	método	 consistía	 en	 que	 la
clave	era	muchísimo	más	larga	que	el	mensaje.

Tarde,	de	noche,	desentrañando	una	de	éstas,	el	doctor	Dee	pensaba	a	veces:	toda
la	creación	es	una	ficción	inmensa,	ornamentada,	imaginaria	y	espontánea;	si	pudiera
ser	descifrada	se	obtendría	una	única	mala	palabra.

Esta	noche,	con	este	libro	empezó	por	la	primera	página	tratando	de	descubrir	un
anagrama	simple	para	esas	marcas	densas	y	bárbaras.	No	encontró	ninguno.	Utilizó
las	veinticuatro	letras	del	alfabeto,	tradujo	éstas	a	números,	ordenó	los	números	como
un	 horóscopo	 de	 signos	 y	 casas	 zodiacales;	 tradujo	 el	 horóscopo	 a	 días	 y	 horas	 y
estos	números	a	letras	griegas.	El	viento	cesó.	La	luna	se	puso	detrás	del	cúmulo	de
nubes.	 En	 uno	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 alfabetos	 cifrados	 que	 conocían	 los	 bardos
galeses,	 las	 letras	eran	representadas	por	árboles;	en	otro,	por	diferentes	pájaros;	en
otro,	por	castillos	famosos.	Un	grajo	negro	llama	al	ruiseñor	en	el	espino	al	pie	de	la
fortaleza	 de	 Seolae.	 Empezó	 a	 llover.	 El	 doctor	 Dee	 arrojaba	 al	 fuego	 cada	 línea
infructuosa	de	 su	 investigación	que	 resultaba	 ser	 una	 tontería.	Amaneció;	 el	 doctor
Dee	escribió	con	 letra	más	 intrincada	(tenía	cuatro	 tipos	diferentes	de	 letra,	además
de	una	escritura	en	espejo)	un	significado	posible	para	la	primera	línea	del	libro	del
señor	Talbot:

SI	ALGUNA	VEZ	ALGÚN	PODER	SOBRENATURAL…	CON	3	DESEOS	PARA
OTORGAR
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Lo	cual	tenía	poco	sentido	para	él.	Pero	si	volvía	atrás	—atrás	a	través	de	la	selva
donde	los	grajos	llamaban	en	los	espinos,	a	lo	largo	de	la	huella	al	pie	de	la	fortaleza,
hacia	atrás,	a	través	del	Ogham	y	el	griego	y	los	astros	y	las	letras	y	los	números—,	la
misma	línea	podía	leerse	de	esta	forma:

HABÍA	ÁNGELES	EN	EL	CRISTAL,	246,	NUMEROSOS	ÁNGELES

y	ello	hizo	que	su	corazón	se	detuviera	un	instante	y	se	llenara	de	una	sangre	más
rica.

Había	ángeles	en	el	cristal;	su	deseo	iba	a	serle	otorgado.
Se	 levantó	 de	 su	 banqueta,	 el	 alba	 gris	 casi	 no	 se	 distinguía	 de	 la	 noche	 que

llenaba	las	ventanas	de	parteluz.	Sabía,	sabía	con	certeza,	que	en	esta	noche	estaba	a
las	puertas,	al	comienzo	de	una	gran	aventura,	una	empresa	para	cuya	realización	no
estaba	seguro	de	poseer	 las	energías	suficientes,	una	 tarea	que	no	concluiría	con	su
muerte,	sino	que	requeriría	para	ser	consumada	la	ayuda	de	toda	su	vida;	y	al	mismo
tiempo	sabía	que,	según	otra	lectura,	estaba	ya	de	lleno	en	ella	con	alma	y	vida.	Sopló
la	lámpara	y	subió	a	acostarse.
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Cuatro

—Egipto	—dijo	Julie	Rosengarten,	soñadora.
—Egipto	—dijo	Pierce—,	el	enigma	de	la	Esfinge.	El	poder	de	las	Pirámides.
—El	Tarot.
—La	estatua	parlante	de	Mnemon.
—La	vida	eterna	—dijo	Julie.
—Sólo	que	ese	país	no	es	Egipto	—dijo	Pierce—.	No	Egipto	sino	este	país,	así.

—Con	 un	 rotulador	 dibujó	 la	 palabra	 en	 la	 servilleta	 e	 papel	 que	 le	 habían	 traído
junto	con	su	whisky:

ÆGYPTO

—Me	acuerdo	de	eso,	sí	—dijo	Julie—.	Tengo	un	vago	recuerdo.
—Esa	es	la	historia	que	yo	quiero	contar	—dijo	Pierce—.	Una	historia	con	la	cual

me	 topé	 de	 algún	 modo,	 cuando	 era	 pequeño,	 ando	 casi	 todo	 el	 mundo	 la	 había
olvidado;	 una	 historia	 que	 sale	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 precisamente	 ahora,	 una	 historia
asombrosa.	Y	engancha,	además.

—Sí,	tengo	una	vaga	idea	—dijo	Julie.
—De	 todas	maneras,	 es	una	 historia	—dijo	 Pierce—.	Si	 fuera	 una	 novela,	 ésta

sería	 la	«historia	madre»,	 ¿no	es	así	 cómo	 lo	 llaman?	Pero	contendría	a	 la	vez	una
historia	todavía	más	grande.	Sobre	la	Historia,	sobre	la	verdad.

Julie	 se	 inclinó	 sobre	 las	 páginas	 mecanografiadas	 del	 proyecto	 de	 Pierce,
leyéndolo	o	más	bien	explorándolo	simbólicamente.	Las	pecas	y	el	bronceado	estival
de	 sus	 pechos	 palidecían	 en	 el	 interior	 del	 corpiño	 de	 su	 vestido	 de	 verano;	 sus
cabellos	 habían	 adquirido	 una	 tonalidad	 de	miel	 oscura.	 «¿Dónde	 están	 las	 cuatro
esquinas	de	la	Tierra?»,	leyó.	«¿Cuál	es	la	música	de	las	esferas	y	cómo	se	ejecuta?».
«¿Por	qué	la	gente	piensa	que	los	gitanos	pueden	adivinar	el	porvenir?».	Alzó	hacia
él	los	ojos,	que	también	habían	adquirido	el	dorado	color	de	la	miel.

—¿No	viviste	con	una	gitana	un	tiempo?	¿Qué	fue	de	eso?
—En	parte	gitana.	Por	un	 tiempo.	—Oye:	¿Por	qué	 la	gente	habla	de	 las	cuatro

esquinas	de	la	tierra,	Pierce?	¿Cómo	va	a	tener	esquinas	una	esfera?	¿Por	qué	la	gente
dice	que	está	en	el	séptimo	cielo?	¿Qué	tienen	de	malo	los	otros	seis?	¿Por	qué	una
semana	tiene	siete	días	y	no	seis	o	nueve?	¿Por	qué	es	eso,	Pierce?—.	No	resultó.

Julie	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	los	papeles.
Se	 habían	 abrazado,	 Julie	 y	 él,	 estrechamente,	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 al

llegar	los	dos	en	el	mismo	momento,	casi	atropellándose.	Había	una	piedra	fría	en	el
pecho	 de	 Pierce,	 había	 estado	 allí	 toda	 la	 mañana,	 porque	 recordaba	 la
irrevocabilidad,	 incluso	 la	 crueldad	de	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 dijera	 a	 ella.	No
parecían	haberla	 afectado,	 en	aquel	 entonces;	y	aparentemente	no	habían	persistido
en	su	pecho	como	persistían	en	el	de	él.	Una	de	las	ventajas,	 tal	vez,	de	creer	en	el
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Destino,	 consiste	 en	 que	 éste	 saca	 el	 aguijón	 de	 todas	 las	 heridas,	 los	 errores,	 las
vergüenzas	del	pasado;	 todo	cuanto	ha	sido.	Quemando	etapas:	eso	era	 todo	 lo	que
Julie	reconocería	haber	estado	haciendo	y	todo	cuanto	ella	atribuiría	a	los	demás.	Una
suerte	de	vieja	nueva	cortesía,	extrañamente	seductora.	Pierce	bebió	un	trago	largo	de
su	whisky.

—Mira	—dijo—.	Cuando	yo	era	pequeño,	pensaba,	o	imaginaba,	que	existía	un
país,	Ægypto,	que	era	como	Egipto,	pero	distinto	de	él,	un	país	subyacente	o	de	algún
modo	superpuesto	a	él.	Para	m›	era	un	país	real,	tan	real	como	América.

—Ah,	claro	—dijo	Julie—,	los	gitanos.
—Tú	 te	 acuerdas.	 Tú	 estabas	 allí.	 Tú	 fuiste	 mi	 guía	 por	 algunos	 de	 aquellos

caminos.
—Dios,	cuánto	hablábamos.
—Y	 la	 «historia	 madre»	 —dijo	 Pierce—	 trata	 de	 mi	 país.	 De	 cómo	 llegué	 a

descubrir	que	no	era	yo	quien	en	realidad	lo	había	inventado;	cómo	surgió	ese	país.
Ægypto.	—Tocó	la	palabra	que	había	escrito—.	Descubrí	eso,	sí,	lo	descubrí.

Ella	dejó	de	 lado	el	manuscrito	para	dedicarle	a	él	 toda	su	atención,	y	apoyó	 la
mejilla	en	su	mano	llena	de	hoyuelos.

Fue	en	la	primavera,	después	de	que	Julie	lo	dejara,	primero	por	el	West	Side	y
luego	por	 la	Costa	y	México,	para	no	volver	a	verlo	durante	años	—una	primavera
que	 por	 alguna	 razón	 había	 tenido	 un	 algo	 distinto	 de	 cualquier	 otra	 primavera,
anterior	o	posterior—	cuando	Pierce	 tomó	 la	breve	biografía	de	Bruno	de	Fellowes
Kraft,	y	empezó	a	leerla	desde	la	primera	página,	algo	que	no	había	hecho	en	más	de
veinte	años…

—Recuérdame	quién	era	Bruno	—pidió	Julie.
—Giordano	Bruno	—respondió	Pierce	 cruzando	 las	manos	 sobre	 el	mantel	 que

mostraba	 paisajes	 de	 Italia,	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro,	 la	 Torre	 de	 Pisa—.	 Giordano
Bruno,	1546-1600.	En	verdad,	 el	primer	pensador	de	 los	 tiempos	modernos,	 el	que
postuló	el	espacio	infinito	como	una	realidad	física.	Pensaba	que	no	sólo	estaba	el	Sol
en	el	centro	del	sistema	solar,	sino	que	los	otros	astros	también	eran	soles	y	también
tenían	planetas	que	giraban	alrededor	de	ellos,	tan	lejos	y	mucho	más	lejos	de	lo	que
la	vista	puede	alcanzar…	infinitamente,	en	realidad;	infinitamente.

—Hum.
—Fue	 quemado	 en	 la	 hoguera	 por	 hereje	—dijo	 Pierce—.	Y	 puesto	 que	 había

propagado	 la	 nueva	 visión	 copernicana	 de	 la	 esfera	 celeste,	 ha	 sido	 considerado
siempre	 como	 un	 mártir	 de	 la	 ciencia,	 un	 precursor	 de	 Galileo,	 una	 suerte	 de
astrónomo	especulativo.	Pero	lo	que	en	realidad	fue	es	algo	mucho	más	extraño.	El
Universo	 que	 él	 veía	 no	 es	 el	 que	 nosotros	 vemos.	 Por	 de	 pronto,	 creía	 que	 todos
aquellos	infinitos	astros	y	planetas	estaban	vivos;	animales,	los	llama.	Y	que	giraban
en	sus	órbitas	porque	les	daba	la	gana,	todos	modos…

Sea	 como	 fuere	 el	 libro	 de	 Kraft	 resultó	 ser	 en	 general	 bastante	 xxxgar,	 todo
tomado	de	fuentes	secundarias,	inflado	con	las	impresiones	que	puede	tener	un	turista
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de	 los	escenarios	de	 la	vida	 frenética	de	Bruno:	el	monasterio	de	Nápoles,	del	cual
huyó,	las	universidades	y	cortes	que	frecuentó	en	busca	de	mecenas;	Venecia,	donde
arrestado;	Roma,	donde	murió.	Las	casi	doscientas	páginas	no	tenían	ni	la	exactitud
de	 la	 ficción	 ni	 la	 vividez	 de	 la	Historia,	 pero	 al	 camino	Kraft	 había	 divulgado,	 o
encontrado	al	pasar,	u	ofrecido	sin	decirlo	del	todo,	la	clave	no	sólo	de	Bruno	sino	del
misterio	que	Pierce	procuraba	desentrañar.

Qué	había	sido,	se	preguntaba	Kraft,	lo	que	impulsara	a	Bruno,	y	sólo	a	Bruno,	a
escapar	del	mundo	cerrado	de	Tomás	de	Aquino	y	Dante	y	a	buscar	 fuera	de	él	un
universo	 infinito.	 No	 pudo	 ser	 (reflexionaba	 Kraft)	 tan	 sólo	 el	 descubrimiento	 de
Copérnico,	 porque	 Copérnico	 no	 postulaba	 algo	 tan	 aterrador	 como	 un	 espacio
infinito,	 infinitamente	 poblado;	 su	 mundo	 heliocéntrico	 estaba	 aún	 cercado,	 tan
cercado	por	una	esfera	de	estrellas	fijas	como	lo	había	estado	el	de	Aristóteles.	Bruno
siempre	 insistía	 en	 que	 Copérnico	 no	 había	 comprendido	 sus	 propios
descubrimientos.

No	(escribía	Kraft),	el	impulso	debió	de	surgir	de	otra	fuente	¿de	dónde?	Bueno,
Bruno	parece	haber	consultado	casi	todos	los	libros	existentes	en	su	siglo,	aunque	sin
duda	 no	 terminaba	 de	 leerlos	 todos.	 Era	 versado	 en	 las	 disciplinas	más	 esotéricas.
Buscaba	la	purificación	de	sí	mismo	y	de	su	iglesia	en	las	más	antiguas	y	más	ocultas
de	 las	 fuentes.	 ¿No	 habría	 hallado	 una	 vía	 de	 escape	 de	 las	 esferas	 de	 cristal	 de
Aristóteles	en	las	enseñanzas	del	viejo	Hermes,	el	Tres-Veces-Grande?

Pierce	 leyó	 esta	 frase	y	 se	detuvo.	 ¿Hermes?	 ¿Era	 éste	 el	mismo	Hermes	Tres-
Veces-Grande	con	quien	Milton	solía	contemplar	la	Osa?	¿No	era	acaso	una	especie
de	 sabio	 mítico	 de	 la	 literatura	 clásica?	 Pierce	 no	 tenía	 un	 recuerdo	 claro.	 ¿Qué
enseñanzas	eran	ésas?

Hermes	 enseña	 (proseguía	Kraft)	 que	 las	 siete	 esferas	 de	 las	 estrellas	 encierran
como	una	prisión	el	alma	del	hombre,	su	heimarmene,	su	Destino.	Pero	el	hombre	es
hermano	de	 esos	demonios	 fornidos	que	gobiernan	 las	 esferas;	 es,	 como	ellos,	 una
potestad,	aunque	lo	haya	olvidado.	Hay	un	medio,	dice	el	gran	Hermes,	para	ascender
a	través	de	esas	siete,	sin	dejarse	engañar	por	sus	iracundas	muestras	de	resistencia,
de	 pasar	 cada	 una	 por	 medio	 de	 un	 santo	 y	 seña	 que	 ellos	 no	 pueden	 desoír;
exigiendo,	 de	 hecho,	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 un	 don,	 el	 don	 de	 ascender	 a	 la	 esfera
siguiente;	hasta	que	al	fin,	en	la	octava	esfera,	la	esfera	ogdoádica,	el	alma	liberada
percibe	la	infinitud	y	entona	himnos	de	alabanza	a	Dios.

Hasta	 aquí,	Hermes	 (escribía	Kraft,	 Pierce	 leía).	 ¿Y	 si	Bruno,	 iluminado	por	 el
más	 antiguo	 y	 más	 sagrado	 de	 los	 mitos,	 y	 abriendo	 el	 libro	 de	 Copérnico	 una
estrellada	noche	en	París,	en	Londres,	sumó	de	pronto	uno	más	uno	y	descubrió,	en
su	bullente	cerebro,	el	enigma	ya	resuelto?	Porque	si	es	el	Sol	(y	no	la	Tierra)	el	que
está	en	el	centro,	entonces	no	hay	esferas	de	cristal	que	nos	retengan;	nunca	hemos
hecho	 otra	 cosa	 que	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 nosotros,	 los	 hombres,
permanecíamos	 dentro	 de	 las	 esferas	 que	 percibían	 nuestros	 sentidos	 falibles	 e
insuficientes,	pero	que	jamás	existieron.	La	clave	para	ascender	a	través	de	las	esferas
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que	nos	 cercan	 consistía	 en	 saber	 que	ya	habíamos	 ascendido,	 y	que	 estábamos	 en
camino,	en	movimiento,	irrevocablemente.	No	es	de	extrañar	que	Bruno	percibiera	la
inminencia	 de	 un	 amanecer	 titánico,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 sintiera	 impulsado	 a
proclamarlo	a	través	de	Europa,	no	es	de	extrañar	que	riera	a	carcajadas.	La	mente,	en
el	 centro	 de	 todas	 las	 cosas,	 contiene	 en	 su	 interior	 todo	 aquello	 de	 lo	 cual	 es	 el
centro,	 un	 círculo	 cuya	 circunferencia	 no	 está	 en	 ninguna	 parte	 y	 que	 se	 extiende
infinitamente	en	cualquier	dirección	que	pudiera	mirar	o	imaginar,	en	todo	instante.
¿Osáis	decir	que	los	hombres	son	como	dioses?,	habrían	de	preguntarle	en	Roma	los
escandalizados	 inquisidores.	 ¿Pueden	 acaso	 modificar	 la	 órbita	 de	 las	 estrellas?
Pueden,	responde	Bruno;	pueden,	sí,	y	ya	lo	han	hecho.

A	 esta	 altura,	 Pierce,	 saciado,	 dejó	 por	 un	momento	 el	 libro,	 y	 rió	 también	 él,
preguntándose	qué	habría	entendido	de	todo	aquello	el	Pierce	de	doce	años;	y	cuando
lo	volvió	a	tomar	encontró	una	nota	al	pie	de	la	página.	Si	esta	interpretación	(decía	la
nota)	que	hemos	atribuido	a	Bruno	es	 la	verdadera	enseñanza	secreta	que	ha	de	ser
desentrañada	 en	 los	 escritos	 de	 Hermes	 Trismegisto	 (oh	 oh,	 pensó	 Pierce,	 ese
nombre),	dejamos	a	otros	la	tarea	de	investigarlo.	El	lector	interesado	podría	empezar
con	 Mead,	 quien	 escribe:	 «Siguiendo	 por	 este	 rayo	 de	 la	 tradición	 trismegística,
podemos	permitirnos	ser	llevados	hacia	atrás	en	el	tiempo,	hacia	la	más	sagrada	de
las	sagradas	sabidurías	del	antiguo	Egipto».

—Y	allí	estaba	—dijo	Pierce—,	allí	estaba.
—¿Trisma	qué?	—preguntó	Julie.
—Escucha,	escucha	—dijo	Pierce—.	Aquí	viene.
El	libro	de	Mead	al	que	lo	remitía	Kraft	(y	tal	vez	el	Pierce	niño,	quién	sabe)	era

inhallable:	 Thrice-greatest	 Hermes,	 por	 G.R.S.	 Mead	 (Londres	 y	 Benarés;	 la
Theosophical	Publishing	House,	1906;	 tres	volúmenes).	Su	búsqueda,	 sin	 embargo,
condujo	a	Pierce	a	algunos	sitios	extraños,	las	tiendas	y	escaparates	de	excéntricos	y
místicos	 que	 él	 nunca	 imaginó	 fueran	 tan	 numerosas,	 sitios	 a	 los	 que	 no	 podía
decidirse	 del	 todo	 a	 entrar	 y	 que,	 a	 la	 vez,	 no	 podía	 negar	 que	 tuvieran	 alguna
vinculación	 con	 el	 país	 que	 él	 buscaba.	 Convencido	 al	 menos	 de	 que	 no	 era	 todo
producto	 de	 su	 imaginación,	 se	 apartó	 de	 sus	 delirios	 como	 de	 un	 ritual	 secreto;
prefirió	 indagar	 en	 sitios	 mejor	 iluminados.	 Y	 como	 en	 el	 juego	 del	 gallo	 ciego,
empezó	a	 estar	 caliente.	La	historia	de	 las	 ideas,	Historia	de	 la	magia	y	 la	 ciencia
experimental,	Journal	of	the	Warburg	and	Courtauld	Institutes,	que	sí	había	hojeado
en	la	Universidad.	No	cabía	duda	de	que	empezaba	a	estar	caliente.	De	pronto	había
otros	 en	 el	 camino,	 eruditos	más	 importantes	 que	 él;	 estaban	descubriendo	hechos,
estaban	 publicándolos.	 Agradecido,	 Pierce	 dejó	 de	 lado	 la	Opera	 omnia	 latine	 de
Bruno,	que	había	hojeado	tiempo	atrás	en	una	estantería	de	la	Biblioteca	Pública	de
Brooklyn,	y	 se	 internó	en	 las	 aguas	más	 superficiales	de	 las	 fuentes	 subsidiarias:	y
por	 fin	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 le	 remitió	 (había	 estado	 esperándolo	 más
ansiosamente,	más	que	como	esperara	 jamás	en	su	 infancia	uno	de	aquellos	anillos
talismánicos	 dorados	 para	 descifrar	 los	 planos	 del	 capitán	 Medianoche)	 un	 libro
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escrito	por	una	dama	inglesa	que	—Pierce	lo	supo	aun	antes	de	arrancar	del	volumen
la	faja	de	papel	marrón—	había	 recorrido	en	carreta	paciente,	morosamente	su	país
perdido,	 desde	 las	montañas	 hasta	 el	 mar,	 y	 regresado,	 regresado	 al	 frente	 de	 una
caravana	de	extrañas	mercancías,	mapas,	artefactos	y	botines	exóticos.

—Y	 ésta	 —dijo	 Pierce	 sintiéndose,	 apenas	 por	 un	 instante,	 como	 el	 narrador
desvalido	de	ese	viejo	chiste	interminable	de	los	campamentos—,	ésta	es	la	historia
que	ella	cuenta.	—Bebió	otra	vez	y	preguntó—:	¿Conoces	la	palabra	hermético?

—¿Quieres	decir	herméticamente	cerrado?
—Eso,	sí,	y	además	hermético,	oculto,	secreto,	esotérico.
—Ah	sí,	claro.
—Bien	—dijo	Pierce—.	Ésta	es	la	historia:
»Alrededor	de	1460,	un	monje	griego	llegó	a	Florencia	trayendo	una	colección	de

manuscritos	 en	 griego,	 que	 suscitó	 gran	 entusiasmo.	 Eran,	 supuestamente,	 las
versiones	griegas	 de	 antiguos	 textos	 egipcios	—especulaciones	 religiosas,	 filosofía,
fórmulas	mágicas—	que	habían	sido	compuestos	por	un	sabio	o	sacerdote	del	antiguo
Egipto,	 Hermes	 Trismegisto:	 Hermes	 el	 Tres-veces-muy-grande,	 podría	 ser	 la
traducción.	Hermes,	 por	 supuesto,	 es	 el	 dios	 griego;	 los	 griegos	 habían	 establecido
una	 equivalencia	 entre	 su	 Hermes,	 dios	 del	 lenguaje,	 y	 el	 dios	 egipcio	 Thoth	 o
Theuth,	 que	 inventó	 la	 escritura.	 De	 las	 diversas	 fuentes	 clásicas	 que	 poseían	—
Cicerón,	Lactancio,	Platón—	los	primeros	sabios	del	Renacimiento	que	examinaron
estos	manuscritos	pudieron	descubrir	que	el	autor	era	un	primo	de	Atlas,	el	hermano
de	Prometeo	(el	Renacimiento	creía	que	éstos	eran	seres	reales	de	la	Antigüedad),	y
que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 dios	 sino	 de	 un	 hombre,	 un	 hombre	 de	 la	 antigüedad	más
remota,	 que	 había	 vivido	 antes	 que	 Platón	 y	 Pitágoras,	 y	 quizá	 incluso	 antes	 que
Moisés;	 y	 que	 esos	 textos	 eran,	 por	 lo	 tanto,	 tan	 antiguos	 como	 los	 que	más	 en	 la
historia	del	género	humano.	A	la	llegada	de	estos	manuscritos	egipcios,	una	agitación
extraordinaria	se	desató	en	Florencia.	Ya	en	la	Edad	Media	habían	circulado	rumores
sobre	su	existencia:	Hermes	Trismegisto	era	uno	de	esos	personajes	misteriosos	de	la
Antigüedad,	 y	 en	 el	Medioevo	 gozaba	 de	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 gran	 hechicero,
junto	con	Salomón	y	Virgilio;	a	él	se	atribuían	varios	Libros	Negros	y	tratados,	pero
allí	estaban	ahora	los	auténticos	originales.	Aquí	estaba	la	sabiduría	egipcia	anterior	a
los	 romanos	 y	 los	 griegos,	 anterior	 quizá	 a	Moisés,	 y	 hasta	 se	 especulaba	 con	 que
Moisés,	educado	como	un	príncipe	egipcio,	había	adquirido	su	sabiduría	 secreta	de
esta	misma	fuente.

»Mira,	 lo	que	se	debe	 tener	presente	al	pensar	en	el	Renacimiento,	es	que	ellos
siempre	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 pasado.	Toda	 su	 erudición,	 todo	 el	 saber	 que
poseían	estaba	dirigido	a	recrear,	 lo	mejor	que	se	pudiera,	el	pasado	en	el	presente,
porque	el	pasado	había	sido	necesariamente	mejor,	más	sabio,	menos	corrupto	que	el
presente.	Y	 por	 lo	 tanto,	 cuanto	más	 antiguo	 fuese	 un	 viejo	manuscrito,	 tanto	más
antiguo	el	saber	que	contuviera,	mejor	había	de	resultar,	una	vez	que	se	lo	depurara
de	los	aditamentos	y	errores	de	tiempos	más	recientes:	cuanto	más	se	acercaran	a	la
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Antigua	Edad	de	Oro.
»¿Te	das	cuenta	de	lo	apasionante	que	ha	de	haber	sido?	Se	estaba	en	posesión	de

la	 sabiduría	 más	 antigua	 del	mundo	 ¿qué	 te	 parece?	 Sonaba	 a	 Génesis;	 sonaba	 a
Platón.	Hermes	debió	de	ser	 inspirado	por	 la	divinidad	para	anticiparse	a	 la	verdad
cristiana.	 Platón	 mismo	 ha	 de	 haber	 bebido	 de	 esta	 fuente.	 En	 los	 diálogos	 entre
Hermes,	 su	 discípulo	 Asclepio	 y	 su	 hijo	 Tat,	 puedes	 ver	 no	 sólo	 una	 filosofía	 de
ideas,	semejantes	a	las	de	Platón,	sino	también	una	filosofía	de	la	luz	semejante	a	la
de	Plotino	y	hasta	un	Verbo	encarnado	 semejante	 al	Logos	 cristiano,	Hijo	de	Dios,
principio	 creador.	 Hermes	 se	 convertía	 prácticamente	 en	 un	 santo	 cristiano.	 Un
interés	 apasionado	 por	 Egipto	 y	 todo	 lo	 egipcio	 haría	 furor	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
Renacimiento.

»Más	 aún.	 Esos	 diálogos	 egipcios	 son	 intensamente	 espirituales,	 abstractos,
piadosos,	hablan	mucho	de	eludir	los	poderes	de	los	Astros,	de	descubrir	los	poderes
del	 alma	 para	 ser	 semejante	 a	Dios,	 pero	 no	 hay	 casi	 ningún	 consejo	 práctico	 real
para	 conseguirlo.	 Donde	 había	 consejos	 prácticos,	 sin	 embargo,	 era	 en	 aquellos
viejos	libros	de	magia	que	la	Edad	Media	había	transmitido	y	atribuido	a	Hermes;	y,
quién	 sabe,	 tal	 vez	 fuera	 la	 faz	 práctica	 de	 los	 principios	 abstractos.	 Corrompidos
desde	luego	y	terriblemente	peligrosos,	pero	aun	así	contenían	el	poder	de	la	antigua
magia	blanca	egipcia	de	Hermes.	Así,	pues,	Hermes	fue	el	responsable	de	que	gente
seria	se	entregara	de	lleno	a	la	práctica	de	la	magia.

—Uh	—dijo	Julie—,	Hoh,	brr.
Sus	ojos	habían	empezado	a	adquirir	un	brillo	que	Pierce	recordaba.	Con	un	dedo

barría	distraídamente	el	azúcar	del	borde	de	su	daikiri.	La	había	atrapado.
—Y	también	 la	nueva	ciencia	—dijo	Pierce—.	Si	el	hombre	es	hermano	de	 los

demonios	y	capaz	de	cualquier	cosa,	¿qué	puede	retenerle	ya	en	el	mundo,	qué	puede
impedirle	hacer	cosas	prodigiosas?	¿Qué,	si	la	Naturaleza,	en	toda	su	plenitud,	puede
ser	ordenada	y	 reflejada	en	el	 intelecto	sapiente	del	hombre,	como	creía	Bruno?	Yo
creo	que	Bruno,	en	verdad,	recibió	de	la	lectura	de	Hermes	el	aliento	necesario	para
adoptar	 el	 sistema	 copernicano,	 no	 porque	 la	 idea	 fuese	 a	 todas	 luces	 más
convincente,	sino	porque	era	más	maravillosa,	más	prodigiosa,	la	verdadera	y	secreta
visión	egipcia,	rescatada	del	pasado.

—Bueno	—dijo	Julie—,	todo	el	mundo	sabe	que	los	egipcios	sabían	que	la	tierra
giraba	alrededor	del	Sol.	Lo	mantenían	en	secreto,	pero	lo	sabían.

Pierce,	silencioso	ahora,	tras	su	torrente	de	elocuencia,	la	miraba	boquiabierto.	A
Julie	le	seguían	brillando	los	ojos,	inteligentes	y	atentos.

—Y	bien,	continúa	—dijo,	y	se	chupó	el	dedo.
—Sí,	pero	recuerda	—dijo	Pierce—,	recuerda	que	entonces	no	se	sabía	casi	nada

de	la	cultura	y	las	creencias	del	Antiguo	Egipto.	Incluso	antes	de	la	Era	Romana	el
arte	de	descifrar	los	jeroglíficos	había	desaparecido:	no	se	los	volvería	a	comprender
hasta	el	siglo	XIX.	Nadie	en	el	Renacimiento	sabía	qué	era	lo	que	estaba	escrito	en	los
obeliscos,	 ni	 para	 qué	 eran	 las	 pirámides,	 nada.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 esos	 escritos
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mágicos,	 semiplatónicos,	 intensamente	 espirituales,	 ellos	 empezaron	 a	 estudiar.
Jeroglíficos:	deben	de	ser	una	especie	de	código	místico,	una	narración	pictográfica
del	 ascenso	 del	 alma,	 guías	 para	 la	 contemplación,	 quizá	 hipervalentes	 como	 las
manchas	de	Rorschach	o	las	cartas	del	Tarot…

—Seguro	—dijo	Julie.
—Y	 las	 pirámides,	 los	 obeliscos,	 los	 templos	 debían	 contener,	 en	 lenguaje

cifrado,	la	ciencia	egipcia,	la	geometría	anterior	a	Euclides,	las	proporciones	secretas
y	las	propiedades	mágicas	que	tal	vez	ahora	podrían	develarse…

—Claro.
—¡Pero	no	es	así!	—exclamó	Pierce,	extendiendo	las	palmas.	Un	comensal	de	la

mesa	 vecina	 lanzó	 una	 mirada	 fría	 en	 su	 dirección,	 una	 riña	 de	 amantes
probablemente,	 no	 les	 hagas	 ver	 que	 lo	 has	 notado—.	 ¡No	 es	 así!	Yeso	 es	 lo	más
extraño	y	portentoso	de	todo.	Esos	escritos	que	el	Renacimiento	atribuía	al	dios-rey-
sacerdote	Hermes	Trismegisto	y	de	los	que	creían	haber	obtenido	un	cuadro	total	del
antiguo	Egipto,	no	eran	en	modo	alguno	antiguos.	Con	toda	certeza,	no	habían	sido
escritos	por	un	solo	hombre.	Ni	siquiera	eran	egipcios.

»Quienquiera	que	hubiese	escrito	los	textos	que	llegaran	a	Florencia	alrededor	de
1460,	no	 sabía	 absolutamente	nada,	o	 a	 lo	 sumo	muy	poco,	 acerca	de	 la	verdadera
religión	egipcia.	Los	eruditos	de	hoy	han	tropezado	con	enormes	dificultades	al	tratar
de	 descubrir	 en	 ellos	 siquiera	 un	 rastro	 del	 verdadero	 corpus	 del	 mito	 o	 el
pensamiento	egipcio.

»Ni	un	solo	rastro.
»Hasta	donde	hoy	sabemos,	esos	textos	son,	en	realidad,	las	escrituras	de	un	culto

tardío,	helenístico,	secreto,	un	culto	gnóstico	la	segunda	o	tercera	centuria	después	de
Cristo.	 Muchos	 florecieron	 en	 la	 Alejandría	 de	 ese	 entonces,	 entre	 los	 egipcios
helénicos	y	 los	griegos	egipcianos;	Alejandría	ha	de	haber	sido,	a	 la	sazón	algo	así
como	la	California	de	hoy,	cultos	y	más	cultos,	todo	elido	en	alguno.	De	modo	que	si
esas	escrituras	contienen	ideas	anticipan	el	cristianismo,	ello	no	es	ninguna	sorpresa;
si	 recuerdan	 a	 Platón,	 o	 a	 Pitágoras,	 o	 a	 Plotino,	 no	 es	 porque	 hayan	 influido	 en
Platón	y	en	 los	otros	sino	a	 la	 inversa.	El	platonismo,	en	ese	entonces,	estaba	en	el
aire.

»Sí.	El	Renacimiento	cometió	este	titánico	error.	Hubo	montones	de	razones	para
ello.	 Los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 como	 San	 Agustín	 y	 Lactancio,	 en	 el	 período
posclásico,	habían	hablado	de	Hermes	Trismegisto	como	si	fuera	una	persona	real,	y
lo	mismo	 hicieron	Roger	Bacon	 y	 Santo	Tomás	 de	Aquino	 en	 la	 Edad	Media.	No
había	 pruebas	 extrínsecas	 que	 demostraran	 que	 los	 escritos	 fueran	 falsos	 o	 que	 no
fuesen	lo	que	pretendían	ser.	Había,	sin	embargo,	abundantes	evidencias	internas;	y
ya	a	mediados	del	siglo	XVII,	se	había	demostrado	que	los	textos	eran	griegos	tardíos
(en	 uno	 de	 ellos	 se	 hace	 mención	 de	 los	 juegos	 olímpicos,	 por	 ejemplo)	 pero	 los
entusiastas	 hicieron	 caso	 omiso;	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII,	 e	 incluso	 del	 XVIII,
continuaron	creyendo	en	el	Egipto	de	Hermes.	El	cuerpo	del	egipcianismo	esotérico
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creció	inmensamente.	Incluso	en	el	siglo	XIX	—después	de	Champollion,	después	de
Wallis	Budge,	después	de	que	saliera	a	 la	 luz	el	verdadero	Egipto—,	autores	como
Mead	y	los	teosofístas,	y	Aleister	Crowley	y	los	místicos	y	los	magos,	aún	trataban	de
creer	en	él.

—¡Aleister	Crowley!	—los	ojos	de	Julie	se	dilataron	más	aún.
—¡Y	todo	a	causa	de	ese	absurdo	error,	a	causa	de	esas	escritoras	seudoegipcias!

A	 causa	 de	 los	 textos	 herméticos	 ¿te	 das	 cuenta?	 Siempre	 esa	 palabra:	 hermético,
mágico,	secreto,	inviolable	como	la	redoma	de	un	alquimista;	a	causa	de	esos	textos,
Egipto	llegó	a	significar	todo	lo	místico,	lo	cifrado,	lo	profundo;	la	antigua	sabiduría
perdida;	 la	 vieja	 Edad	 de	 Oro,	 ahora,	 tal	 vez,	 recuperable,	 para	 esclarecer	 a	 los
modernos	descarriados.	Ésa	es	la	tradición;	eso	es	lo	que	ha	llegado	hasta	nosotros	en
millares	 de	 libros,	 miles	 de	 referencias.	 Esa	 tradición	 está	 en	 el	 origen	 de	 la
francmasonería,	 por	 ejemplo,	 que	 siempre	 hizo	 gran	 alarde	 de	 su	 vinculación	 con
Egipto;	y	a	través	de	la	masonería	ha	llegado	a	los	Padres	Fundadores,	algunos	de	los
cuales	pertenecieron	a	ella,	y	por	eso	 la	pirámide	y	el	ojo	de	Egipto	aparecen	en	el
Gran	Sello	de	los	Estados	Unidos	y	en	el	billete	de	un	dólar.	De	la	misma	forma,	la
Esfinge	 y	 los	 templos	 y	 los	 sabios	 sacerdotes	 aparecen	 en	La	Flauta	Mágica,	 que
Mozart	compuso	basándose	en	la	tradición	seudoegipcia	de	su	logia	masónica.

»Y	de	algún	modo,	no	sé	exactamente	cuál,	de	algún	modo,	 todo	eso	desciende
hasta	mí.	Por	alguna	 razón,	 ese	país	 intensamente	mágico,	ultraterreno,	 imaginario,
viene	hasta	mí,	me	es	revelado,	en	Kentucky,	a	través	de	libros	de	una	u	otra	índole,	a
través	del	puro	aire,	de	algún	modo.	Pero	al	mismo	tiempo	yo	conocía	la	existencia
del	Egipto	histórico,	el	verdadero,	sobre	el	cual	se	han	ido	acumulando,	con	el	correr
de	los	siglos,	conocimientos	reales;	sabía	lo	de	las	momias	y	el	rey	Tut,	y	Ra	e	Isis	y
Osiris	y	lo	de	las	crecientes	del	Nilo	y	todos	aquellos	esclavos	cargando	bloques	de
piedra.	De	modo	que	 lo	que	me	parecía	más	probable	era	que	existieran	dos	países
diferentes,	 en	 cierto	 modo	 cercanos	 uno	 de	 otro,	 o	 tangentes	 entre	 sí.	 Egipto.	 Y
Ægipto.

»¡Y	estaba	en	lo	cierto!	Hay	dos	países	diferentes.	Uno,	el	que	yo	soñé	e	imaginé,
que	 también	 tiene	una	historia,	 como	 la	 tiene	Egipto,	una	historia	 igualmente	 larga
pero	 diferente,	 y	 monumentos	 diferentes,	 o	 los	 mismos	 monumentos	 pero	 con
significados	totalmente	distintos;	y	una	literatura	y	una	ubicación	también	diferente.
Puedes	rastrear	la	historia	de	Egipto,	más	y	más	atrás,	y	en	un	determinado	momento
(o	en	varios	momentos	distintos)	 la	verás	bifurcarse.	Y	puedes	continuar	con	una	u
otra:	 la	del	 libro	de	historia	clásico,	Egipto,	o	 la	otra,	 la	 soñada.	La	Hermética.	No
Egipto,	sino	Ægipto.	Porque	hay	más	de	una	historia	del	mundo.

Vació	 su	 copa.	 Un	 camarero	 había	 aparecido	 junto	 a	 ellos,	 quizá	 estuviera	 allí
desde	hacía	algún	tiempo,	escuchando	la	perorata	de	Pierce.	Julie,	al	fin,	apartó	sus
ojos	de	Pierce,	y	miró	al	camarero.

—¿Qué	tal	si	pedimos	algo	de	comer,	eh?
—Ésa	 es	 la	 historia	 que	 yo	 quiero	 contar	 —dijo	 Pierce—.	 Pero	 es	 sólo	 una
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historia,	y	ni	siquiera	la	décima	parte	de	ella.	Ni	siquiera	la	décima	parte.
—Huevos	a	la	florentina,	supongo	—dijo	Julie—.	Sin	patatas.
—Ciudades	mágicas	—dijo	Pierce—.	Ciudades	del	Sol.	¿Por	qué	fue	Luis	XIV	el

rey	Sol?	A	causa	de	Hermes.
—Té	—dijo	Julie—	con	limón.
—Y	 hay	 otras	 historias	 —dijo	 Pierce—.	 Otras	 historias	 igualmente	 buenas.

Ángeles,	por	ejemplo.	Ésa	es	una	historia	que	quiero	contarte.	¿Por	qué	te	parece	a	ti
que	 hay	 nueve	 coros	 de	 ángeles,	 y	 no	 siete,	 o	 diez?	 ¿De	 dónde	 provienen	 los
pequeños	querubines	etéreos	las	postales	de	San	Valentín?	¿Y	por	qué	«querubines»?
—Miró	camarero,	hizo	 su	pedido	 (su	 estómago	era	un	pozo	oscuro)	y	 le	mostró	 la
copa	que	había	vaciado—.	Otro	—dijo—	si	es	posible.

Cierta	 luz	 parecía	 haberse	 extinguido	 de	 los	 ojos	 de	 Julie;	 él	 iba	 demasiado
deprisa	para	 ella,	 abrumándola.	 ¿Cómo	podría	 comunicarlo,	 cómo?	Si	no	 te	habían
inculcado	 una	 historia,	 un	 Renacimiento,	 el	 habitual	 ¿cómo	 podías	 asombrarte	 al
descubrir	esta	otra,	la	fantástica?

—Y	podría	contarte	una	docena	más	—dijo—.	Una	docena	más.
Sustanciosas,	 indeciblemente	 sustanciosas,	 las	 historias	 y	 sistemas	 de

pensamientos	falsos	que	fueran	abiertos	para	él	por	los	sabios	que	había	conocido,	tan
sustanciosas	 como	 extrañas,	 incluso	 incomprensibles;	 esas	 historias	 concebidas	 de
algún	modo,	en	otro	tiempo,	e	interpretadas	por	espíritus	supuestamente	semejantes	al
suyo,	 enquistadas	 en	 libros	 cuyos	miles	de	 folios,	 con	 ilustraciones	 suprarreales	 de
perspectiva	 fabulosa,	 planos	 geométricos	 y	 diagramas	 y	 versículos	 mnemónicos,
parecían	tratar	de	describir	un	planeta	totalmente	distinto.	Martín	del	Río,	un	jesuita
español,	 había	 escrito	 un	 libro	 de	 un	 millón	 de	 palabras	 exclusivamente	 sobre
ángeles.

Pierce	desplegó	de	golpe	su	servilleta	y	se	 la	puso	sobre	 las	rodillas.	El	planeta
perdido,	ahora	hallado,	 fanfarrias	y	banderas	al	viento,	 ésa	era	 la	 sorpresa	que	más
deseaba	 y	 menos	 capaz	 se	 sentía	 de	 expresar:	 la	 sorpresa	 no	 sólo	 de	 haberlo
encontrado	 sino	 la	 de	 haber	 descubierto	 que	 era,	 por	 muy	 vagamente	 que	 fuera,
familiar.

—Es	 como	 si	 —dijo—…	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 vez,	 en	 un	 tiempo,	 un
mundo	totalmente	diferente,	que	funcionaba	de	una	manera	que	nosotros	no	podemos
imaginar;	un	mundo	completo,	con	todas	sus	historias,	sus	leyes	físicas,	sus	ciencias
para	 describirlo,	 sus	 etimologías,	 sus	 correspondencias.	 Y	 de	 pronto	 se	 hubiera
operado	 un	 gran	 cambio	 en	 todas	 esas	 circunstancias,	 estrechamente	 ligado	 con	 la
invencible	 imprenta,	 y	 los	 descubrimientos	 de	 Copérnico	 y	 Kepler,	 y	 los	 ideales
cartesiano	y	baconiano	de	la	ciencia	mecanicista	y	experimental.	Las	nuevas	ciencias
tuvieron	un	éxito	arrollador,	poco	a	poco	barrieron	 las	estructuras	persistentes	de	 la
antigua	ciencia,	y	hasta	arrasaron	con	la	en	verdad	muy	extraña	y	mágica	visión	que
tenían	del	mundo	hombres	como	Kepler.	Newton	y	Bruno.	Todo	ese	viejo	mundo	en
el	que	en	un	tiempo	hemos	habitado	es	como	un	sueño,	un	sueño	que	hemos	olvidado
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al	despertar,	si	bien,	como	ocurre	con	los	sueños,	ha	persistido	en	el	pensamiento	de
la	 vigilia;	 y	 persiste	 aún	 hoy,	 todo	 alrededor	 de	 nuestro	 mundo,	 en	 nuestro
pensamiento;	 de	 modo	 que	 cada	 día,	 en	 pequeñas	 cosas,	 en	 pequeñas	 y	 extrañas
cosas,	 nosotros,	 sin	 saberlo,	 pensamos	 como	 los	 hombres	 precientíficos,	 como	 los
magos,	los	pitagóricos,	los	rosacruces…

—Sí,	sí,	claro,	Pierce,	pero…
—Así	que	lo	que	yo	propongo	—siguió	diciendo	él,	alzando	la	mano	para	atajar

la	 objeción—	 es	 una	 especie	 de	 arqueología	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 una	 especie	 de
juego,	 algo	 así	 como	 la	 búsqueda	 del	 tesoro,	 o	 la	 cacería	 de	 objetos	 desechados,
rastreando	en	el	pasado	esas	antiguas	persistencias.	Pero	ante	todo	descubriéndolas;
descubriendo	en	sus	versiones	modernas	las	antiguas	explicaciones	mítico-religiosas
y	ahistóricas	del	mundo	y	luego	rastreando	los	elementos	que	las	componen	hasta	sus
primeras	manifestaciones,	 hasta	 las	 fuentes,	 hasta	 sus	 formas	primigenias	 si	 es	 que
pueden	hallarse,	tal	como	lo	hice	yo	con	mi	Egipto,	Ægypto,	hasta	la	puerta	del	sueño
de	donde	surgieron,	la	Puerta	del	Cuerno.

—Del	Cuerno	—murmuró	Julie—.	Del	Cuerno	¿por	qué	del	cuerno,	me	pregunto
yo?

—Y	sabes	una	cosa	—dijo	Pierce—,	cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	esas
falsas	historias	y	explicaciones	mágicas	del	mundo,	cuando	realmente	las	encuentras
y	 las	 rastreas	y	 las	 sigues	hasta	 la	 encrucijada,	por	así	decir,	hasta	donde	 toman	su
propio	 camino	 desviándose	 de	 la	 historia	 clásica	 de	 la	 civilización	 occidental,
siempre	te	llevan	a	la	misma	confluencia:	algún	momento	entre	1400	y	1700.	No	las
nociones	mismas,	no,	que	son	en	general	mucho	más	antiguas;	sino	las	formas	en	que
llegan	hasta	nosotros.	Porque	en	ese	tiempo,	no	sé	muy	bien	por	qué,	aunque	tengo
alguna	 idea,	 justo	 en	 esa	 época	 en	que	 lo	que	 reconocemos	 como	ciencia	moderna
estaba	naciendo,	hubo	también	un	enorme	resurgimiento	y	una	codificación	de	todas
las	 ramas	 de	 la	 Antigua	 Sabiduría,	 y	 de	 las	 imágenes	 mágicas	 y	 tradicionales	 del
mundo.	No	sólo	Hermes	y	Ægypto,	sino	también	Orfeo	y	Zoroastro	y	la	cabala	judía
y	 el	 lullismo	 (no	 preguntes)	 y	 los	 neoplatónicos	 más	 enardecidos	 como	 Proclo	 y
Iamblico,	 que	 también	 fue	 un	 gran	 egipciata.	 La	 alquimia,	 toda	 ella	 reimaginada	 e
inmensamente	inflada	por	Paracelso,	ese	imbécil;	y	la	astrología,	recibiendo	un	gran
impulso	por	los	nuevos	métodos	de	computación;	y	la	magia	angélica,	y	la	telepatía	y
la	Atlántida…

—La	Atlántida	—musitó	Julie.
—Era	como	ese	momento	antes	de	despertar	en	que	tus	sueños	son	más	claros	y

recordables.	Un	momento	en	que	 todas	 las	historias	y	 las	ciencias	de	ese	otro	viejo
mundo	 se	manifestaban	 en	 su	 forma	más	 completa	 y	 sorprendente,	 y	 parecían	más
alentadoras	 y	 persuasivas:	 justo	 cuando	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilado	 y
demolido	y	olvidado	para	siempre…

—No	 para	 siempre	 —dijo	 Julie—.	 Nunca	 para	 siempre.	 —Bueno,	 tan
completamente	 que	 alguien,	 yo,	 pudo	 ir	 a	 la	 Universidad	 de	 Noate	 y	 obtener	 una
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licenciatura	en	estudios	del	Renacimiento	y	 tener	 tan	 sólo	una	mínima	visión	de	 la
punta	 de	 la	 montaña	 sumergida.	 ¡Aun	 cuando	 los	 más	 insignes	 pensadores	 del
Renacimiento,	 los	mismos	que	estaban	inventando	la	ciencia,	pensaran	que	el	gran
proyecto	 de	 su	 época	 era	 el	 de	 rescatar	 todo	 aquel	 saber	 perdido!	 No	 descubrir
nuevas	 formas	 de	 sentir,	 nuevas	 ciencias,	 nuevas	máquinas,	 sino	 ¡la	Recuperación!
¡La	Memoria!	 El	 poder	 contenido	 en	 las	 teologías	 antiguas,	 en	 los	 viejos	 sistemas
mágicos,	la	ciencia	de	Noé,	la	lengua	de	Adán.	¡Ægypto!

Los	comensales	de	la	mesa	vecina	los	miraban	de	nuevo.	Pierce	se	reclinó	en	su
silla,	 de	 la	 que	había	 estado	 a	punto	de	 caer,	 y	 Julie	 se	 inclinó	hacia	 adelante	para
oírlo.

—Ægypto	—repitió	en	voz	baja.
—¿Y	qué	clase	de	cosas	—dijo	Julie—	podían	hacer?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	qué	podían	hacer	ellos,	esos	magos.	Pierce	parpadeó.
—Hacer	—dijo—.	Bueno,	date	cuenta	de	que	esto	no	 tenía	nada	que	ver	con	el

caldero	medieval,	 los	 conjuros,	basados	 todos	 ellos	 en	el	poder	del	diablo	y	de	 los
muertos.	 El	 mago	 del	 Renacimiento,	 más	 que	 nada,	 pensaba,	 adquiría	 poder
precisamente	 por	 estar	 en	 armonía	 con	 la	 totalidad	 del	 universo	 y	 por	 su
conocimiento	innato	de	él.

—Poder	—dijo	Julie.
—Bueno,	poder	—dijo	Pierce—	eso	es	 lo	que	ellos	suponían.	Quiero	decir	que

practicaban	la	alquimia.	Hacían	talismanes	de	los	planetas	para	que	sus	mentes	y	sus
almas	absorbieran	las	energías	planetarias.	Escudriñaban	bolas	de	cristal	y	creían	ver
ángeles.	 Bruno	 imaginó	 una	 docena	 de	 complicados	 sistemas	 mnemónicos	 para
memorizar	todas	las	cosas	del	mundo,	para	contener,	de	algún	modo,	todas	las	cosas.
Pero	 el	 poder	 de	 un	mago	 del	Renacimiento	 no	 era	 utilizado	 para	 enriquecerse,	 ni
para	echar	maldiciones,	era	utilizado	pura	y	simplemente	para	saber.	Era	un	sistema
de	ciencia,	con	los	mismos	fines	que	el	otro	tipo	de	ciencia,	la	categoría	que	nosotros
llamamos	Ciencia.

—Sólo	que	nosotros	 hemos	olvidado	 lo	 que	 ellos	 hacían.	Lo	que	podían	hacer.
Todo	eso	fue	suprimido,	¿es	eso?

—Lo	que	nosotros	hemos	olvidado	es	toda	esta	historia	—dijo	Pierce—.	Todo	lo
que	 retenemos	de	 ella	 son	detalles,	 impresiones,	 retazos	 y	 fragmentos	 dispersos	 en
nuestro	 universo	 mental,	 como	 las	 piezas	 de	 una	 máquina	 enorme	 que	 ha	 sido
desmantelada	y	que	nunca	se	podrá	volver	a	armar.	Gitanos.	Ángeles.	Los	cuernos	de
Moisés.	La	Era	de	Acuario.	Eso	es	lo	que	me	propongo,	eso	es	lo	que	yo…

—Sí,	 sí,	 pero	 espera	 un	 segundo	 —dijo	 Julie—.	 Quiero	 decir	 que	 todas	 tus
pequeñas	historias	acerca	de	la	Historia	son	interesantes,	y	todo	lo	demás,	pero	dime
una	cosa,	dime	por	qué	quieres	escribir	ese	libro.	Cuál	es	la	razón	por	la	que	quieres
escribirlo.

Pierce	 creyó	 ver	 una	 celada	 en	 los	 ojos	 de	 Julie,	 una	 celada	 que	 no	 pudo

www.lectulandia.com	-	Página	172



explicarse.
—Bueno,	por	 la	historia	en	sí	—dijo	Pierce,	evasivo—.	Porque	creo	que	es	una

historia	fascinante,	algo	así	como	un	cuento	de	misterio	intelectual.	No	estoy	seguro
de	que	sea	necesario	tener	alguna	razón	práctica.	Quiero	decir,	la	Historia…

—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	lo	veo,	en	absoluto,	como	un	libro	de	historia	—dijo
Julie.

—Bueno,	un	libro	sobre	la	Historia.
—Ni	tampoco	como	un	libro	sobre	la	Historia.	Creo	que	lo	que	en	realidad	estás

escribiendo	es	un	libro	sobre	la	magia.	Sobre	la	gran	tradición	perdida	de	la	magia.	Y
ése	es	un	libro	que	yo	puedo	vender.

—Bueno,	no,	pero	mira…
—Tú	hablabas	de	una	visión	del	mundo,	perdida	—dijo	Julie,	y	con	un	ademán

impulsivo	 tomó	 la	muñeca	de	Pierce—.	Y	de	 fragmentos	y	piezas	de	una	máquina
desmantelada	que	nunca	se	podrá	volver	a	armar.	Bueno,	yo	no	creo	que	no	pueda
volver	a	armarse.

—Hay	eruditos,	historiadores,	que	están	tratando	—dijo	Pierce—,	tratando…
—¿Y	sabes	lo	que	yo	creo?	—Se	había	inclinado	muy	cerca	de	él	y	sus	luminosos

ojos	claros	de	verano	eran	dos	ascuas	de	puro	terciopelo—.	Yo	creo	que	la	máquina
funcionaba.	¿Y	sabes	otra	cosa?	o	que	tú	también	crees	que	funcionaba.
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Cinco

—Nonononono	—dijo	Pierce.
—¿Sabes,	Pierce?	Creo	que	es	tan	maravilloso	que	me	hayas	traído	a	mí	esta	idea,

precisamente	ahora.	Creo	que	todo	es	tan	oportuno.	El	momento.	El	mundo.	Tú.	—
Levantó	el	brazo	y	lo	agitó	sonriendo,	como	si	saludara	a	un	amigo;	sus	brazaletes,	de
madera	 y	 laca,	 se	 entrechocaron—.	 Te	 das	 cuenta,	 esa	 antigua	 tradición	 es	 tan
importante	para	mí.	Yo	creo	en	ella.	Creo	en	ella.	Tú	sabes	que	creo.

—Parecías	 creer,	 en	 un	 tiempo.	 —¿Qué	 había	 hecho?	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un
paquete	 de	 tabaco	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 cigarrillo,	 una	 costumbre	 que	 al	 principio
intrigara,	y	acabara	por	irritar	a	la	mujer	sentada	frente	a	él.

—Ahora	lo	siento	mucho	más	intensamente.	Hay	cosas	que	han	sucedido;	bueno,
no	 importa;	algún	día	 te	contaré,	pero	quizá	ni	 siquiera	estaría	aquí	si…	Bueno,	de
todas	maneras,	yo	sé.	Se	q	esas	antiguas	 formas	del	 saber	no	mueren	ni	envejecen.
Pueden	volverse	clandestinas.	Pero	siempre	llegará	un	momento	en	q	gente	estará	una
vez	más	 preparada	 para	 comprenderlas,	 y	 la	 tradición	 es	 descubierta	 una	 vez	más.
¿No	es	eso,	en	realidad,	 lo	que	tú	estás	diciendo?	El	Renacimiento	fue	uno	de	esos
momentos.	Ahora,	es	otro.

—Ahora	—dijo	Pierce.
—¡Claro	 que	 sí!	 Puedes	 verlo	 en	 todas	 las	 cosas.	 Pierce,	 si	 tú	 no	 hablabas	 de

ninguna	otra	cosa.	Si	estabas	fascinado.	La	sincronicidad.	Las	recurrencias.	La	teoría
de	los	actos.	La	Era	de	Acuario.	¿Y	por	qué,	por	qué?

—Por	qué	—dijo	Pierce.
—¡Por	qué!	Porque	es	el	momento,	el	ciclo	se	ha	cumplido	y…
—La	historia	no	se	repite,	Julie.	No	se	repite,	avanza	en	un	solo	sentido.
—No,	pero	 como	 tú	decías	 esta	 tradición	 es	 descubierta	 una	vez	mas,	 sólo	que

bajo	una	nueva	forma;	y	al	 rehacerla	cambia	 tu	comprensión	de	 toda	su	historia	—
dijo	Julie—.	¿De	acuerdo?	Eso	es	lo	que	significa	recuperarla.

Pierce	guardaba	silencio,	con	el	cigarrillo	a	medio	liar	contra	la	lengua.
—Recuperarla	como	nosotros	estamos	haciendo	ahora,	como	lo	estás	haciendo	tú,

significa	comprenderla	de	una	forma	totalmente	nueva.
—Hum	—dijo	él,	y	con	un	aire	evasivo	selló	el	cigarrillo	y	lo	encendió—.	Hum.
—Porque	¿no	crees	tú	que	la	ciencia	usual,	la	que	tú	dices	que	desplazó	a	la	más

antigua,	está	siendo	derrotada?	¿La	otra,	la	antigua,	no	parece,	ahora,	en	realidad,	más
moderna?

—¿En	qué	sentido	más	moderna?
—Bueno,	qué	te	parece.	Quiero	decir	que	abarca	más	cosas,	¿no	es	así?	Cosas	que

la	 ciencia	 común	 deja	 de	 lado.	 La	 telepatía.	 La	 intuición.	 Otros	 caminos	 de	 la
percepción.	 ¿No	 dijiste	 que	Bruno	 y	 no	 sé	 quién	 creían	 que	 la	 Tierra	 estaba	 viva?
Bueno,	lo	está.

—Ecología	—dijo	Pierce.	La	idea	acudió	a	su	mente	en	ese	mismo	momento—.
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Los	planetas	de	Bruno,	 esos	 seres	vivos:	 nuestra	 tienxxx	 también	 era	uno	de	 ellos,
pensaba	él,	en	constante	evolución.	La	gran	bestia,	y	el	hombre	una	parte	de	ella.	Una
Biosfera.

—¡Sí!	—dijo	Julie—,	sí,	y	qué	más,	qué	más.
—Bueno,	la	Mónada	—dijo	Pierce—,	la	idea	de	que	el	Universo	es	una	unidad,

todas	las	cosas	están	en	él	íntimamente	ligadas,	interpenetradas	por	todas	las	demás,
una	danza	de	la	energía.	La	física	moderna	habla	en	esos	términos,	es	por	esa	razón
que	 los	 magos	 del	 Renacimiento	 creían	 que	 la	 magia	 que	 ellos	 practicaban	 podía
funcionar;	y	por	eso	que	el	poder	de	un	 talismán	podía	 reverberar	el	 interior	de	un
planeta.

—¡Sí!
—La	unión	del	observador	y	lo	observado	—dijo	Pierce,	entusiasmándose—.	La

idea	 de	 que	 el	 observador,	 su	 estructura	 mental	 (ellos	 dirían	 tal	 vez	 su	 intención
espiritual),	puede	alterar	lo	que	es	observado.

—Influencias	 —dijo	 Julie,	 dispersando	 con	 la	 mano	 el	 humo	 de	 Pierce—.
Afinidades.

—Un	 sentido	 de	 lo	 maravilloso,	 de	 lo	 posible.	 La	 electricidad	 no	 habría
apabullado	a	esa	gente.	Ni	 los	 rayos	X.	Ni	 la	 radio.	Los	magos	creían	en	 la	acción
causativa	a	distancia,	pero	los	científicos	racionalistas	de	la	época	la	rechazaron;	más
tarde	 se	 verían	 en	 aprietos	 cuando	 Newton	 la	 propuso	 de	 nuevo	 como	 una	 de	 las
bases	 del	 universo.	 Newton	 la	 denominó	 gravedad.	 Los	 magos	 preferían	 llamarla
Amor.

—Amor	—dijo	Julie,	y	una	chispa	súbita	floreció	en	sus	ojos;	a	Pierce	siempre	le
había	maravillado	la	rapidez	con	que	podía	aparecer—.	¿Ves?

—Sin	embargo	—dijo	Pierce—,	es	preciso	ser	tan	cuidadoso,	tan	cuidadoso	para
distinguir…

—Oh,	 seguro,	 seguro	—dijo	 Julie,	y	 la	uña	escarlata	de	 su	dedo	pulgar	 tomó	y
soltó	 las	 esquinas	 de	 las	 páginas	 del	 delgado	 manuscrito—.	 Tenemos	 que	 hablar,
tenemos	que	pensar.	Dar	 forma	a	 todo	 esto	y	 enfocarlo.	Pero	yo	 sé	que	hay	gente,
montones	 de	 gente,	 ahora,	 que	 desea	 oír	 estas	 noticias.	 Lo	 sé.	 —La	 mano	 del
camarero	puso,	sobre	la	mesa,	en	terreno	neutral	entre	los	dos,	la	cuenta.	La	mano	de
Julie	la	cubrió—.	Y	te	lo	aseguro,	Pierce;	yo	puedo	vender	ese	libro.	Ahora	bien,	el
de	historia,	el	de	pura	historia,	no	sé.

Concedió	al	silencio	pensativo	de	Pierce	una	larga	pausa	y	prosiguió:
—Oye,	 Pierce	 —dijo	 con	 dulzura,	 casi	 con	 timidez—.	 Sé	 que	 esto	 te	 sonará

ridículo,	pero	tengo	que	irme	ahora	y	comer	otro	almuerzo.
—¿Eh?
—Bueno,	no	creo	que	coma	en	 realidad.	Pero	es	 tan	disparatado.	Tanto	de	este

negocio	se	hace	durante	el	almuerzo…	y	yo	he	estado	 fuera	 tres	 semanas,	y	 tengo,
por	lo	tanto,	que	recuperar	el	tiempo.	Dos	almuerzos	por	día.	Por	qué	será,	eso,	libros
y	almuerzos.
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—No	sé.
—Nunca	 llegamos	 a	 hablar	 realmente	 tú	 y	 yo.	—Ella	 lo	 observaba,	mejilla	 en

mano,	y	parecía	rememorar	una	antigua	sonrisa	que	en	un	tiempo	reservaba	para	él—.
He	 pensado	 tanto	 en	 ti	 en	 estas	 últimas	 semanas.	 Tantas	 cosas.	Me	 preguntaba	 si
habrías	conseguido	alguna	vez	ese	tercer	deseo…

—No	—dijo	él.	Había	sido	con	ella	que	empezara	a	elaborar	por	primera	vez	las
restricciones	y	posibilidades	de	los	tres	deseos.	No	quiso	decir	que	ella,	ella	misma,
su	persona,	había	sido	el	objeto	provisional	del	tercero,	el	tiempo	en	que	había	estado
ausente	en	California,	el	objeto	elegido	en	más	de	una	tríada	de	posibilidades—.	No,
finalmente	no.

—Tal	vez	ahora	—dijo	ella—	que	estás	adquiriendo	todos	esos	nuevos	poderes.
—No	para	mí	—dijo	él—.	¿Qué	haría	con	ellos?	¿Conjuros?
Arrojó	su	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
—Tienes	que	 recordar	 la	única	gran	desventaja	de	 la	magia	práctica,	 Jewel.	No

dio	 resultado.	 —También	 ella	 estaba	 levantándose,	 pero	 él	 la	 detuvo—.	 Siéntate,
siéntate	un	segundo	mientras	yo…	y	luego	nos	iremos.	Un	segundo.	—Ella	se	sentó,
serena,	delante	de	su	copa	fría,	una	mano	sobre	las	páginas	mecanografiadas.

Ella	 no	había	 sugerido	que	 su	 libro	 debiera	 enseñar	 prácticas	 de	magia.	No.	El
significado,	la	visión	del	mundo	que	lo	sustentaba,	el	sentido	que	atribuían	al	alma:
era	 eso	 lo	 que	 ella	 había	 querido	 decir.	 Las	 prácticas	 mismas,	 eso	 era	 demasiado
peligroso.	Ella	conocía	más	de	una	persona	que	había	sido	dañada	de	ese	modo:	o	que
había	dañado	a	otros.

Pierce	se	reiría	si	la	oyera	decir	eso.
Qué	 tipo	 extraño.	 Ella	 solía	 preguntarle:	 de	 qué	 te	 sirve,	 Pierce,	 elaborar	 esos

deseos,	protegerte	en	todos	los	sentidos	posibles,	si	no	crees	que	puedas	realizarlos,	y
él	solía	responderle:	creer	en	eso,	Jewel,	no	los	hace	realizables.

Pobre	Pierce,	pensó,	con	un	ramalazo	de	piedad.	Crees	ser	tan	gudo,	tan	lúcido:
como	un	daltónico	a	quien	no	engaña	el	color,	que	él	nunca	veía	era	que	esos	poderes
de	los	que	precisamente	hablaba	ahora,	no	andaban	merodeando	por	el	mundo	como
perros	callejeros	en	espera	de	alguien	que	quiera	adoptarlos,	eran	 las	creaciones	de
almas,	creadas	entre	 las	almas,	eran	 la	creación	misma	y	darles	vida	era	el	uso	que
podían	tener.	Si	tú	puedes	crear	un	poder	así	en	tu	vida,	debes	crearlo.	Si	de	alguna
manera	te	ha	sido	otorgado,	no	es	porque	sí.	En	esto	consiste	la	evolución.

Algún	 día	 aprenderá,	 pensó	 Julie,	 aprenderá,	 si	 no	 es	 en	 esta	 vida	 será	 en	 la
próxima	o	en	la	siguiente.	Es	la	misión	que	le	ha	sido	asignada	aun	cuando	él	no	lo
sepa:	él,	que	sabe	de	tantas	otras	cosas.

Había	una	razón	para	que	ella	estuviera	allí,	no	ya	la	amante	de	Pierce	sino	con
las	manos	apoyadas	sobre	su	manuscrito.	El	mundo	está	cambiando,	evolucionando
en	formas	nuevas	y	aceleradas,	y	su	evolución	depende	asimismo	de	la	gente,	de	la
gente	que	da	vida	al	futuro.

Evolución.	 Sintió	 una	 suave	 oleada,	 como	 de	 espuma	 de	 mar,	 a	 través	 de	 las
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venas.	 Durante	 todo	 el	 verano	 había	 oído	 hablar	 de	 esos	 ruidos,	 allá	 en	 la	 costa
atlántica,	una	serie	de	grandes	explosiones	semejantes	a	estampidos	sónicos,	pero	no
estampidos	 sónicos.	 La	 TV	 los	 había	 revelado	 pero	 no	 había	 podido	 dar	 ninguna
explicación.	Nadie	sabía	qué	eran.	El	pequeño	grupo	del	que	Julie	formaba	parte,	un
grupo	que	mantenía	contactos	de	costa	a	costa,	tanto	por	una	red	de	pensamientos	y
sentimientos	como	por	 teléfono	y	por	 carta,	había	 llegado	a	pensar	que	podían	 ser,
quizá,	 sólo	 quizá,	 la	 señal	 de	 que	 la	 Atlántida	 estaba	 emergiendo:	 por	 fin	 había
llegado	el	momento.	En	Montauk,	Julie	había	permanecido	de	pie,	bajo	el	tórrido	sol,
sobre	 un	 promontorio,	 en	 la	 brisa	 salobre,	 con	 la	 certeza	 creciente	 de	 que	 estaba	 a
punto	 de	 suceder:	 de	 que	 la	 ardiente	 punta	 de	 su	 pirámide	 rompería	 en	 cualquier
momento	 la	 ondulada	 superficie	 del	 mar,	 y	 luego	 vendrían	 sus	 torres	 y	 murallas,
esparciendo	agua	azul;	lo	supo,	lo	supo	sin	más.

Y	sentía	aún	esa	certeza,	del	mismo	modo	que	sentía	aún	el	calor	del	sol	en	sus
hombros	y	la	suave	tensión	de	sus	músculos.	Ella	se	lo	diría:	le	diría	además	que	su
certeza	 misma	 era	 parte	 de	 lo	 que	 estaba	 llamando	 a	 la	 superficie	 a	 ese	 mundo
sumergido:	como	quien	llama	a	un	semejante.	Se	lo	diría.

—Muy	bien	—dijo	Pierce	reapareciendo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	aire
de	impaciencia	culpable	que	ella	reconocía—.	Muy	bien.

—Muy	 bien	 —dijo	 ella,	 y	 puso	 encima	 de	 la	 cuenta	 una	 tarjeta	 de	 plástico
dorado.

Ella	tomó	un	taxi;	Pierce	volvió	a	casa	a	pie,	con	el	sol	de	septiembre	en	el	rostro
y	 la	 nueva	 tarjeta	 comercial	 de	 Julie	 en	 el	 bolsillo	 (azul	 noche,	 y	 las	 estrellas	 de
Escorpio	 punteadas	 en	 plata);	 en	 la	 menguante	 exaltación	 de	 sus	 dos	 whiskys	 no
hubiera	podido	decir	si	se	sentía	vencido	o	triunfante.	El	retorno	del	mago,	llevando
en	sus	roanos	la	antigua	y	potente	física	del	pasado,	las	doctrinas	secretas	descifradas,
las	cifras	de	la	pirámide,	¿era	eso	en	última	instancia	lo	que	él	tenía	que	vender?	En
ese	caso,	 lo	vendería.	Hubo	 un	 tiempo	en	que	 él	 no	pensaba	 en	ninguna	otra	 cosa,
cuando	 desde	 la	 terraza	 de	 su	 edificio	 contemplaba	 las	 mugrientas	 esferas	 del
firmamento	girando	en	torno	a	él.	Ahora	lo	veo,	lo	comprendo:	pero	oír	esas	ideas	en
boca	de	otra	persona,	no	cualificada,	capacitada	para	un	nivel	diferente	de	conciencia,
las	 hacía	 sonar	 al	mismo	 tiempo	 disparatadas	 y	 triviales,	 excesivas	 e	 insuficientes.
Ysin	embargo	¿no	eran	intrépidos	aquellos	antiguos	magos,	caballeros	de	Ægypto,	no
habían	 sido	 héroes?	 Equivocados	 como	 pudieron	 estar	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 creían
saber	con	certeza,	habían	sido	héroes;	cuanto	más	leía	Pierce	acerca	de	ellos,	más	se
convertían	 en	 sus	héroes.	Un	Agrippa,	 un	Bruno,	un	Cardano,	 a	punto	de	 tomar	 la
varita	mágica,	abrir	el	libro	de	Hermes	e	inscribir	extrañas	geometrías	en	una	lámina
de	cera	virgen:	quizá	pensaran	que	sólo	estaban	explorando	lamas	antigua	sabiduría,
tan	 sólo	 limpiando	 las	 ciencias	 corruptas	 y	 restaurándoles	 su	 pureza:	 pero	 lo	 que
estaban	postulando	era	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	tierra,	y	era	igual	a	la	nuestra.

Había	diez	mil	demonios	en	el	cielo	de	Bruno:	pero	pese	a	todas	sus	influencias
ocultas,	pese	a	sus	afinidades	y	simpatías,	el	universo	del	mago	operaba	en	la	forma
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en	 que	 lo	 hacía	 no	 porque	 Dios	 o	 el	 Diablo	 estuvieran	 interfiriendo	 en	 él	 sino
simplemente	porque	así	eran	 las	cosas.	Era	un	universo	 inmenso,	 incluso	 ilimitado,
una	 fusión	 del	 espíritu	 y	 la	 materia	 en	 la	 que	 estaban	 ligadas	 las	 percepciones	 y
aspiraciones	del	mago,	mucho	más	llena	de	posibilidades	que	el	Universo	cerrado	y
pequeño,	 el	mundo	de	 la	ortodoxia	 animado-por-Dios-y-el-Diablo,	y	 era	natural	 El
verdadero	 mago	 no	 necesitaba	 creer	 en	 hechicerías,	 o	 en	 milagros	 a	 favor	 de	 los
creyentes,	 porque	 su	 universo	 no	 sólo	 era	 lo	 suficiente	 vasto	 Para	 contener	 las
razones	de	cualquier	hecho	prodigioso	que	en	él	aconteciera,	sino	que	estaba	tan	lleno
de	fuerzas,	espíritus	mundanos,	ángeles	(objetos	todos	ellos	tan	naturales	como	lo	son
las	piedras	o	las	rosas),	que	cualquier	cosa	era	posible,	cualquier	efecto	deseo	o	de	la
voluntad	que	obrara	en	el	mundo.

Y	 así,	 por	 muy	 equivocados	 que	 estuvieran	 respecto	 de	 cualquier	 rasgo	 del
universo	 (y	 podían	 caer	 en	 errores	 garrafales	 y	 ser,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 una
asombrosa	 credulidad),	 la	 magnitud	 de	 su	 mundo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sólo
ignorasen	 todo	 cuanto	 contenía,	 sino	 que	 aceptasen	 además	 con	 júbilo	 que	 era
imposible	de	conocer,	hace	que	su	pensamiento	sea	semejante	al	nuestro.

Y	no	tan	incomprensible,	al	fin	y	al	cabo,	ni	tampoco	tan	inexpresable.
Bueno,	a	ver.
En	ese	preciso	instante,	Pierce	pasaba	debajo	de	uno	de	los	leones	de	piedra	que

custodian	la	Biblioteca	Pública,	y	sentándose	en	una	de	las	gradas,	sacó	de	su	bolsillo
un	 cuaderno	 de	 notas.	 El	 sol	 brillaba,	 enceguecedor.	 Escribió:	 «Viajas	 hacia	 atrás
hasta	 una	 comarca	 perdida	 de	 la	 que	 has	 oído	 hablar	 en	 tu	 infancia;	 la	 encuentras
incomprensible,	 rica,	 extraña;	 entonces	 descubres	 que	 es	 el	 lugar	 de	 donde	 has
partido».

Oh,	 qué	 cauteloso	 tendría	 que	 ser,	 qué	 cauteloso.	 El	 tiempo	 no	 retorna,	 no
describe	una	órbita	completa	para	traer	de	vuelta	el	pasado,	lo	que	describe	una	órbita
completa	 es	 la	noción	 de	 que	 el	 tiempo	 describirá	 una	 órbita	 completa	 y	 traerá	 de
vuelta	 el	 pasado.	 Ése	 era	 el	 secreto	 que	 Pierce	 conocía,	 el	 que	 debía	 revelar.	 El
tiempo	 no	 gira	 en	 círculo	 sino	 en	 espiral,	 durmiendo	 y	 despertando;	 si	 nosotros
creemos	percibir	los	albores	de	una	nueva	Edad	de	Oro,	ola	repetición	de	una	triste
decadencia,	 o	 el	 advenimiento	 de	 un	 nuevo	 milenio,	 es	 porque	 ellos	 crean,	 en	 la
percepción	 misma,	 todas	 las	 Edades	 de	 Oro,	 todas	 las	 decadencias,	 todos	 los
renacimientos	 y	milenios	 del	 pasado	 que	 aparentan	 repetirse,	oh	 sí,	 lo	 recuerdo,	 lo
recuerdo:	ascendemos	a	través	de	las	esferas,	que	semejan	cercarnos.

Despertad,	 debía	 decir	 su	 libro.	 Nada	 podréis	 hacer	 si	 no	 os	 despertáis.	 Como
Bruno	gritando	que	salía	el	sol:	despertad.

Bruno	mismo	tenía	que	ser	el	héroe	de	su	libro;	Bruno,	con	su	arrogante	profecía,
Bruno	con	sus	infinitudes	y	sus	planetas,	nadando	a	través	del	espacio	como	grandes
bestias	plácidas,	vivas,	vivas,	oh;	Bruno,	con	sus	 infinitos	e	 imposibles	sistemas	de
memoria,	para	dominar	con	ellos	todo	cuanto	contenía	al	vasto	mundo.	Una	empresa
que	quizá	no	 fuera,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 tan	distinta	de	 la	que	 se	proponía	Pierce.	 «La
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mente,	en	el	centro	de	todas	las	cosas,	conteniendo	en	su	interior	todo	aquello	de	lo
cual	 es	 el	 centro».	 ¡Sí!	 Pierce	 también	 había	 sentido	 eso,	 todas	 sus	 percepción	 del
pasado	 apretujadas	 en	 su	 cerebro,	 como	 una	 película	 kodachrome	 fuertemente
rebobinada	 y	 a	 todo	 color,	 por	 añadidura,	 porque	 si	 la	 memoria	 no	 es	 de	 colores,
entonces	nada	lo	es.

Entonces.	¿No	podría	él	hacer	eso?	¿No	podría	acaso	alimentar	las	fantasías	que
Julie	consideraba	vendibles,	las	que	encendían	en	sus	ojos	aquel	súbito	destello?	¿No
podría	hacerlo	y	que	además	le	pagaran	por	hacerlo,	y	embarcarse	al	mismo	tiempo
en	 una	 aventura	 diferente,	 la	misma	 en	 que	 había	 estado	 embarcado	 durante	 tanto
tiempo;	 asir,	 como	 con	 una	 mano,	 la	 verdad	 de	 historias	 indudablemente	 falsas,
recobrar,	como	se	recupera	un	sueño,	la	lógica	onírica	de	la	historia,	porque	él	mismo
la	había	soñado	largo	tiempo	y	ahora	estaba	despierto?

¿Podría?	 Podría	 y	 lo	 haría.	 Si	 los	 tontos	 se	 prendaban	 de	 las	 historias	 que	 él
vendería	al	menudeo,	allá	ellos;	para	sí	mismo,	él	era	astuto,	y	si	no	sabía	cómo	decir
una	cosa	que	tuviera	el	efecto	de	otra	mucho	más	calificada,	 incluso	contradictoria,
entonces	su	larga	formación	católica,	su	costosa	educación	en	St.	Guinefort	y	Noate,
no	le	habían	servido	para	nada.	Te	agradecemos,	oh	Señor	(blasfemó,	exultante),	que
hayas	ocultado	estas	cosas	a	los	ojos	de	los	simples	y	las	hayas	revelado	a	los	sabios.

Ellos	no	pudieron	lograr,	al	cabo,	que	Bruno	renunciara	a	su	grandioso	universo,
que	aceptara	a	cambio	su	mezquino	mundo;	y	así,	en	el	verano	de	1600,	ese	año	de
números	blancos,	lo	sacaron	de	su	celda	en	el	Castel	de	Sant	Angelo	y,	vestido	con	la
blanca	 túnica	de	 los	penitentes	y	sentado	de	espaldas	en	un	burro,	 lo	condujeron	al
Campo	 dei	 Fiori,	 el	 campo	 de	 las	 flores	 (Pierce	 imaginaba	 la	 campiña	 cuajada	 de
capullos	primaverales)	y	allí	lo	ataron	a	un	poste	y	lo	quemaron.

Pero	Pierce	no	sería	inmolado:	no,	aun	cuando	ambicionara	los	mismos	poderes,
la	 misma	 percepción	 y	 libertad	 infinitas	 a	 que	 había	 aspirado	 Bruno.	 Ésa	 era	 la
diferencia	entre	entonces	y	ahora:	Pierce	no	moriría	en	la	hoguera.

—Bueno	 —le	 dijo	 Allan	 Butterman	 a	 Rosie,	 invitándola,	 con	 un	 ademán,
sentarse,	elegante	como	siempre	con	su	 traje	de	 tweed	y	su	 isa	azul	como	el	día	de
octubre—.	Bueno,	veamos.

—Bueno	 —dijo	 Rosie,	 meciéndose	 ligeramente	 en	 su	 confortable	 sillón,
sintiéndose	a	gusto	allí,	en	su	tercera	visita—.	Parece	que	todo	marcha	y	que	a	él	no
le	importa.

—¿No	le	importa?
—Bueno,	 tuvimos	 algunas	 charlas;	 en	 realidad	 él	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 nada

legal,	pero	yo	quería	zanjar	la	situación	de	una	vez	por	todas.	Él	dijo	que	deberíamos
hablarlo	con	más	detenimiento,	y	que	en	todo	caso	no	le	gustaba	la	idea	del	divorcio
sin	culpa,	siendo	yo	quien	había	hecho	abandono	del	hogar,	así	que	le	expliqué	lo	que
usted	me	dijo.	Cuáles	son	nuestras	alternativas.

Con	 el	 corazón	 agitado	y	 la	 garganta	 seca,	 tartamudeando	un	 poco	por	 haberlo
ensayado	en	exceso,	le	había	hecho	a	Mike	su	discurso,	explicándole	que	si	no	quería
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o	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 eso	 del	 divorcio	 sin	 culpa,	 ella	 tenía	 la	 intención	 de
querellarlo	por	adulterio.	El	peso	 terrible	de	esta	declaración,	que	al	mismo	 tiempo
parecía	ingrávida	e	ilusoria	como	la	escena	crucial	de	una	película,	había	puesto	fin,
por	ese	día,	a	sus	discusiones;	Mike,	diciendo	que	no	estaba	seguro	de	ser	capaz	de
mantener	 la	 calma,	 se	marchó	de	 la	Cueva	de	 las	Roscas,	 tierra	 de	nadie	donde	 se
habían	reunido	a	una	hora	poco	concurrida.

Este	 intento	 de	 oponer	 a	 la	 estrategia	 psicoterapéutica	 de	 Mike	 sus	 nuevas
estratagemas	legales,	era	un	poco	como	jugar	a	piedra,	papel	y	tijera;	a	veces,	cuando
las	manos	descendían,	Rosie	había	ganado,	otras	veces	quien	ganaba	era	él;	pero,	al
menos,	no	siempre	perdía	ella.	Había	dejado	las	cosas	en	ese	punto	durante	algunas
semanas,	 sintiéndose	 como	 un	 jugador	 que	 ha	 apostado	 fuerte	 y	 espera	 que	 el
contrincante	 vea	 o	 se	 retire:	 sopesaba	 esa	 sensación	 arriesgada	 y	 divertida,	 la
sensación	de	tener	poder,	de	estar	apoyada	en	una	pata	lo	bastante	sólida	como	para
sostenerla.	Cuando	 le	 pareció	que	ya	había	 esperado	 lo	 bastante,	 concertó	 esta	 cita
con	Allan	Butterman	y	 luego	llamó	a	Mike	para	obtener	una	respuesta:	Allan,	dijo,
sabrá	cómo	debes	proceder.

Y	Mike	se	había	mostrado	 razonable.	Había	perdido,	al	parecer,	 todo	 interés	en
atormentarla	 con	 este	 asunto,	 como	 si	 él	 no	 participara	 del	 juego.	 Había	 parecido
estar	—y	 así	 lo	 había	 sentido	 ella	 cada	 vez	más	 a	menudo	 desde	 su	 separación—
distraído,	no	del	todo	presente,	siempre	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	decir	sí	sí,	un
poco	por	encima	del	hombro,	 la	mirada	en	otra	parte.	Rosie	creía	conocer	 la	causa,
aunque	le	extrañaba.

—¿La	misma	mujer?	—dijo	Allan.
—La	misma	—dijo	Rosie—.	Yo	pensé	 que	 sería	 sólo	 un	 capricho.	Pero	 parece

que	es	más	que	eso.	Parece	que	él	está	como	embobado.	Aunque	a	decir	verdad,	él
siempre	ha	 sido	un	poco	bobo	en	 sus	 relaciones	 con	 las	mujeres.	—Ése	había	 sido
siempre	un	punto	en	favor	de	Rosie,	que	Mike	fuera	un	poco	bobo	con	las	mujeres,	y
que	 ella	 lo	 supiera,	 y	 él	 no.	 Se	 balanceó	 en	 su	 silla	 giratoria,	 pensativa—.	 Me
pregunto	si	todavía	estará	en	su	año	de	Tránsito	Descendente.

—¿Su	qué?
—Eso	es	algo	de	la	Climateria	—dijo	Rosie—.	Una	especie	de	ciencia	nueva	que

Mike	está	inventando.	No	puedo	decirle	gran	cosa	al	respecto,	porque	yo	misma	no	lo
entiendo,	y	porque	se	supone	que	no	debo	hablar	demasiado	del	tema;	es,	en	esencia,
una	 idea	 simple,	 y	 él	 teme	 que,	 si	 llega	 a	 oídos	 de	 personas	 inescrupulosas,	 se	 la
puedan	robar.

Allan	 la	 miraba	 fijo,	 como	 si	 estuviera	 considerando	 algo	 distinto	 de	 la
Climateria.

—Es	 algo	 así	 como	 que	 la	 vida	 está	 dividida	 en	 períodos	 de	 siete	 años	 —
prosiguió	Rosie,	 queriendo	 al	menos	 convencer	 a	Allan	 de	 que	 no	 estaba	 diciendo
tonterías—.	Cada	séptimo	año	uno	 llega,	como	quien	dice,	a	una	meseta,	en	 la	que
está	perfectamente	seguro	de	sí	mismo	y	tiene	un	buen	dominio	de	las	cosas.	Luego,
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uno	 desciende	 poco	 a	 poco,	 como	 en	 una	 parábola,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 de	Tránsito
Descendente;	 después	 se	 toca	 fondo,	 y	 hay	 un	 año	 de	 Tránsito	 Ascendente	 y	 por
último,	de	nuevo,	la	meseta,	siete	años	más	tarde.	Psicológicamente.

—Uhú	—dijo	Allan.
—Y	en	realidad	parece	que	funciona	—dijo	Rosie—.	Se	la	puede	trazar	como	una

parábola.
En	cierto	modo	había	funcionado;	describía	la	vida	de	Mike	mejor	que	cualquier

otra	vida	a	la	que	él	la	hubiese	aplicado;	pero	Rosie	recordaba	haber	visto	sus	propios
altibajos	 reflejados	con	bastante	verosimilitud	en	el	cuadro	que	Mike	había	 trazado
para	ella,	poco	después	de	que	 inventara	el	Método,	como	siempre	 lo	 llamaba,	con
esas	mayúsculas	 audibles.	Recordó	 el	 entusiasmo	de	Mike,	 su	 pasión	 incluso,	 y	 su
propio	asentimiento	sorprendido,	noche	de	invierno,	años	atrás…

Con	una	ola	de	angustia	inesperada,	como	a	merced	de	una	area	intempestiva,	la
invadió	una	súbita	congoja,	y	se	tapó	los	ojos,	reprimiendo	un	sollozo.

—Oh,	santo	Dios,	por	favor,	no	—dijo	Allan.
Ella	 miró	 a	 su	 abogado;	 su	 rostro	 era	 una	 horrorizada	 máscara	 de	 Piedad.	 Su

propio	oleaje	de	sentimientos	se	replegó	ante	el	de	Allan.
—Uff	—dijo,	moqueando—.	Perdón,	perdón,	¿por	qué	ha	pasado	esto?
—No,	no	—dijo	Allan—,	por	Dios,	es	que	es	tan	desagradable.
Ella	se	echó	a	reír.	Había,	en	su	risa,	rastros	del	llanto	interrumpido.
—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo—.	¿Tiene	usted	un	pañuelo?
Él	le	tendió	una	caja.
—No	se	reprima,	no	se	reprima,	y	llore	—dijo—.	Ese	imbécil.
—Allan	—dijo	ella,	sonándose	la	nariz—.	De	veras,	estoy	bien.	Serénese.	¿Qué

hay	que	hacer	ahora?
—Ésta	 es	 exactamente	 la	 razón	por	 la	que	yo	no	acepto	divorcios	—dijo	Allan

masajeándose	la	frente—.	En	verdad,	no	puedo	soportarlos.
—Vamos	—dijo	Rosie—.	Vamos…
Allan	carraspeó	vigorosamente,	y	sacó	un	anotador	amarillo	y	uno	de	los	lápices

nuevos	 de	 puntas	 siempre	 afiladas	 (nunca	 romos	 ni	 cortos,	 ¿qué	 haría	 con	 los
usados?)	y	se	tironeó	de	la	oreja.

—Bueno	—dijo—,	bueno.	Lo	que	tenemos	que	tratar	de	hacer	ahora	es	 llegar	a
un	acuerdo,	usted	y	Mike,	y	el	abogado	de	él	y	yo,	sobre	varios	aspectos	relativos	a
su	vida	con	Mike,	y	procurar	que	sea	lo	más	aceptable	posible	para	ambas	partes,	lo
suficientemente	simple	como	para	que	hasta	el	juez	pueda	comprenderlo.

»Así	que,	veamos,	haremos	una	lista.	Ante	todo,	está	la	custodia	de…	de…
—Sam.	Samantha.	Yo	la	obtendré.
—Ajá.	—No	anotó	nada—.	¿Y	Mike?
—Estoy	 segura	 de	 que	 Mike	 no	 querrá	 la	 custodia,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo

hemos	aclarado.
—Ajá.
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—Quiero	decir	que,	para	mí,	eso	está	claro.
Allan	 la	obsequió	con	una	sonrisa,	una	sonrisa	de	aprobación	casi	profesional	y

escribió.
—Bueno.	Y	también	tiene	que	poner	en	claro	cuestiones	tales	como	los	derechos

de	visita,	manutención,	 algún	 tipo	de	 acuerdo	 sobre	 seguro	de	 vida,	escolaridad,	y
quién	informa	a	quién	cuando	la	niña	va	al	dentista,	al	hospital…

—De	acuerdo.
—Puesto	 que	 todavía	 están	 en	 conversaciones	 —dijo	 Allan—.	 Si	 deciden	 los

abogados,	cuesta	más,	y	a	lo	mejor	llegan	a	un	arreglo	que	no	le	gusta	a	nadie	más
que	a	ellos.

—De	acuerdo.	De	acuerdo.	—Su	corazón	se	desbordaba—.	Sam.
—¿Manutención?	—dijo	Allan—.	¿Trabaja	usted	actualmente?
—Trabajaba	—dijo	Rosie—.	Enseñaba	arte	en	la	Escuela	del	Sol.
—Ah,	sí.
—Pero,	por	lo	visto,	ya	no	me	necesitan.
Al	parecer,	 la	escuelita	alternativa,	alojada	en	un	pequeño	molino	 reformado	en

Stonykill,	 estaba	 por	 cerrar,	 sucumbiendo	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 las
recriminaciones.

—Si	es	posible	—dijo	Allan—,	sería	mejor	que	usted	siguiera	sin	empleo.	Hasta
después	 de	 la	 sentencia.	—Trazó	 una	 línea	 a	 través	 de	 su	 anotador—.	Muy	 bien,
bienes	a	repartir…

—Nada,	 nada,	 en	 realidad	—dijo	 Rosie—.	 Una	 casa,	 pero	 el	 hospital	 pagó	 el
anticipo	y	tiene	la	hipoteca,	así	que…	Y	aparte	de	eso,	cosas,	sólo	cosas.

—Cosas	—dijo	Allan,	meneando	la	cabeza—.	Cosas.
Esa	 forma	 de	 hablar	 tan	 suya,	 como	 si	 cargara	 cada	 palabra	 con	 un	 gran

sentimiento:	Rosie	suponía	que	debía	de	ser	algo	así	como	una	táctica;	o	un	efecto	del
que	no	tenía	verdadera	conciencia.	Aunque	tal	vez	no,	tal	vez	sintiera	de	verdad	las
angustias	y	los	dolores	de	sus	clientes	tan	profundamente	como	parecía:	tal	vez,	igual
que	un	avezado	levantador	de	pesas,	era	capaz	de	soportar	una	carga	más	pesada	que
la	mayoría	de	la	gente.	Un	mechón	había	saltado	de	su	pelo	negro	engominado,	y	sus
ojos	estaban	tristes	otra	vez.	Rosie	se	dio	cuenta,	de	pronto,	de	que	Allan	le	caía	muy
bien.

—No	me	importa	—dijo—,	de	veras,	no	quiero	nada	de	todo	eso.
—Claro	—dijo	Allan—.	¿Sabe	usted?	Antes,	cuando	yo	hacía	muchos	divorcios,

todos	decían	siempre	«no	quiero	nada,	que	se	lo	quede	ella»,	«que	se	lo	quede	él»;	y
sabe	usted	cuál	era	 siempre	 la	causa	de	 todas	 las	 terribles	discusiones,	de	 todas	 las
penurias:	las	cosas.

—¿Usted	está	casado?	—preguntó	Rosie.
—Yo	me	sentaba	aquí	y	escuchaba	a	la	gente	afligirse	por	un	coche,	un	televisor,

joyas,	un	miserable	 juego	de	sillas	de	 jardín,	y	pensaba:	qué	mezquina	puede	ser	 la
gente.	¿No	pueden	superar	todo	eso?	¿Acaso	el	amor	no	significaba,	para	ellos,	más
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que	esos	detalles	materialistas?	Tardé	algún	tiempo	en	comprender	que	el	amor	está
en	los	detalles.	En	los	libros	y	los	discos	y	el	estéreo	y	descapotable.	El	amor	siempre
está	en	los	detalles.	Y	también	el	dolor.	—Sus	ojos,	más	tristes	aún,	estaban	fijos	en
ella,	y	sus	manos	blancas	cruzadas	delante	de	él—.	No	estoy	casado	—dijo—,	es	una
larga	historia.

—He	estado	preguntándome	una	cosa	—dijo	Rosie,	empezando	a	balancearse	de
nuevo	en	su	silla—.	¿El	viejo	castillo,	sabe,	allá	en	el	medio	del	río,	en	la	isla…?

—El	Butterman.
—¿Fueron	ustedes	quienes	lo	construyeron?	Su	familia,	quiero	decir.
—Bueno,	algo	así.	Un	pariente	lejano,	nunca	lo	averigüé	del	todo.
—Tengo	entendido	que	es	de	mi	propiedad.	Que	es	propiedad	de	mi	familia.
—Creo	que	sí.
Ella	sonrió.
—No	será	parte	del	arreglo	—dijo	Rosie,	y	Allan	se	rió:	era	la	primera	vez	que	lo

veía	reír—.	Lo	que	siempre	he	querido	hacer	—dijo—	es	ir	allí	y	entrar,	nunca	lo	he
hecho.

—Ni	yo.
—¿Quiere	 ir,	algún	día?	—Se	estiró	en	su	silla—.	Como	abogado	de	la	familia,

yo	qué	sé.
Allan	tamborileó	con	el	lápiz	sobre	el	parche	de	cuero	de	su	escritorio.
—Quisiera	darle	un	consejo	que	quizá	le	extrañe.	Usted	sabe	que,	aun	cuando	este

proceso	sin	culpa	dé	resultado,	tendrá	que	pasar	alrededor	de	un	año	desde	la	fecha
del	juicio	hasta	que	el	divorcio	le	sea	concedido	definitivamente.

—Oh,	Dios	Santo.	¿De	veras?
—Seis	 meses	 después	 del	 juicio,	 usted	 obtiene	 una	 sentencia	 nisi.	 Nisi	 es	 una

palabra	 latina	 que	 significa	 «a	 menos	 que».	 A	 menos	 que	 surja	 algún	 imprevisto.
Luego	 hay	 un	 período	 nisi,	 seis	 meses	 más	 para	 que	 ustedes,	 los	 interesados,
reflexionen	y	decidan	tal	vez,	retractarse.

—Hum.
—O	lo	que	es	más	importante,	presentar	objeciones	al	acuerdo.	Objeciones	como

que	la	otra	parte	ha	actuado	de	manera	fraudulenta,	o	que	han	salido	a	la	luz	nuevos
elementos	de	juicio.	Nuevos	hechos,	por	ejemplo,	que	permitan	una	correcta	decisión
acerca	de	la	custodia.

Rosie	no	dijo	nada.
—Las	 personas,	 al	 principio,	 no	 siempre	 saben	muy	bien	 lo	 que	 sienten	—dijo

Allan,	 con	 dulzura—.	 Pueden	 cambiar	 de	 parecer.	 Y	 si	 cambian	 de	 parecer,	 y	 si
quieren	 hacer	 algo	 distinto	 de	 lo	 convenido	 al	 principio,	 buscarán	 motivos	 para
presentar	una	objeción.	Y	tienen	todo	un	año	para	buscarlos	¿entendido?

Rosie	empezaba	a	comprender;	bajó	los	ojos,	sintiéndose	reprendida.
—Lo	que	quiero	decir	—dijo	Allan,	 con	mayor	dulzura	 aún—	es	que	 si	 lo	que

usted	desea	es	la	custodia	sin	complicaciones,	y	eso	es	lo	que	ahora	puede	obtener,	mi
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consejo	es	que	sea	usted	una	madre	separada	modelo,	hasta	que	salgan	esos	papeles
definitivos.	 Si	 necesita	 saber	 qué	 significa	 ser	 una	 madre	 modelo,	 se	 lo	 diré
claramente.	Y	si	no	puede	ser	una	madre	separada	modelo,	si	no	puede	serlo,	en	ese
caso,	Rosie,	tendrá	que	ser	una	madre	separada	sumamente	cautelosa.

Ese	 día,	 antes	 de	 abandonar	 el	 pueblo,	 Rosie	 se	 detuvo	 en	 la	 biblioteca,	 para
devolver	 la	 última	 novela	 de	 Fellowes	Kraft	 y	 sacar	 otra.	 La	 que	 devolvió	 era	La
corte	de	sangre	y	seda;	la	que	eligió,	sin	pensarlo	demasiado,	se	titulaba	Un	lance	de
honor,	y	tenía	en	la	cubierta	un	paisaje	marino,	galeones,	y	una	rosa	de	los	vientos.
Cuando	salió	de	las	Jambas,	la	tarde	otoñal	declinaba	aceleradamente.

Las	cosas,	pensó:	los	coches	y	la	casa	y	las	menudencias,	todo	eso	para	discutir.
Ningún	 matrimonio	 podía	 liquidarse	 antes	 de	 hacerlo.	 Hum.	 Pensó	 que	 Mike,
probablemente,	 haría	 de	 todo	 aquello	 un	 problema.	 Mike	 era	 un	 Capricornio,	 se
apegaba	 a	 las	 cosas,	 y	 la	 sola	 idea	 de	 tener	 que	 desprenderse	 de	 ellas	 le	 costaría
siempre	 largas	 reflexiones.	Rosie,	 en	 cambio,	 por	más	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
pudiera	esconder	un	par	de	pendientes	o	una	caja	de	marquetería,	siempre	prescindía
de	las	cosas:	la	vida	—pensaba	a	veces—	era	una	carrera	de	obstáculos,	sembrada	de
cosas	que	había	que	saltar,	esquivar,	perder	y	dejar	atrás.	En	su	carta	natal	 (todavía
dentro	 de	 su	 sobre	 de	 manila,	 ahora	 un	 poco	 arrugado,	 el	 asiento	 contiguo),	 la
segunda	 casa,	 Lucrum	 («como	 lucrativo»	 decía	 Val,	 «dinero,	 posesiones,	 empleos,
esa	clase	de	cosas»)	estaba	vacía	de	planetas	autoritarios.

El	 sol	 se	 puso,	 dejando	 en	 el	 límpido	 cielo	 del	 poniente	 una	 luz	 crepuscular,
lavanda	y	ocre.	En	las	montañas,	por	encima	de	la	cadeneta	de	Rosie,	paseaban	los
venados,	 cebándose	 con	 las	manzanas	 de	 los	 antiguos	 huertos;	 abajo,	 en	 el	 río,	 las
hojas	 muertas	 flotaban	 derivando	 hacia	 el	 sur,	 amontonándose	 como	 alfombras
coloridas	 en	 los	 remolinos	 y	 en	 los	 remansos	 y	 en	 la	 playa	 del	 pequeño	 recreo	 de
Spofford.	Al	caer	la	noche,	una	banda	de	estorninos	migratorios,	que	regresaba	a	las
torres	 del	 Butterman,	 se	 desplegó	 como	 una	 bandera	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del
castillo,	que	chasqueó,	como	a	merced	del	viento,	antes	de	que	 las	aves	se	posaran
para	descansar.

A	la	luz	de	la	lámpara,	Rosie	leía	Un	lance	de	honor,	una	historia	de	bucaneros	en
las	costas	del	Caribe.	Ese	personaje,	el	mago	que	tomaba	fotografías	a	Shakespeare
en	Manzanas	 mordidas,	 el	 mismo	 cuya	 bola	 de	 cristal	 le	 había	 mostrado	 Boney,
aparecía	aquí	prestando	mapas	a	sir	Francis	Drake,	confabulando	con	la	reina	contra
los	 españoles.	 Rosie	 se	 preguntaba	 si	 todos	 los	 libros	 de	 Kraft	 serían	 en	 realidad
secciones	 de	 una	misma	 historia,	 recortadas	 y	 ofrecidas	 individualmente,	 como	 un
pintor	 paisajista	 podría	 parcelar	 un	 gran	 paisaje	 en	 muchos	 otros,	 pequeños,	 y
enmarcados	 uno	 por	 uno.	 Los	 ingleses	 derrotaban	 a	 los	 españoles,	 pero	 el	 rey	 de
España,	rumiando	como	una	araña	en	su	palacio	mágico,	planeaba	venganza.	Rosie	lo
devolvió	 (tarde	y	descolorido	por	 la	 lluvia,	Sam	 lo	había	dejado	a	 la	 intemperie)	y
eligió	otro.

A	la	larga	los	leería	todos;	los	leería	en	la	sala	de	espera	de	Allan	Butterman	y	en
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las	salas	de	espera	del	juzgado	y	en	el	despacho	del	administrador	(los	asuntos	de	su
familia	en	diáspora	eran	una	maraña	impenetrable).	Los	leería	de	pie	en	las	colas	del
banco	y	 del	 registro	 de	 vehículos.	Se	 los	 leería	 a	Sam	para	 hacerla	 dormir,	 ya	 que
prefería	 el	murmullo	 apacible	 de	 la	 voz	 de	 su	madre,	 diciendo	 cosas	 de	 adultos,	 a
cualquier	 historia	 que	 ella	misma	pudiera	 entender.	Los	 dejaría	 de	 lado	 cuando	 los
párpados	 le	 temblaran	 por	 cerrarse,	 a	 menudo	 después	 de	 medianoche,	 y	 los
retomaría	 al	 despertar,	 demasiado	 temprano	 para	 levantarse,	 antes	 que	 la	 señora
Pisky,	o	incluso	Sam,	estuvieran	en	pie.

Sin	 embargo	 Rosie	 no	 era,	 en	 verdad,	 una	 gran	 lectora;	 cuantitativamente,	 no
había	 leído	mucho	en	 su	vida;	 en	 épocas	normales	un	 libro	voluminoso,	un	 cuento
largo,	no	ejercían	en	ella	ninguna	atracción	especial.	Sólo	en	ciertas	épocas,	como	si
fuera	una	antigua	fiebre	contraída	en	la	infancia	y	que	le	recurriera	periódicamente,	le
daba	por	leer;	y	cuando	le	daba,	le	daba.	Era	una	evasión:	eso	lo	tenía	muy	claro.	A
menudo	 había	 sabido	 con	 exactitud	 de	 qué	 quería	 escapar,	 aunque	 no	 durante	 su
primer	 año	 de	 casada,	 el	 año	 de	 John	 Galsworthy,	 y	 no	 había	 comprendido	 en
absoluto	el	primer	acceso,	en	cierto	sentido	el	más	grave,	el	año	en	que	su	familia	se
trasladó	al	Medio	Oeste	y	Rosie	recorrió,	sucesiva	y	confusamente,	no	sólo	las	obras
completas	de	Nancy	Drew,	sino	también	todo	Míster	Moto,	y	la	sección	Biografías	de
una	biblioteca	de	barrio;	leyendo	vidas	que	no	le	parecían	materialmente	distintas	de
las	 ficciones,	enterándose	de	hechos	que	nunca	olvidaría	del	 todo	ni	 recordaría	con
exactitud,	 acerca	 de	Amelia	 Earhart,	W.	C.	Handy,	 Edward	 Payson	 Terhune,	 Pearl
Mesta,	 Woodrow	 Wilson	 y	 una	 legión	 de	 otros.	 Ese	 año	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar,
llevando	en	su	vida	otra	vida,	 la	que	estaba	dentro	de	 los	 libros,	y	 la	que	 le	 tocaba
más	 de	 cerca.	 Su	 existencia	 estaba	 dividida	 en	 dos:	 leer	 y	 no	 leer,	 tan	 completa	 y
necesariamente	 como	 estaba	 dividida	 en	 dormir	 y	 estar	 despierta.	 Emitir	 juicios
críticos	sobre	aquello	que	leía	le	hubiera	parecido	tan	extraño	como	emitirlos	sobre	la
vida	real.	La	atrapaba	o	no	 la	atrapaba;	cuando	 la	atrapaba,	no	sabía	decir	por	qué.
Nunca,	en	su	intenso	período	de	lectura	de	historias	de	misterio,	se	le	había	ocurrido
tratar	 de	 imaginar	 qué	 se	 proponía	 el	 autor,	 cuál	 era	 la	 solución;	 en	 una	 ocasión
pensó,	retrospectivamente,	que,	en	realidad,	ella	no	había	comprendido	inicialmente
que	 esas	 historias	 que	 le	 gustaban	 eran	 de	 misterio,	 que	 cada	 una	 tendría	 una
solución;	de	haber	leído	alguna	que	no	la	tuviera,	no	se	habría	sentido	necesariamente
estafada.	Lo	 que	 en	 realidad	 le	 gustaba	 de	 ellas,	 pensó,	 era	 lo	mismo	que	 le	 había
gustado	de	las	biografías:	que	sólo	avanzaban	en	una	dirección.

Había	un	 tipo	de	novela	que	no	 lo	hacía,	y	eso	 la	 inquietaba:	un	 tipo	de	novela
que	daba	la	impresión	de	que	había	que	llegar	a	la	mitad,	o	a	las	dos	terceras	partes,
para	 entonces,	 empezar	 a	 retroceder	 hacia	 el	 principio.	 Todos	 los	 incidentes	 y
personajes	 que	 aparecían	 en	 la	 primera	 mitad,	 aquellos	 que	 creaban	 la	 historia,
aparecían	(algunas	veces	incluso,	en	un	orden	más	o	menos	invertido)	para	completar
la	 historia,	 como	 si	 la	 segunda	mitad	 o	 el	 ultimo	 tercio	 del	 libro	 fuesen	 la	 imagen
especular	de	la	primera,	con	el	final	exactamente	igual	al	comienzo,	salvo	que	era	un
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final,	 era	que	no	se	parecían	a	 la	vida;	Rosie	no	sabía	 si	 lo	hacían	o	no;	pero	 si	 lo
hacían,	entonces	acaso	también	la	vida	tuviera	una	mitad	espejo	y	su	dirección	en	un
solo	sentido	era	 ilusoria;	y	si	Rosie	no	lo	sabía,	quizá	fuera	 tan	sólo	porque	ella	no
había	entrado	aún	en	la	parte	ulterior,	en	el	precipitado	tramo	de	regreso	de	su	propia
existencia.

Una	 vez,	 cuando	 eligió	 una	 novela	 en	 una	 librería	 de	 libros	 usados,	 había
encontrado,	pegada	a	la	solapa,	una	reseña	crítica	del	libro,	ya	amarillenta.	Al	crítico
parecía	gustarle	el	libro,	pero	encontraba	la	trama	un	tanto	mecánica.	Cuando	Rosie
la	leyó,	encontró	que	era	una	de	aquéllas	con	un	tercio	final	en	espejo.	De	modo	que
lo	que	ella	había	estado	percibiendo	todo	el	tiempo	(lo	advirtió	con	sorpresa)	era	eso,
trama,	algo	que	ella	podría	haber	dicho	que	tenían	las	novelas	pero	no	las	biografías,
sin	saber	con	precisión	qué	quería	decir	con	esto.	Y	ahora	lo	sabía.

Y	sin	embargo	no	sabía	aún	en	qué	medida	las	vidas	se	parecían	a	las	novelas	por
el	hecho	de	tener	tramas,	de	tener	simetrías,	de	estar	divididas	en	dos	partes,	el	largo
camino	de	ida	y	el	más	rápido	camino	de	regreso.	Por	cierto,	había	algo	mecánico	en
esta	imagen;	pero	no	había	manera,	todavía,	de	saber	si	la	vida	era	o	no,	en	realidad,
mecánica	 y	 simétrica.	 Claro	 que	 cuando	 se	 sentaba	 con	 una	 novela	 de	Kraft	 en	 la
falda,	esperando	en	oficinas	para	seguir	los	trámites	de	su	divorcio	de	Mike,	aquélla
no	parecía	ser	una	cuestión	académica;	pensaba	que	ella	muy	bien	podía	estar	justo	a
mitad	de	camino	de	su	propia	historia	(si	tenía	una	marca	a	mitad	de	camino)	y	que
por	lo	tanto,	lejos	de	estar	zafándose	de	su	marido,	tan	sólo	estaba	estableciendo	las
condiciones	de	las	ulteriores	e	ineluctables	apariciones	de	él	en	la	historia.	Que	al	fin
y	al	cabo	era	también	su	historia.

Kraft	no	era	una	gran	ayuda.	Pese	a	que	el	rodar	de	la	Historia	siempre	avanzaba
en	sus	libros	(con	ruidos	y	murmullos	casi	audibles),	del	pasado	remoto	a	un	pasado
más	reciente,	todo	en	una	misma	dirección,	las	historias	que	contaba	tenían	a	menudo
la	estructura	especular	de	una	trama.	Manzanas	mordidas	 tenía	esa	estructura:	en	el
centro	mismo	de	la	historia,	el	mago	o	el	científico	trazaba	el	diagrama	del	horóscopo
del	joven	Will	y	situaba	sus	planetas,	y	decía	que,	a	menos	que	se	decidiera	a	volar
hacia	las	estrellas,	no	haría	carrera	en	el	teatro	como	actor.	Ya	partir	de	ese	momento,
escena	 por	 escena,	 el	 libro	 retrocedía	 todo	 su	 camino	 con	 gran	 precisión.	 Ella	 lo
adivinó	(y	dijo	oh	no,	no	puede	ser,	en	voz	alta,	con	cómica	desesperación,	durante	el
desayuno,	de	modo	que	Boney	levantó	la	cabeza	para	saber	por	qué	protestaba)	tan
pronto	 como	 Simón	 Hunt,	 el	 antiguo	 maestro	 de	 Will	 en	 Stratford,	 que	 había
escapado	 furtivamente	para	 tomar	 los	hábitos,	 apareciera	una	vez	más	ante	Will	 en
Londres.

Ahora	era	Hunt	el	que	estaba	en	peligro,	el	cazador	cazado,	un	jesuita,	su	cabeza
puesta	a	precio.	Will,	aunque	tentado	de	delatarlo	sólo	por	un	momento	bochornoso,
salva	 al	 aterrorizado	 sacerdote	 ocultándolo	 en	 un	momento	 crítico,	 a	 la	 vista	 de	 la
patrulla	de	Walsingham:	en	el	escenario,	haciendo	el	papel	de	un	monje	ridículo	en
una	comedia	antipapista,	arrastrado	por	los	diablos	a	las	profundidades	del	infierno.
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Buena	escena	para	una	película,	pensó	Rosie.
Y	al	final	Will	iba	de	gira	por	las	provincias	y	regresaba	una	vez	más	a	Stratford,

a	 orillas	 del	Avon,	 se	 sentía	 viejo	 a	 los	 diecisiete	 años,	 y	 conocedor	 del	mundo,	 y
creía	acabada	su	carrera	de	cómico.	La	última,	larga	escena	con	su	mortificado	padre,
tan	a	la	misma	distancia	del	final	del	libro	(hasta	casi	el	mismo	número	de	páginas)
como	la	primera	entrevista	lo	estaba	del	comienzo.	Vuelve	a	casa,	Will.	Perdóname;
perdóname.

Y	 sin	 embargo	 —Rosie	 se	 preguntaba	 cómo	 lo	 lograba—	 no	 había	 en	 esta
perfecta	 simetría	 de	 escenas	 la	 opresión	 que	 había	 sentido	 en	 otros	 libros;	 era,	 de
algún	modo,	estimulante.	Quizá	 fuera	 sólo	 su	propio	conocimiento,	adquirido	 fuera
de	 estas	 páginas,	 de	 la	Historia	 ulterior,	 la	 que	ninguno	de	 los	 personajes	 del	 libro
podía	conocer.	Ni	John	Shakespeare,	ni	James	Burbage	(al	decir	adiós	a	Will	junto	al
carretón,	en	la	taberna	de	Stratford,	enjugándose	apenado	una	lágrima,	pero	pensando
que	 por	 fin	 se	 sacaba	 de	 encima	 a	 ese	 joven	 desgarbado)	 ni	 el	 propio	 Will
Shakespeare,	volviendo	a	casa	por	la	calle	Mayor	del	pueblo.

Era	 hora	 de	 sentar	 cabeza;	 hora	 de	 aprender	 el	 oficio	 de	 su	 padre:	 un	 oficio
honrado,	 aunque	 nada	 apasionante,	 que	 podría	 mantener	 a	 un	 hombre	 hasta	 su
muerte.

Que	podría	mantener	—Will	sintió	henchirse	su	corazón,	aunque	sus	grandes	pies
sobrios	 sonaban	 normales	 en	 la	 calle	Mayor—	 que	 podría	 mantener	 una	 esposa	 e
hijos.	Una	esposa	de	ojos	oscuros	del	pueblo	de	Stratford.

Y	si	trabajaba	con	tesón,	algún	día	podría	borrar	de	la	larga	memoria	del	pueblo
su	aventura	en	Londres,	y	ganar	para	sí	el	nombre	de	buen	ciudadano,	—un	crédito
para	Stratford—	incluso,	tal	vez,	el	de	caballero.

Will	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 padre,	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 una
imaginaría	espada	de	caballero	en	su	flanco.	En	la	posada,	 los	cómicos	de	Burbage
montaban	 el	 escenario	 para	 la	 vieja	 representación	 de	 César	 apuñalado	 en	 el
Capitolio.

Oh,	 de	 cajón,	 de	 cajón,	 pensó	 Rosie,	 casi	 riendo	 de	 gozo;	 porque	 al	 pie	 de	 la
última	página,	en	grandes	mayúsculas,	no	decía	«fin»	sino

COMIENZO
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Seis

Uno	 de	 los	 corderitos	 había	 muerto,	 como	 un	 terrón	 mojado	 yacía	 junto	 a	 su
madre,	que	lo	hocicaba	aturdida.	Un	poco	más	lejos	en	el	cobertizo,	una	oveja	había
muerto	 al	 parir:	 a	 su	 lado,	 un	 corderito	 vivo	 intentaba	mamar.	 Spofford	 levantó	 su
farol,	a	cuya	lumbre	su	aliento	formó	una	nubécula,	y	contó	las	crías	cuidadosamente,
tan	 fatigado	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 llevar	 la	 cuenta.	Los	 demás	 estaban	 bien.	En
resumen:	un	corderito	muerto,	su	madre	repleta	de	 leche;	y	un	corderito	sin	madre.
Pero	 la	 oveja	 no	 quería	 darle	 de	 mamar	 al	 huérfano;	 un	 instinto,	 un	 olor,	 algo	 le
impedía	hacerlo.	Y	el	corderito	huérfano	se	moriría	de	hambre,	a	menos	que	Spofford
empezara	ahora	mismo	a	alimentarlo.

O	podía	probar	un	método	más	antiguo,	del	que	alguien	le	había	hablado,	quién,
no	recordaba	quién;	le	flotaba	en	la	mente	la	borrosa	imagen	de	un	viejo	pastor	que	lo
había	aprendido	de	otro	s	viejo	que	él,	y	así,	hacia	atrás,	a	través	de	los	años.	Bueno,
muy	bien.

Abrió	su	cortaplumas,	y,	 trabajando	con	rapidez,	casi	automáticamente,	como	si
ya	 lo	hubiera	hecho	antes	muchas	veces,	desolló	por	completo	al	 corderito	muerto,
arrancándole	la	piel	húmeda	y	fina.	Cuando	la	tuvo	en	su	mano,	levantó	al	huérfano,
y	después	de	envolverlo	en	el	triste	harapo	de	la	piel	de	su	primo,	lo	depositó	junto	a
la	madre	del	corderito	muerto.

La	madre	lo	examinó	hasta	donde	pudo;	lo	hocicó	y	creyó	que	era	el	suyo.	Ante	la
insistencia	del	corderito	disfrazado,	lo	dejó	mamar:	que	viva.

Mira	 por	 dónde,	 se	 maravilló	 Spofford,	 ensangrentado,	 hasta	 los	 puños	 de	 su
chaqueta,	de	piel	de	oveja.

Mira	tú…
—…	por	dónde	—dijo	en	voz	alta,	despertándose.
No	era	una	noche	de	febrero,	tiempo	de	parición,	sino	una	mañana	de	diciembre.

Había	 nevado	 durante	 la	 noche,	 la	 primera	 nevada	 del	 año;	 un	 blanco	 resplandor
llenaba	 el	 almiar	 de	 su	 cabaña,	 de	 modo	 que	 supo,	 sin	 necesidad	 de	 levantar	 la
cabeza,	que	había	nevado.

Caray	(pensó,	estirándose)	algunos,	a	veces,	parecen	tan	reales.	Tan	reales.
Se	incorporó	y	se	rascó	la	cabeza	con	las	dos	manos.	Su	chaqueta	de	piel	de	oveja

colgaba	limpia	del	perchero.	Se	rió	a	carcajadas,	era	un	buen	truco,	el	del	corderito.
Se	preguntó	si	resultaría.	Jamás,	hasta	donde	podía	recordar,	lo	había	oído	mencionar,
aunque	de	niño	había	alimentado	de	su	mano	a	un	corderito	huérfano.	Por	cierto	que
el	 viejo	 pastor	 a	 quien,	 en	 el	 sueño,	 recordara	 explicándoselo	 (mejillas	 como
manzanas,	 pipa	 como	 un	muñón,	 y	 pelo	 como	 lana	 de	 oveja)	 no	 era	 nadie	 que	 él
conociera	en	la	vida	cotidiana,	una	pura	ficción.

Mientras	desayunaba	decidió	que	preguntaría	a	algunos	criadores	de	ovejas	de	la
región	si	ese	truco	podría	surtir	efecto.	Si	se	trataba	de	un	truco	viejo	y	conocido.

¿Y	si	lo	fuera?
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Mientras	se	 lavaba,	 tomó	una	segunda	decisión.	Éste	parecía	ser	un	día	cargado
de	significados:	ese	sueño,	esa	luminosidad	de	la	nieve	y	ciertos	abismos	suyos	que
parecían,	sólo	por	hoy,	abiertos	y	explorables.	De	modo	que	una	vez	terminadas	sus
tareas	 iría	 al	 Albergue	 a	 visitar	 a	 Val,	 algo	 que	 quería	 hacer	 desde	 hacía	 tiempo:
mientras	 se	 escarbaba	 los	 dientes	 con	 una	 espina	 de	 trucha	 que	 guardaba	 a	 tal	 fin,
bosquejó	mentalmente	qué	preguntas	 le	 haría:	 qué	 consejos	necesitaba	y	 sobre	qué
asuntos.

El	 Albergue	 Lejanas,	 de	 Val,	 en	 Las	 Ánimas,	 cerraba	 durante	 el	 invierno.	 Val
siempre	describía	este	cierre	como	si	fuera	ella	misma	quien	se	cerraba	durante	tres
meses;	«Estaré	cerrada	el	día	de	Acción	de	Gracias»,	decía,	«estaré	cerrada	hasta	la
Pascua».	 Y	 en	 cierto	 sentido,	 también	 Val	 estaba	 cerrada.	 Tan	 pronto	 como	 una
nevada	de	cierta	envergadura	empezaba	a	caer,	ella	dejaba	de	conducir;	su	escarabajo
(en	el	que	la	corpulenta	Val	cabía	a	duras	penas,	como	un	gran	payaso	en	un	coche
diminuto	en	el	circo)	se	convertía	en	un	informe	montículo	blanco	sobre	el	camino	de
entrada,	 y	 sólo	 cuando	había	perdido	 su	disfraz	de	muñeco	de	nieve	 en	primavera,
ella	volvía	a	ponerlo	en	marcha;	mientras	tanto,	ella	(y	su	vieja	madre,	que	también
vivía	 en	 el	 Albergue)	 dependían	 del	 teléfono,	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 quienes
pasaran	 por	 su	 camino,	 y	 de	 cierto	 talento	 para	 la	 hibernación,	 una	 habilidad	 para
vivir	de	los	placeres,	ocupaciones,	chismes	y	noticias	del	verano	como	de	una	reserva
de	gordura	acumulada.	Hasta	su	reserva	de	gordura	física	parecía	encogerse	un	tanto,
a	medida	que	los	días	se	alargaban	rumbo	al	equinoccio.

El	Albergue	es	una	construcción	de	madera	blanca,	de	dos	pisos,	a	la	vera	del	río
Sombra,	 casi	 inhallable	 entre	 dos	 caminos	 de	 tierra,	 su	 letrero	 y	 sus	 accesorios
absolutamente	 idénticos	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Lo	 que	 Spofford	 se	 había
preguntado	 muchas	 veces,	 sin	 que	 nunca	 encontrara	 una	 forma	 discreta	 de
averiguarlo,	era	cuándo	el	Albergue	había	dejado	de	ser	un	prostíbulo.	Que	lo	había
sido	en	tiempos	no	demasiado	lejanos,	lo	había	deducido	de	varias	insinuaciones	de
gente	del	lugar,	de	la	disposición	general	de	la	casa	(el	bar	y	el	restaurante	al	frente
comunicados	con	la	salita	del	apartamento	de	atrás,	y	varios	cuartos	pequeños	ahora
desocupados	 en	 el	 piso	de	 arriba	y	un	 ala	 a	 la	 sombra	de	 los	pinos);	 y	 además	del
carácter	 de	 la	 madre	 de	 Val,	 Nanna,	 y	 a	 quien,	 ahora	 retirada	 y	 funcionando
principalmente	 (según	 Val)	 como	 la	 cruz	 que	 ella	 debía	 soportar,	 Spofford	 podía
imaginar	fácilmente	como	una	madama	de	campaña:	aunque	nunca	hubiera	conocido
(no	 u	 esta	 campaña)	 una	 madama	 de	 campaña.	 Hoy	 en	 día	 era	 proclive	 a	 ciertas
comunicaciones	especiales	con	Dios	y	a	contar	grandes	Patrañas	acerca	de	su	pasado
que	 hacían	 que	 Val	 refunfuñase	 y	 le	 hablara	 con	 rudeza.	 Nunca	 habían	 vivido
separadas.

—Mañana	 estará	 derretida	 —dijo	 Spofford—.	 Pero	 de	 todos	 modos	 he	 traído
estas	cositas.	Ponías	en	 la	despensa.	—Había	provisiones,	golosinas,	y	el	 cartón	de
Kent	que	ella	le	había	pedido,	y	una	bolsa	de	cuerda	llena	de	naranjas.

—¿Han	 limpiado	 algún	 camino?	 —dijo	 Val.	 Tenía	 una	 muy	 vaga	 idea	 de	 las
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realidades	del	invierno,	pero	le	encantaba	hablar	de	él—.	¿No?	¿Y	te	has	venido	hasta
aquí	con	todo	esto?	Oh	Dios,	qué	bruto	tan	valiente.

Spofford	se	echó	a	reír.
—No	hay	nieve	suficiente	ni	para	llenar	las	estrías	de	las	cubiertas,	Val.
Ella	 le	 sonrió,	 adivinando	 la	 intención	 de	 este	 gesto	 de	modestia,	 y	mostró	 las

cosas	a	su	madre.
—Mira,	ma,	¿qué	te	parece?
—Es	un	buen	muchacho	—dijo	 la	madre,	que	estaba	 junto	a	ella	en	 la	cama—.

Dios	le	concederá	algo	muy	especial.
—Haz	que	Dios	haga	eso	—dijo	Val—,	haz	que	Dios	le	dé	una	cita.
—No	te	burles.
Las	 dos	 compartían	 la	 cama	 de	 Val	 delante	 del	 gran	 televisor,	 que	 estaba	 en

funcionamiento,	mostrando	un	culebrón	que	Val	seguía;	ella	y	su	madre,	envueltas	en
una	manta	que	las	protegía	del	frío,	con	las	almohadas	amontonadas	detrás	de	ellas,	y
una	 cafetera	 a	 mano,	 no	 estaban	 todavía	 exactamente	 en	 cama,	 ni	 tampoco
exactamente	 levantadas.	Eran	dormilonas	y	 remolonas.	Sobre	 la	 cama,	 con	 la	Guía
TV	y	El	Pregón	de	las	Lejanas	y	algunas	revistas	de	chismes,	había	una	bandeja	de
comida	para	perros,	y	un	perro,	un	pequeño	pequinés	con	 la	melena	y	 la	expresión
coqueta	del	chico	del	dibujo	animado	del	cual	llevaba	el	nombre.	Le	ladró	y	le	jadeó
a	Spofford.

—Bueno,	 como	 sea	—dijo	Val,	 soltando	 su	 risa	 grave	 y	 contagiosa.	 Tenía	 una
forma	de	reírse	así,	de	nada,	periódicamente,	como	si	siempre	se	estuviera	celebrando
una	fiesta	en	torno	de	ella—.	Tu	carta	¿no?	Has	venido	por	tu	carta.

—Algo	así	—dijo	Spofford.
—No	está	terminada.	—Bueno.
—Está	casi	hecha	¿quieres	verla?	¡Denis!	 ¡Saca	tu	pata	del	plato!	Oh,	caramba,

mira	lo	que	ha	hecho.	—Alzó	el	perro	plumero,	y	se	envolvió	en	su	amplia	bata	de
felpilla;	se	levantó,	se	colgó	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca,	guiñando	los	ojos
para	protegerse	del	humo—.	Ven	a	ver.

En	la	salita	donde	Val	trabajaba	había,	en	un	rincón,	una	mesita	de	juego,	con	una
lámpara	 al	 lado.	 Sostenidos	 por	 dos	 gordos	 budas	 de	 esteatita,	 se	 hallaban	 sus
efemérides,	 sus	 tablas,	 sus	 guías.	 Un	 jarro	 con	 lápices	 de	 colores,	 una	 regla	 de
plástico	 rojo,	un	compás	y	un	 transportador	daban	 la	 impresión	de	una	escolar	que
hacía	 sus	 deberes,	 pero	Val	 no	 estaba	 jugando.	 En	 las	 Lejanas,	 se	 la	 respetaba;	 se
ganaba	la	vida,	principalmente,	haciendo	horóscopos;	había	quienes	no	tomaban	una
sola	decisión	sin	consultarla.	Ella	aseguraba	que	eran	tantos	los	que	buscaban	ayuda
aquí	 como	 en	 cualquier	 iglesia	 del	 condado,	 y	 le	 confesaban	 sus	 temores	 y	 hasta
lloraban	 en	 su	 pecho	 voluminoso.	 Depositó	 a	Denis	 en	 el	 suelo,	 quien	 se	 sacudió
minuciosamente	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 la	 cola	 rabona;	 sacó	 de	 debajo	 de	 una
calculadora	la	carta	de	Spofford	y	varias	hojas	de	papel	repletas	de	cifras.

—Las	mates	me	matan	—dijo—.	Me	matan.	—Se	sentó	a	 estudiar	 lo	que	 tenía
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hecho,	 invitó	 a	Spofford	 con	un	gesto,	 a	que	 también	 se	 sentara	 en	 la	 silla	de	 arce
enfundada	en	chintz,	y	se	acercó	un	cenicero.

Val	sabía	muy	bien	que	había	mil	maneras	de	hacer	lo	que	ella	había	hecho,	y	una
infinidad	de	otros	cálculos	posibles	si	uno	tenía	la	paciencia	y	la	habilidad	necesarias;
pero	 ella	 no	 los	 consideraba	 útiles.	 Ella	 trabajaba	 con	 números	 sólo	 hasta	 que
empezaba	a	vislumbrar	una	carta	natal,	con	el	ojo	o	el	 sentido	 interno,	que	eran	su
punto	 fuerte.	 Y	 cuando	 ese	 enganche	 se	 producía,	 su	 matemática	 empezaba	 a	 dar
frutos,	los	planetas	en	sus	respectivas	casas	empezaban	a	cobrar	sentido,	a	enfrentarse
o	 volverse	 la	 espalda,	 exaltados,	 dignificados,	 abatidos	 o	 confundidos;	 el	 pequeño
universo	de	papel	empezaba	a	hacer	tic	tac	y	Val	podía	entonces	comenzar	a	trabajar.

Esa	etapa	se	llamaba	«rectificación	de	la	carta».	La	razón	de	tal	rectificación	era
evidente	para	Val:	si	cada	uno	de	los	bebés	que	nacieran	a	una	misma	hora	en	todos
los	 hospitales	 de	 una	misma	 ciudad,	 y	 por	 lo	 tanto	 todos,	 bajo	 influencias	 astrales
idénticas,	tuvieran	destinos	y	fortunas	sutil	o	radicalmente	distintos	uno	de	otro,	(y	así
sería	 seguramente),	 entonces	 cada	 alma	 sobre	 la	 tierra	 era	 sutil	 y	 radicalmente
diferente	de	 todas	 las	demás,	y	 esa	diferencia	no	podía	 ser	 aprehendida	en	 la	mera
ubicación	precisa	de	los	símbolos	planetarios	en	un	esquema	de	casas.	Yen	todo	caso,
hasta	 donde	Val	 podía	 saberlo,	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	de	 ser	más	preciso,	 y
cada	paso	hacia	 la	exactitud	podía	alterarlo	 todo,	 los	plantas	de	una	persona	podían
deslizarse	de	un	signo	a	otro	o	de	una	casa	a	otra,	las	oposiciones	podían	anularse,	los
cuadrados	convertirse	en	romboides	sin	sentido.

No,	lo	que	siempre	importaba	más	que	la	exactitud,	más	que	las	matemáticas,	era
la	intuición:	la	creciente	certeza	de	estar	en	buen	camino,	de	que	tenía	sentido.	Fíjate
en	esto:	Mercurio	en	conjunción	con	Saturno	en	la	séptima	casa,	por	supuesto,	y	 tu
madre	debe	de	haber	tenido	la	luna	en	Géminis,	claro	que	la	tenía.	Cuando	las	doce
casas	aparecían	ante	el	ojo	interno	de	Val,	no	como	tajadas	de	un	pastel	abstracto	sino
como	 casas	 y	 no	 las	 casas	 de	 cualquiera	 sino	 las	 casas	 de	 esta	 alma,	 casas	 que,
ruinosas	o	de	mármol	pulido	o	 sombrías	y	 almenadas,	no	podían	 ser	 las	de	ningún
otro,	entonces,	y	sólo	entonces,	ella	empezaba	a	hablar.

—Las	 casas	 —le	 dijo	 a	 Spofford—.	 Hay	 doce	 casas	 en	 un	 horóscopo	 y	 los
planetas	 están	 alojados	 en	 ellas.	 Doce	 compartimientos	 de	 la	 vida,	 doce	 clases
distintas	de	cosas	que	tiene	la	vida.	Esas	son	las	casas;	y	siete	clases	de	presiones	o
fuerzas	o	influencias	sobre	esas	cosas,	ésos	son	los	planetas.	¿Te	das	cuenta?	Ahora,
según	cuándo	y	dónde	has	nacido	y	qué	estrellas	asomaban	por	encima	del	horizonte
en	ese	preciso	instante,	ordenamos	estas	casas	de	uno	a	doce,	a	partir	de	aquí,	donde
tú	naces,	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.

—Hum	—dijo	Spofford.
—La	cosa	es	—dijo	Val—	que	esta	carta	está	hecha	de	tiempo,	y	también	lo	están

las	casas;	y	tenemos	que	situarlas	en	el	espacio.
»Las	tres	primeras	casas	desde	aquí	hasta	aquí,	son	el	primer	cuadrante:	el	primer

cuarto	¿ves?,	porque	en	doce	hay	cuatro	veces	tres	¿de	acuerdo?	El	primer	cuadrante
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es	 amanecer.	 Y	 primavera.	 Y	 nacimiento	 ¿entendido?	 —Tomó	 otro	 cigarrillo	 del
arrugado	paquete	y	lo	encendió—.	Muy	bien,	la	primera	casa	es	la	llamada	Vita:	es	en
latín,	pedazo	de	burro,	 seguro	que	no	 lo	 sabías.	Vita:	Vida.	La	Casa	de	 la	Vida.	El
pequeño	Spofford	nace	e	inicia	su	viaje.

Siguió	 hablando	 mientras	 señalaba	 a	 Spofford	 dónde	 estaban	 situados	 los
planetas,	en	qué	casas,	y	si	estaban	a	gusto	en	ellas	o	incluso	exaltados	o	lo	contrario
y	 qué	 podía	 presagiar	 todo	 ello	 para	 el	 destino	 de	 Spofford	 y	 su	 felicidad	 y	 su
Crecimiento.	Él	escuchaba	divertido,	 intrigado	y	satisfecho	de	ver	articulada	de	esa
manera,	por	partes,	su	incipiente	persona,	dispuesta	en	una	geometría	nítida;	el	color
tostado	general	de	su	alma	 (como	él	 la	percibía	habitualmente)	diversificado	por	el
prisma	de	su	carta	natal	en	un	aspecto	de	tonalidades	claras,	algunas	franjas	anchas,
otras	estrechas.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó;	 una	 línea	 que	 partía	 de	 Saturno	 en	 su	 casa	 doce,
Carcer,	la	Cárcel,	y	llegaba	hasta	Venus	en	la	sexta	casa,	opuesta.

—Oposición	 —dijo	 Val—.	 Desafío.	 Saturno	 en	 la	 casa	 doce	 puede	 significar
aislamiento.	 Autodisciplina.	 Soledad,	 el	 eremita	 melancólico.	 Esas	 cosas.	 Uh	 uh.
Opuesta	 a	Venus	 en	Valetudo,	 la	 casa	 sexta	 que,	 es	 como	 quien	 dice,	 una	 casa	 del
Servicio;	Venus,	en	esta	casa,	insufla	armonía	en	la	vida	de	la	gente.	Algunas	veces
intercediendo,	aceptando	tu	óbolo	y	sacándote	del	brete.	¿Entendido?

Spofford	observó	un	momento	esa	lucha.
—Y	¿quién	gana?
—Vaya	a	saber.	Ése	es	el	desafío.	—Con	un	movimiento	de	la	mano,	dispersó	el

humo—.	Pero.	Hay	 un	 pero.	Mira:	 aquí	 está	Marte,	 justo	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 la
Séptima,	 que	 es	Uxor,	 la	 Esposa;	 y	 el	 viejo	Marte	 está	 en	 trígono	 con	 Saturno;	 y
cuando	dos	planetas	en	oposición	tienen	un	tercer	planeta	que	está	en	sextil	con	uno	y
en	trígono	con	el	otro,	hay	lo	que	se	llama	una	Oposición	Simple.	Simple	porque,	por
intensa	que	sea	la	oposición,	está	equilibrada	por	el	gran	peso	del	tercer	planeta.

»¡Marte	en	Uxor!	Tal	vez	signifique	un	romance,	iniciado	en	un	impulso,	del	que
nunca	saldrás.	Uno	de	ésos	con	muchos	gritos	¿sabes?	O	podríais	resultar	una	pareja
sólida	en	un	matrimonio,	amigos	de	por	vida.

»Eso	depende	de	ti.
Habiendo	 concluido	 con	 lo	 que	 hasta	 el	 momento	 sabía,	 Val	 cruzó	 las	 manos

sobre	la	mesa.
—Bueno	—dijo	Spofford.
—Bueno.
—En	principio	—dijo	él,	bajándose	la	gorra—,	lo	que	yo	esperaba	averiguar	era

algo	acerca	del	futuro.
—¿Ah	sí?
—Acerca	de	cierta	mujer.	Mis	posibilidades.	Cómo	aparecen	aquí.
—¿Qué	 cierta	 mujer?	 Eh,	 tómalo	 con	 calma.	 No	 quiero	 saber	 su	 nombre.

Astrológicamente.	¿De	qué	signo	es?
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—Nunca	lo	recuerdo.	Creo	que	de	Piscis.
—Piscis	 y	 Aries	 no	 combinan	 demasiado	 bien	 —dijo	 Val—,	 pero	 hay	 tantos

factores…
—¿No	demasiado	bien?
—Fuego	 y	 agua	—dijo	 Val—.	 Recuérdalo.	 Y	 Aries	 es	 el	 signo	 más	 joven.	 Y

Piscis	el	más	viejo.
Spofford	miró	 un	 rato	 la	 carta	 que	 Val	 había	 vuelto	 hacia	 él;	 le	 pareció	 poder

encontrar	 en	 ella,	 en	 todo	 caso,	 todo	 cuanto	 por	 el	 momento	 necesitaba	 saber.
Saturno,	su	 tendencia	a	 la	melancolía,	su	casa	pequeña;	una	piedra	gris,	de	 tristeza,
como	la	triste	piedra	gris	que	tan	a	menudo	creía	sentir	en	su	pecho.	Soledad.

Pero	Venus,	la	de	la	dulce	sonrisa	en	la	casa	opuesta	a	Saturno…	Un	alma	vieja,
le	había	dicho	Rosie	alguna	vez,	una	alegre	alma	vieja,	y	un	viejo,	viejísimo	signo	de
agua.	Él	 ya	 había	 intercedido:	 y	 además	 lucharía	 por	 ella,	 si	 es	 que	 la	 lucha	 podía
servir	 de	 algo.	Y	Marte,	 refulgente,	 su	 propio	 planeta,	 alojado	 en	 la	 casa	 de	 tomar
Esposa	 (el	 curtido	 dedo	 índice	 de	 Spofford	 tocó	 el	 signo	 O—›).	 ¿Y	 acaso	 él,
Spofford,	no	había	sido	también	un	guerrero?	Tal	vez	podría	obtener	alguna	ayuda	de
allí,	llegado	el	caso.	Como	del	Programa	GI.

Sigue	brillando,	pensó.	Sigue	brillando.
—No	pinta	mal	—dijo,	levantándose—.	Pinta	bien.

Cuando	 Spofford	 se	 hubo	 marchado,	 Val	 permaneció	 sentada	 un	 rato	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	la	mesa,	luego	con	la	barbilla	en	el	hueco	de	una	palma	y,	por
último,	enlazó	las	manos	detrás	de	su	cabeza.

A	Rosie	Mucho	le	convendría	andarse	con	cuidado,	pensó.	Este	tío	la	tiene	entre
ceja	y	ceja.	Y	además	 tiene	una	 luna	en	Tauro,	una	voluntad	de	hierro.	Rosie	haría
mejor	en	prepararse	para	eso.

Se	dio	vuelta	en	su	silla.
Detrás	 de	 ella,	 en	 la	 estantería	 de	 los	 libros,	 había	 unos	 cuantos	 volúmenes

antiguos,	de	tapas	anaranjadas,	lomos	moteados	en	blanco	y	negro,	pequeños	ganchos
de	metal	para	cerrarlos	y	lengüetas	de	cuero	a	los	costados	para	tirar	de	ellos.	Eligió
uno,	 lo	 abrió,	 y	 después	 de	 una	 breve	 búsqueda	 entre	 su	 contenido,	 extrajo	 el
cuadrante	de	una	carta	dividida	en	doce	gajos,	como	esa	otra	inconclusa,	que	le	había
explicado	a	Spofford,	sólo	que	totalmente	distinta,	con	distintos	domicilios	alojando
diferentes	 huéspedes,	 dispuestos	 de	 distintas	 maneras.	 La	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 de
Spofford,	y	apoyando	la	frente	en	una	mano	y	tamborileando	sobre	la	mesa	con	los
dedos	de	la	otra,	las	estudió	en	conjunto.

Piscis:	 Amor	 y	Muerte.	 Eso	 era	 lo	 que	 Val	 pensaba	 del	 signo.	 Chopin	 era	 un
Piscis.	Sólo	que	aquí	había	un	ascendente	de	sentido	común,	Tauro	con	Venus	en	la
casa	de	la	Vida.

En	fin,	ella	era	una	buena	chica,	y	tal	vez	una	sobreviviente,	pero	un	poco	loca,
más	loca	de	lo	que	ella	suponía,	probablemente.	Luna	en	Escorpio:	Escorpio	es	Sexo
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y	Muerte.	Haría	mejor	en	andarse	con	cuidado.
La	 nieve	 continuó	 espesándose	 durante	 ese	 día	 y	 su	 noche;	 los	 grandes

quitanieves	 salieron	 al	 amanecer,	 navegando,	 fantasmales,	 detrás	 de	 sus	 faros
resplandecientes,	 las	 cuchillas	 arrojando	a	 cada	 lado	 largas	 estelas	de	nieve.	Al	día
siguiente,	cuando	el	sol	brilló	al	fin,	el	mundo	estaba	perfectamente	envuelto	en	ella;
las	ovejas	de	Spofford	no	eran	 tan	redondas,	ni	 tan	blancas,	ni	 tan	suaves	como	las
colinas	y	 los	bosques	que	podían	verse	desde	 las	ventanas	de	 la	cocina	de	Arcadia,
donde	Rosie	esperaba.

—Pst	—dijo	el	alto	radiador.
—Pst	—dijo	Sam,	mitad	dentro	y	mitad	fuera	de	su	traje	para	la	nieve,	pero	tan

lista	para	salir,	que	Rosie	sólo	tendría	que	levantarle	la	mitad	superior	y	llevarla	hasta
la	puerta.	Las	mangas	y	 la	capucha	del	 traje	colgaban	de	Sam	como	un	pellejo	que
estuviera	cambiando.

—Psst	—dijo	el	radiador.
—Pssst	—dijo	Sam,	y	se	rió.
—Aquí	llega	—dijo	Rosie,	agradecida—.	Puntualmente.
—Quiero	ver.
Rosie	 la	 alzó	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 pequeño	 coche	 rojo	 que	 entraba	 por	 el

portón,	 coleando	 un	 poco	 en	 los	 restos	 de	 nieve	 que	 las	 máquinas	 habían	 dejado
amontonados	a	la	entrada	del	camino.

—Espero	 que	 andarán	 con	 prudencia	—dijo	Rosie	 a	 Sam,	 levantando	 la	mitad
siamesa	del	traje,	y	arropándola	dentro	de	él.

—Está	refalosa.
—Sí.
—Papi	sabe	conducir.
—¿Sí?	¿De	veras?
—¿Por	qué	no	vienes	tú	también?
—Esta	mañana	no.	Te	veré	más	tarde.
Rosie	empujó	a	Sam	a	través	de	la	casa	hasta	el	vestíbulo	y	abrió	la	pesada	puerta

del	frente.	En	el	camino	de	entrada	estaba	detenido	el	coche	rojo,	temblando	como	de
frío,	y	exhalando	aliento	blanco	por	el	tubo	de	escape.	Mike	avanzaba	hacia	la	casa
pisando	con	cautela,	las	enguantadas	manos	extendidas	para	mantener	el	equilibrio.

—Hola.
—Hola,	 ¿qué	 tal?	Hola,	Sam.	Upa.	—Levantó	el	bulto	 envuelto	de	 su	hija	y	 la

estrujó;	Rosie,	abrazándose	con	frío	en	el	umbral,	esperó	que	acabaran	de	hablar.	Sam
tenía	novedades.	Mike	escuchaba.

—Bueno,	¿y	qué	hay	para	hoy?	—dijo	Rosie,	al	cabo—,	¿cuál	es	el	programa?
—No	sé	—dijo	Mike,	mirando	no	a	Rosie	sino	a	Sam,	cuyos	dedos	jugaban	con

su	mostacho—.	Tal	vez	hagamos	un	muñeco	de	nieve,	¿eh?	O	un	castillo.
—¡Bueno!	—dijo	 Sam,	 retorciéndose	 para	 bajar—.	 ¡O	 un	auto	de	 nieve!	O	 un

hospital	de	nieve.
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—De	acuerdo,	sí,	pero	no	a	uf	—dijo	Mike.	La	dejó	en	el	suelo—.	Iremos	a	casa
y	haremos	uno.

—Ojo	—le	dijo	Rosie	a	Mike.
—Está	bien.
Le	entregó	a	Mike	un	bolso.	Manta,	biberón	para	más	tarde.
—No	le	des	leche	cuando	haga	la	siesta.	Órdenes	del	dentista,	libro.	Cosas.
—De	acuerdo	—dijo	Mike—.	¿Lista?
Sam,	de	pie	entre	ellos,	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro,	novata	aún	en	esta

elección.
—Adiós,	Sam.	Hasta	luego.
—Vamos,	Sam.	Mami	tiene	frío	allí	en	el	umbral.	Dejémosla	entrar.
Viendo	que	Sam	no	se	decidía	a	seguirlo,	Mike,	al	fin,	con	un	vibrante	¡úpala!	la

alzó	de	nuevo	en	vilo,	y	mientras	la	transportaba	como	un	pirata,	trastabilló	y	estuvo
a	un	 tris	de	caer	de	bruces	en	e	sendero	nevado.	El	coche	refunfuñó.	Mike	 trepó	al
asiento	 de	 conductor,	 empujando	 a	 Sam	 delante	 de	 él.	 Deben	 de	 estar	 un	 tanto
apretujados	 allí,	 pensó	 Rosie,	 pero	 sabía	 que	 a	 Sam	 le	 gustaba	 ese	 coche.	 Rosie
saludó	con	la	mano,	adiós,	adiooós.	Sonrió.	Volvió	a	saludar	con	la	mano,	esta	vez	al
coche,	 el	 saludo	 de	 un	 adulto,	 sin	 rencores.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La
última	bocana	da	de	aire	invernal	aprisionado,	se	coló	por	el	vestíbulo.

Boney	estaba	en	el	otro	extremo	del	corredor	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—No	está	del	todo	mal	—dijo	Rosie—.	Es	algo	así	como	tener	una	buena	niñera.

Gratis.	—No	había	 descruzado	 los	 brazos,	 todavía	 la	 abrigaban—.	Antes,	 él	 nunca
pasaba	tanto	tiempo	con	ella.	Nunca	se	había	empeñado	tanto	en	darle	los	gustos.

Boney	 asintió	 con	 lentitud,	 como	 si	 meditara	 sobre	 lo	 que	 ella	 decía.	 Llevaba
puesto	un	viejísimo	y	muy	estirado	suéter	con	cuello	de	 tortuga	del	que	emergía	su
descarnado	cuello.

—¿Tienes	algún	plan	para	esta	mañana?	—preguntó.
—No.
—Bueno	—dijo	él	reflexionando—.	Me	gustaría	tener	tu	opinión	acerca	de	algo.

Conversarlo	contigo.
—Claro,	claro.
—¿Qué	has	dicho?
—Dije	 claro	 —dijo	 Rosie,	 liberándose	 de	 su	 propio	 abrazo	 y	 acercándose	 a

Boney.	Para	no	tener	necesidad	de	gritar—.	Claro.	¿De	qué	se	trata?
—Si	estás	segura	de	no	tener	nada	que	hacer…	—dijo	Boney,	observándola	con

atención.
—No	tengo	ninguna	otra	cosa	—dijo	Rosie,	sonriendo,	tomando	el	brazo	que	él	le

ofrecía	y	oprimiéndolo	con	suavidad—.	Tú	sabes	que	no.
—Bueno	—dijo	él—.	Entonces	ésta	puede	ser	una	buena	oportunidad.	Vamos	a

mi	estudio.
Cada	vez,	cada	vez	que	Mike	salía	con	Sam,	Rosie	sentía	esta	nube	de	culpa	y	de
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pérdida	tan	absurda	e	inútil,	una	nube	bajo	la	cual	se	negaba	a	estar	y	de	la	que,	sin
embargo,	no	podía	 librarse	—era	como	aquel	sueño	que	solía	 tener,	una	y	otra	vez,
durante	los	primeros	meses	de	vida	de	Sam,	y	en	el	que	alguien	con	derecho	a	juzgar
decretaba	 que	 Sam	 no	 era	 suya,	 o	 que	 Rosie	 no	 era	 competente	 para	 educarla	 y
tendría	 que	 renunciar	 a	 ella;	 la	 misma	 sensación	 de	 pérdida	 y	 culpa,	 la	 horrible
negación	de	su	adultez	y	al	mismo	tiempo	esa	sensación	de	ser	una	vez	más,	libre	y
sola	 como	una	niña—,	un	 sentimiento	 furtivo	 de	 la	 posibilidad	de	 ser	 libre	 y	 estar
sola,	que	no	sustituía	a	Sam	pero	que,	de	todos	modos,	existía.	O	esta	nube	provenía
de	aquel	sueño,	o	bien	los	dos,	la	nube	y	el	sueño,	tenían	el	mismo	origen.	¿Y	cuál
era?	Culpa.	La	culpa	de	no	querer	crecer,	podía	ser	eso;	la	culpa	de	no	querer,	en	su
secreto	 corazón	 de	 niña,	 ser	 doble	 o	 triple,	 sino	 sólo	 y	 para	 siempre	 única,	 y	 la
pérdida,	además,	la	pérdida	de	todo	cuanto	es	caro	para	ti,	de	todo	lo	que	has	ganado
al	crecer.

Todo,	todo	lo	que	es	caro	para	ti,	excepto	tú	misma.
—Bueno,	 aquí	 estamos	 —dijo	 Boney,	 abriendo	 la	 estrecha	 puerta	 doble	 e

invitándola	a	entrar.
Rosie	no	había	estado	nunca	en	lo	que	llamaban	el	estudio,	aunque	de	Boney	se

decía	 a	 menudo,	 cuando	 ella	 era	 pequeña,	 que	 estaba	 ocupado	 allí,	 que	 no	 se	 lo
molestara;	ella	solía	imaginárselo	encerrado	y	cavilando	como	un	mago	oscuro,	pero
ahora,	 escuchando	 nuevamente	 en	 la	 memoria	 esas	 recomendaciones,	 suponía	 que
probablemente	Boney	estaba	durmiendo	allí	la	siesta.

Y	de	hecho	había,	en	un	rincón,	una	chaise-longue	de	cuero	capitoneado	con	una
manta	afgana	encima,	que	parecía	bastante	confortable.

—El	estudio	—dijo	Boney.
Había	 sido	 en	 un	 tiempo,	 y	 era	 aún,	 principalmente	 una	 biblioteca;	 elegantes

anaqueles	de	una	madera	clara	se	elevaban	todo	alrededor	de	la	habitación	hasta	un
cielorraso	 artesonado,	 incluso	 entre	 las	 altas	 y	 profundas	 ventanas	 que	 daban	 al
jardín;	y	estaban	todos	llenos,	aunque	no	sólo	de	libros,	había	también	carpetas	y	lo
que	parecían	ser	cajas	de	zapatos	y	pilas	de	viejos	periódicos	y	revistas.

—Mike	viene	una	vez	por	semana	¿no	es	así?	—preguntó	Boney	retirando	de	una
silla	giratoria	de	cuero	una	pila	de	correspondencia.

—Sí.	—Ella	creyó	vislumbrar	hacia	dónde	quizás	apuntaba	él—.	Bueno,	esto	es
sólo	transitorio.	En	realidad,	en	realidad,	tú	sabes,	no	tengo	intenciones	de	quedarme
aquí	incordiando	el	resto	de	tu	vida.	Es	sólo	hasta…

¿Hasta	qué?
—No	me	interpretes	mal	—dijo	Boney,	después	de	despejar	 laboriosamente	una

silla,	y	sentarse	en	ella—.	Eres	más	que	bienvenida.	Sólo	estaba	preguntándome,	si	es
que	estás	bien	segura	de	no	querer	volver	con	Mike,	¿cómo	te	vas	a	arreglar	con	el
dinero?	Rosie	se	sentó	en	la	chaise-longue.

—La	escuelita	—dijo	Boney—.	Eso	nunca	fue	una	cosa	segura.	—No.
—Lo	que	yo	iba	a	sugerirte…	Bueno,	empecemos	por	el	principio.	—Se	reclinó
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en	la	silla,	que	rechinó,	tan	vieja	y	tan	necesitada,	de	engrase	como	Boney	mismo—.
No	sé	qué	es	lo	que	sabes	de	la	Fundación	Rasmussen.

—Bueno,	sé	que	existe.	En	realidad	no	sé	cómo	funciona.
—Es	precisamente	el	dinero	de	la	familia,	lo	que	quedó	de	él,	que	fue	invertido	en

una	 corporación	 sin	 fines	 de	 lucro,	 y	 utilizado	 para	 sostener	 obras	 que	 merezcan
ayuda.	Cosas	en	las	que	mi	hermano	o	yo	estábamos	interesados	o	que	la	comunidad
necesitaba.	—Sonrió	su	sonrisa	marfileña	y	señaló	con	un	gesto	un	trío	de	cajoneras
de	 acero,	 incongruentes	 con	 el	 artesonado	 de	madera—.	Ésta	 es	 nuestra	 ocupación
hoy	en	día	¿sabes?	—dijo—.	Dar	dinero	en	vez	de	ganarlo.

—¿A	quién	lo	dais?	—dijo	Rosie,	preguntándose	por	un	instante	si	se	propondría
ofrecerle	una	subvención,	y	de	qué	modo	la	justificaría.

—Oh,	 la	 gente	 pide	 —dijo	 Boney—.	 Te	 sorprenderían	 las	 solicitudes	 que
recibimos.	La	mayor	parte	va	a	la	misma	gente	año	tras	año,	subvenciones	renovadas:
la	 Biblioteca	 de	 Jambas	 de	 Blackbury,	 la	 reserva	 de	 vida	 salvaje,	 el	 Hogar	 de
Ancianos.	Los	Leños.

Alzó	los	ojos	y	la	miró,	las	arrugas	trepándose	por	su	calva	moteada.
—Hay	 una	 comisión	 directiva	—prosiguió—,	 que	 se	 reúne	 una	 vez	 por	 año	 y

aprueba	las	subvenciones.	Pero	soy	yo	quien	les	manda	las	solicitudes.	Casi	siempre
aprueban	lo	que	les	envío,	si	están	presentadas	en	regla,	y	esas	cosas.

—No	estarás	por	darme	una	a	mí,	 supongo	—dijo	Rosie,	 riendo—.	Por	 ser	una
buena	chica	y	una	ayuda	para	la	comunidad.

—Bueno,	no	—dijo	Boney—.	No	había	pensado	en	eso	exactamente.	A	lo	que	iba
es	a	que	en	los	últimos	dos	años	no	han	llegado	solicitudes	a	la	comisión	directiva.	—
Enlazó	lentamente	las	manos—.	Y	hay	otros	asuntos	que	no	han	sido	tratados	y	que
deberían	serlo.

—¿Necesitas	ayuda?	Si	necesitas	ayuda…
—Yo	iba	a	ofrecerte	un	empleo.
Boney,	detrás	de	su	gran	escritorio,	 las	manos	cruzadas	sobre	el	gazo,	 la	cabeza

casi	debajo	de	los	hombros,	era	una	sombra	oscura	a	contraluz	de	los	altos	ventanales
y	la	nieve.	Por	primera	vez,	Rosie	tuvo	la	clara	certeza	de	que	Boney	se	iba	a	morir,	y
pronto.

—Yo	 podría	 ayudar	 —dijo—.	 Sólo	 por	 casa	 y	 comida.	 Claro	 que	 lo	 haría,	 y
estaría	encantada	de	hacerlo.	—Un	nudo	empezaba	a	formarse	en	su	garganta.

—No,	 no	 —dijo	 Boney—.	 Hay	 demasiado	 trabajo;	 un	 empleo	 de	 horario
completo.	Piénsalo.

Rosie	ensartó	sus	manos	frías	entre	las	rodillas.	No	había,	por	supuesto,	nada	que
pensar.

—Espero	que	no	te	ofendas	—dijo	Boney,	con	dulzura—.	Trabajar	por	un	salario
para	la	familia.	Yo	lo	hago,	Rosie.	Es,	como	quien	dice,	todo	lo	que	queda.

Ahora	las	lágrimas	se	le	agolpaban	en	los	ojos.
—Claro	que	me	ofendo	—dijo—.	Claro	que	 sí.	Oye,	 escucha	¿no	hace	aquí	un
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frío	mortal?	¿Enciendes	alguna	vez	esa	chimenea?
Estaba	revestida	de	serpentina	verde	y	un	enrejado	en	forma	de	pavo	real.	Había

una	 cesta	 de	 bronce	 llena	 de	 leña	menuda	 y	 troncos,	 y	 un	 juego	 de	 atizadores	 de
metal,	y	una	caja	de	fósforos	largos.

—No,	nunca	la	enciendo	—dijo	Boney,	levantándose	con	gran	esfuerzo	y	yendo	a
examinar	la	chimenea	como	si	en	ese	momento	hubiera	aparecido	en	la	pared—.	A	la
señora	Pisky	no	 le	 gusta	 verla	 encendida.	Chispas	 sobre	 la	 alfombra.	Humo	en	 los
cortinados.

Rosie	se	había	arrodillado	delante	de	la	chimenea	y	había	apartado	el	pavo	real.
Abrió	el	tiraje.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Está	bien	—dijo	Boney,	dubitativo—.	Si	tú	cargas	con	la	culpa.
—Desde	luego	—dijo	Rosie—,	¿tienes	un	poco	de	papel?
Boney	volvió	a	su	escritorio	y	luego	de	examinar	brevemente	la	correspondencia,

le	tendió	la	mayor	parte.
—Hay	una	cosa	—dijo—	ahora	que	 lo	estás	pensando	que	se	me	ocurrió	podía

interesarte.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 Sandy	 Kraft	 trabajó	 en	 un	 tiempo	 para	 la
Fundación?

—Sí,	creo	que	me	lo	dijiste.	¿Qué	era	lo	que	hacía?
—Oh,	investigar.	Varias	cosas,	en	los	viejos	tiempos.
—Uh,	uhú	—dijo	Rosie.
—En	fin.	Lo	cierto	es	que	ahora	sus	derechos	de	autor	pertenecen	a	la	Fundación.

Y	de	vez	en	cuando	cobramos	alguna	regalía.	Los	derechos	de	reedición.	Y	yo	pensé,
puesto	que	tú	parecías	tan	interesada	en	ellos…

—Uhú.	—Con	uno	de	los	fósforos	largos	encendió	las	cartas	y	leña	menuda	y	los
troncos.	La	chimenea	tiraba	de	maravillas—.	Entiendo.

—Y	hay	más	—dijo	Boney—.	Más	que	eso.	—Se	frotó	el	brillo	ceroso	de	la	calva
—.	Su	casa	—dijo—.	Ahora	pertenece	a	 la	Fundación,	y	nadie	ha	estado	allí	desde
que	 él	murió.	 Ver	 qué	 hay	 allí.	—Rosie	 no	 podía	 distinguir	 sus	 ojos	 detrás	 de	 las
llamas	reflejadas	en	sus	gafas	azules—.	Yo	no	puedo	hacerlo.

—Uh,	uhú.
—Bueno	—dijo	él—.	Piénsalo,	por	qué	no	tú.	Ysi	te	parece…
—Boney	—dijo	ella—.	Claro	que	sí.
—Bueno,	tendremos	que	conversar	sobre	horarios,	y	sueldos,	y…
—Claro,	 seguro	 —dijo	 Rosie—.	 Quiero	 decir	 que	 sí,	 que	 lo	 haremos,	 desde

luego.	Pero	cuenta	conmigo.
Le	sonrió	como	para	tranquilizarlo.
—Hum	 —dijo	 Boney,	 observándola;	 arrodillada	 allí	 delante	 de	 la	 chimenea:

complacido,	o	quizás	un	poco	desconcertado	por	lo	súbito	de	su	decisión—.	Bueno,
de	acuerdo.	—Metió	las	manos	en	los	bolsillos—.	Bien.

Fue	hacia	una	de	las	estanterías,	la	que	se	hallaba	a	espaldas	de	Rosie.	Ella	había
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empezado	a	descubrir,	en	la	habitación,	cosas	en	las	que	no	había	reparado	antes.	Las
cajoneras	de	acero	daban	la	 impresión	de	estar	un	tanto	repletas,	apenas	capaces	de
contener	lo	que	contenían.	Había	varias	cajas	de	cartón	en	los	rincones,	desbordantes
de	papeles	viejos	o	tal	vez	de	correspondencia	sin	contestar,	solicitudes	olvidadas.

Los	Leños.	Hum.	Mike	había	insinuado	que	Los	Leños	tenía	ciertas	dificultades
financieras.	Era	estimulante	pensar	que	ella	podía	 tener	en	ese	aspecto	algún	poder,
aunque	sólo	fuera	el	de	activar	su	solución.	O	de	demorarla.

—Éste	—dijo	Boney,	volviendo	con	un	libro	que	había	sacado	del	anaquel—,	éste
podría	interesarte.

Se	titulaba	Ten	paciencia,	tiistezay	su	autor	era	Fellowes	Kraft.
—Una	 edición	 limitada	 —dijo	 Boney—.	 Un	 libro	 de	 memorias.	 Sólo	 unos

doscientos	 ejemplares	 impresos	 por	 una	 pequeña	 editorial.	 Podrías	 enterarte	 de
algunas	cosas.

—Bueno	—dijo	Rosie—.	Hum.	—Había	unas	cuantas	fotografías	embutidas	en	el
libro.	 Los	 bordes	 picoteados	 del	 grueso	 papel	 en	 que	 estaba	 impreso	 estaban
desmenuzándose	 en	 esquirlas	 diminutas.	 Rosie	 lo	 abrió	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 una
página.

Algunas	 veces	me	 preguntan	 cómo	 puede	 alguien	 tener	 por	 la	mano	 todos	 los
pormenores,	no	 tan	sólo	de	un	hecho	histórico,	 sino	 también	de	 la	vestimenta	y	 las
comidas	y	las	costumbres	y	la	arquitectura	y	el	comercio,	que	se	requieren	para	que
una	 novela	 histórica	 resulte	 convincente.	 Bien,	 supongo	 que	 es	 posible	 recurrir	 a
distintas	clases	de	cuadernos	de	notas	y	de	aides-memoive;	pero,	en	mi	caso,	aunque
no	poseo	un	cerebro	particularmente	prodigioso,	llevo	dentro	cuanto	necesito,	porque
durante	todos	estos	años	he	practicado	un	sistema	mnemónico	que	permite	retener	un
número	casi	 ilimitado	de	hechos	de	una	manera	ordenada,	y	que	a	ojos	de	muchas
personas	puede,	en	verdad,	resultar	muy	curioso.

—Ahora	 hace	 demasiado	 frío	 —dijo	 Boney,	 y	 Rosie	 tardó	 un	 momento	 en
comprender	 que	 seguía	 hablando	 de	 la	 casa	 de	 Fellowes	 Kraft—.	 Ahora	 hace
demasiado	frío,	sin	calefacción	ni	electricidad.	Pero	en	la	primavera…

—Seguro	—dijo	Rosie.	¿Cuál	era	esa	expresión	que	usaba	en	Manzanas	mordidas
para	referirse	a	la	vieja	reina?	Con	su	absurdo	maquillaje	blanco	y	la	peluca	roja	y	las
alhajas	y	sortijas…	Un	monstruo	fabuloso.	Eso	es	lo	que	es	Boney,	pensó	mientras	lo
observaba	calentándose	las	viejas	garras	junto	al	fuego	que	ella	había	encendido.	Un
monstruo	fabuloso.

—En	primavera	—repitió	Boney	como	si	de	pronto	se	hubiera	dormido	a	medias
—.	En	primavera.	Tú	irás	allí	y	verás.

—Cada	uno	de	los	doce	signos	—le	dijo	Val	a	Beau	Brachman,	incómodamente
acuclillada	 en	 el	 suelo	del	 apartamento	de	Beau,	y	muriéndose	por	un	 cigarrillo—,
cada	uno	de	los	doce	signos	puede,	como	quien	dice,	ser	resumido	o	reducido	a	una
sola	palabra.
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—¿Una	palabra?	—preguntó	Beau,	con	la	mano	en	la	mejilla	y	sonriendo.
—Bueno,	 un	 verbo,	 quiero	 decir.	 En	 primera	 persona.	 Como	 «yo	 hago»	 o	 «yo

puedo».	Cada	signo	tiene	el	suyo,	que	de	algún	modo	lo	resume.
—Uhú	—dijo	Beau—	cómo…
—«Cómo»	es	lo	que	te	estoy	por	decir…	dijo	Val.
Había	sido	Rosie	quien	llevara	a	Val	a	las	Jambas,	en	ese	fangoso	día	de	enero,

para	 que	 hiciera	 sus	 visitas	 mientras	 ella	 arregla	 algunos	 asuntos	 con	 Allan
Butterman,	 los	 suyos	 propios	 y	 los	 de	 Boney;	más	 tarde	 ella	 y	 Val	 irían	 juntas	 al
Volcano	en	Cascadia,	 a	comer	 tapas	de	mariscos	de	 los	mares	del	Sur	y	beber	Mai
Tais	en	el	saloncito	con	cortinas	de	abalorios,	mientras	Rosie	ponía	a	Val	al	tanto	de
sus	dificultades	y	sus	triunfos.

—Aries	—dijo—.	El	 primer	 signo.	Aries	 dice:	 yo	soy.	 El	 primer	 signo,	 el	más
joven	 de	 todos.	 Luego	 Tauro.	 Tauro	 dice:	 yo	 quiero.	 Deseos	 materiales,	 ¿ves?,
importantísimos	 para	 Tauro.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Géminis.	 Géminis	 dice…	—Miró	 de
pronto	a	Beau,	de	soslayo,	y	levantó	un	dedo	admonitor—.	No	estás	escuchando	—
canturreó.

—Te	escucho,	Val,	te	escucho.
—Yo	sé	que	piensas	que	todo	esto	es	pura	paparruchada.
—No,	lo	que	yo	pienso…
—Lo	que	tú	piensas	es	que	todo	esto	es	una	gran	cárcel.	Eso	es	lo	que	le	dijiste	a

mamá.
—Sé	que	es	una	gran	cárcel.	Destinos.	Astros.	Signos.	Casas.	Palabritas	y	verbos.

Todo	 lo	 que	 tú	 estás	 diciendo,	 Val,	 con	 todo	 ese	 palabrerío,	 es	 así	 como	 estás
amarrado.	Pero	uno	no	está	amarrado.	Hay	una	palabra	para	todas	esas	cosas	con	las
que	 tú	 trabajas:	Heimarmene.	 Una	 palabra	 griega.	 Significa	 hado,	 o	 destino,	 pero
también	significa	prisión.	No	se	trata	tan	sólo	de	comprender	en	qué	punto	estás,	cuál
es	tu	signo	y	tu	destino	a	cada	momento,	sino	de	abrirte	paso	a	través	de	él.	Abrirte
paso,	dejar	atrás	las	esferas	que	te	aprisionan.	—Se	había	exaltado	lo	bastante	como
para	renunciar	a	su	habitual	posición	de	Buda	y	ponerse	de	pie—.	Yo	llevo	en	mí	esos
doce	signos,	Val,	todos.	Todos	esos	verbos.	Todos	esos	planetas,	siete	u	ocho	o	nueve.
Todos	son	míos.	Si	quiero	ser	un	Tauro,	lo	seré;	o	un	Leo	o	un	Escorpio.	No	necesito
recorrer	 los	doce,	a	 lo	 largo	de	vidas	 interminables.	Eso	es	 lo	que	ellos	quieren.	—
Hizo	un	gesto,	señalando	hacia	arriba—.	Pero	no	es	así.

—¿Ellos?	—preguntó	Val.
Siempre	sonriendo,	Beau	se	llevó	lentamente	el	índice	a	los	labios.	Silencio.
—Estás	loco	—dijo	Val,	extasiada.	Se	echó	a	reír—.	Loco	de	atar.
—Oh,	escucha	—dijo	Beau,	asaltado	de	pronto	por	una	idea—.	¿Por	casualidad,

no	irás	al	banco	hoy?	El	de	la	calle	de	los	Puentes.	¿No	es	ése	el	tuyo?	¿No	podrías
hacer	un	depósito	para	nosotros?	tenemos	todos	estos	cheques	de	enero	que	acabamos
de…

—Capricornio	—dijo	Val	apuntándolo	con	un	dedo—.	Yo	tengo.
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Unos	pasos	pesados	 resonaron	en	 la	 escalera	 exterior,	y	 alguien	 intentó	abrir	 la
puerta.	 Beau	 y	 Val	 prestaron	 oídos	 intrigados,	 en	 tanto	 ese	 alguien	 trataba	 de
introducir	 una	 llave,	 sin	 conseguirlo;	 lanzó	 una	 maldición;	 espió	 a	 través	 de	 la
diminuta	y	empañada	mirilla	haciéndose	pantalla	con	la	mano.

—Adelante	—dijo	Beau,	al	cabo—.	No	está	cerrada.
Unos	 tanteos	 más,	 y	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 un	 largo	 abrigo	 jaspeado,

apareció	en	el	felpudo	de	la	entrada,	mojado	y	confundido,	mirando	alternativamente
a	uno	y	otro.

Había	algo	en	él,	pensó	Val,	que	hacía	pensar	en	un	Gary	Merrill	inconcluso.	No
estaba	mal.	Un	 Sagitario,	 decidió	 casi	 instantáneamente.	Un	Sagitario,	 sin	 ninguna
duda.

—Perdón	—dijo	el	intruso—.	Creí	que	estaba	vacío.	Me	dijeron	que	estaba	vacío.
—No	—dijo	Beau.
—¿Es	éste	el	que	está	en	alquiler?
—¿El	apartamento?	No.	—Lo	señaló	con	una	mano—.	Es	mío.
—¿No	es	Arce	21?
—No,	ésta	es	la	acera	par.	Éste	es	el	18.	El	21	está	justo	enfrente.
—Oh,	perdón.	Mil	perdones.
Beau	y	él	se	miraron	por	un	momento,	intrigados,	tratando	cada	uno	de	recordar

dónde	 y	 cuándo	 había	 conocido	 al	 otro,	 sin	 conseguirlo.	 Luego	 Pierce	Moffett	 dio
media	vuelta	y	se	marchó.

—Un	Sagi	—dijo	Val,	cogiendo	por	instinto	sus	Kent	y	volviéndolos	a	guardar	en
el	bolso,	prohibido	fumar	en	casa	de	Beau—.	Apuesto	un	dólar.

—¿Y	cuál	es	su	verbo?	—preguntó	Beau,	tratando	todavía	de	situar	al	intruso.
—¿Su	 verbo?	 Deja	 que	 piense.	 Sagitario.	 Escorpio	 es:	 yo	 deseo.	 Así	 que

Sagitario…	Sagitario	es	yo	veo.	Eso	es:	yo	veo.
Tensó	la	cuerda	de	un	arco	imaginario	y	apuntó	con	la	flecha.
—¿Te	das	cuenta?	Yo	veo.

El	 apartamento	 de	 la	 planta	 alta,	 en	 el	 21	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 estaba
desocupado,	 como	 le	 aseguraran,	 y	 la	 llave	 que	 le	 había	 entregado	 la	 señora	 de	 la
inmobiliaria	 abrió,	 sí,	 la	 puerta.	 Se	 detuvo,	 chorreando	 agua	 sobre	 el	 linóleo	 de	 la
cocina,	 a	 la	 que	 la	 llave	 le	 diera	 acceso,	 y	midió	 de	 una	 ojeada	 la	 longitud	 de	 la
vivienda,	dispuesta	en	forma	de	tren,	al	igual	que	su	antiguo	apartamento	suburbano.
Más	allá	de	la	sombría	pero	amplia	cocina,	había	una	salita	diminuta	con	una	alta	y
agradable	ventana	ojival.	A	continuación	de	ésta	venía	otro	cuarto,	el	más	espacioso
de	 la	 casa,	 curiosamente	 revestido	 de	madera	 pintada,	 y	 con	 un	 cielorraso	 de	 zinc
acanalado:	tendría	que	servir	—supuso—	de	dormitorio	y	estudio	a	la	vez.

Raro,	no	demasiado	cómodo.	Pero	posible.
Del	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación,	 comunicado	 por	 una	 puerta

acristalada,	había	un	mirador	que	abarcaba	todo	el	ancho	del	apartamento:	un	angosto
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mirador	cerrado	por	ventanas	de	batiente.	Y	más	allá,	el	río	Blackberry	y	las	Lejanas,
porque	 el	 apartamento	 miraba	 en	 esa	 dirección.	 Aquí	 en	 la	 cocina	 prepararía	 la
comida	y	comería;	allí	se	sentaría	a	leer,	más	allá	dormiría	y	trabajaría;	y	una	vez	por
mes,	allí	en	su	escritorio,	llenaría	un	cheque	por	la	suma	ridículamente	pequeña	que
le	pedían	por	la	vivienda.

Y	más	allá	aún,	allá	fuera,	timonearía	el	mirador,	como	solía	timonear	el	estrecho
mirador	del	primer	piso	de	 la	casa	de	 los	Oliphant	en	Kentucky,	años	atrás.	Alerta,
sereno;	 la	mano	 sobre	 la	 rueda	 del	 timón,	 navegando	 a	 la	 altura	 de	 la	 copa	 de	 los
árboles,	un	mirador	con	ventanas	como	la	góndola	de	un	dirigible,	o	el	puente	de	un
vapor,	rumbo	al	Este.
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Siete

Las	razones	que	en	última	instancia	indujeron	a	Pierce	a	abandonar	el	Barnabas
College	y	 la	ciudad,	para	 ir	a	vivir	a	Jambas	de	Blackbury,	en	 las	Colinas	Lejanas,
fueron	las	mismas	que	una	vez	le	mencionara	a	Spofford:	amor	y	dinero.

Amor	 y	 dinero,	 ambas	 irrumpiendo	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 mismo	 día,	 como	 la
lluvia	de	oro	de	Dánae,	y	aunque	le	llevó	algunos	meses	decidir	el	cambio,	siempre
tendría	claro	en	qué	día	había	dado,	o	le	habían	inducido	a	dar,	el	primer	paso.

Una	 singularidad	 de	 la	 vida	 amorosa	 de	 Pierce	 consistía	 en	 que	 nunca	 había
cortejado	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 luego	 había	 tenido	 una	 intensa
relación	 afectiva.	 Ninguna	 de	 aquellas	 relaciones	 había	 sido	 la	 culminación	 de	 un
proceso	 lento,	 nunca	 había	 pasado	 por	 el	 trance	 de	 entrever	 y	 sopesar,	 y	 flirtear,	 y
volver	 a	 fantasear,	 para	 al	 fin	 lograr	 la	 conquista.	 Sus	 grandes	 amores	 —podía
contarlos	con	una	sola	mano,	y	le	sobraban	dedos—	habían	comenzado	siempre	por
una	 colisión	 repentina,	 una	 sola	 noche	 o	 un	 solo	 día,	 en	 que	 toda	 la	 secuela	 de	 la
relación	estaba	ya	contenida	en	pequeño,	 todas	las	 libertades,	simpatías,	y	penas	no
harían	que	desplegarse	a	partir	de	ese	 instante.	No	era	exactamente	amor	a	primera
vista,	 ya	 que	 habitualmente	 la	 colisión	 inicial	 era	 seguida	 por	 un	 período	 de
estancamiento,	 hasta	 de	 indiferencia,	 durante	 el	 cual	 Pierce	 disfrutaba	 de	 su
conquista,	o	de	su	buena	suerte,	anotando	en	su	haber	un	manjar	más	en	el	banquete
de	la	vida,	uno	más	y	de	la	misma	procedencia.	Pero	la	colisión	lo	desviaba	dé	su	eje
y	 entonces	 corría	 paralelo	 a	 ella,	 y	 ella	 (axiomáticamente)	 paralela	 a	 él.	 En	 esa
primera	noche,	ninguno	de	los	dos	arriesgaba	demasiado,	pero	Pierce,	en	todo	caso,
arriesgaba	también	el	todo	por	el	todo.

Pierce,	 despierto	 demasiado	 temprano	 en	 una	 gris	 mañana	 de	 diciembre,	 y
revisando	 su	 historia	 con	 la	 nebulosa	 lucidez	 de	 una	 resaca,	 no	 podía	 recordar
ninguna	excepción	importante.	Con	todas	le	había	sucedido	eso.

Le	había	sucedido	(Pierce	se	agitó	bajo	las	mantas	de	la	cama	en	desorden	que	al
parecer	no	podía	abandonar)	con	Penny	Pound,	la	chica	de	los	ojos	color	humo	y	las
tenues	cicatrices	en	las	muñecas,	con	quien	se	fugara	a	la	soleada	California	justo	al
comienzo	de	su	sexto	semestre	en	Noate.	Esa	primera	noche,	ella	tenía	que	estar	de
vuelta	 a	 las	 once	 en	 su	 residencia,	 y	 Pierce	 había	 empezado	 a	 acompañarla,	 como
corresponde,	después	del	cine	y	de	un	café	compartido	en	la	cocina	comunitaria	de	su
pensión	 en	 la	 ciudad;	 y	 en	 una	 esquina,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 su	 pensión	 y	 la
residencia,	se	habían	detenido	para	besarse	y,	como	dando	una	vuelta	entera,	sin	salir,
en	una	puerta	giratoria	 (aunque	acabando,	sin	embargo,	en	un	nuevo	 lugar),	habían
regresado	casi	 sin	una	palabra.	Pierce,	 al	 otro	día,	 no	 sintió	que	 algo	en	 él	 hubiera
cambiado	perceptiblemente;	 la	 acompañó	de	 regreso	a	 su	 residencia	y	durante	 toda
una	semana	no	 la	volvió	a	ver.	Pero	después,	 cuando	volvieron	a	encontrarse,	 todo
fue	 como	 tenía	 que	 ser:	 se	 hicieron	 inseparables;	 los	 enormes	 e	 irresolubles
problemas	de	ella	fueron	también	los	suyos,	su	cuerpo	joven	y	sus	manos	viejas;	y	si
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alguien	mayor	y	más	sabio	(quizá	su	propio	yo	mayor,	sólo	que	su	yo	mayor	nunca
había	 llegado	 a	 enterarse)	 le	 hubiera	 aconsejado	 circunspección	 y	 cautela,	 él	 no
habría	 comprendido	 el	 consejo.	 Cierto	 que,	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le	 dijo	 que	 lo
quería	(en	la	casa	de	Sam,	adonde	él	la	había	llevado	a	pasar	un	largo	fin	de	semana,
tendidos	los	dos	en	deshabillé	en	el	antiguo	cuarto	de	estudio	Centras	a	dos	puertas	de
distancia	su	madre	pegaba	plácidamente	sellos	postales	en	un	álbum),	él	había	sido
incapaz	de	responderle,	pero	sólo	porque	lo	asustaban	las	palabras	que,	suponía,	sólo
podían	ser	pronunciadas	sinceramente	una	vez	y	para	siempre.	Una	vez	pronunciadas,
fugarse	con	ella	se	convirtió	en	una	mera	necesidad	práctica;	en	aquellos	tiempos	de
las	universidades	in	loco	parentis	(hoy	en	día	ni	siquiera	se	conocía	esa	expresión)	les
estaba	vedado	cohabitar	y	el	coito,	además,	si	los	pillaban	infraganti;	era	la	primera
mujer	 de	 quien	 se	 había	 enamorado	 y	 con	 quien	 se	 acostaba;	 de	modo	 que	 no	 les
quedaba	más	remedio	que	obtener	la	devolución	del	dinero	de	las	matrículas,	como	si
fueran	fichas	—la	suya	había	sido	pagada	con	una	beca	pero	igual,	en	un	descuido,	se
le	permitió	retirarla—,	y	utilizar	el	dinero	para	fugarse;	y	aunque	cuando	descendió,
tambaleándose,	 del	 autobús,	 en	 una	 parada	 de	 descanso,	 bajo	 el	 sol	 inverosímil	 de
Albuquerque,	pensó,	sí,	por	un	momento	atroz:	Oh,	qué	he	hecho,	nunca,	ni	entonces
ni	después,	y	ciertamente	no	durante	el	 largo	y	 solitario	viaje	de	 regreso	al	este,	 al
invierno	 y	 a	 la	 sarta	 de	mentiras	 que	 había	 dejado	 atrás,	 nunca	 pensó	 que	 hubiera
podido	tener	otra	alternativa.

Bueno,	él	era	muy	 joven	y	ella	 también;	no	era,	por	cierto,	una	historia	 insólita
¿verdad?	 Era	 algo	 perdonable,	 pensaba,	 dadas	 las	 circunstancias,	 considerando	 su
educación,	 considerando	 la	 parte	más	 tierna	 de	 su	 adolescencia	 constreñida	 en	 las
aulas	 y	 los	 gimnasios	 y	 los	 interminables	 machos	 de	 St.	 Guinefort;	 podía
perdonársele	 su	 sorpresa	 y	 su	 falta	 de	 astucia	 al	 encontrarse	 amado	y	 acto	 seguido
abandonado.	Claro	está	que	había	sufrido	por	ello,	atroz,	extravagantemente,	casi	se
había	cortado	también	él	sus	propias	venas,	no	a	causa	de	una	desilusión	romántica,
sino	 simplemente	 porque	 no	 podía	 soportar	 permanecer	 un	 instante	 más	 en	 el
vendaval	de	desamparo	en	que	ella	lo	dejara,	desvalido	e	incapaz	de	concebir	cómo
había	podido	comportarse	de	ese	modo.

Sin	embargo	no	podía	culpar	sólo	a	esa	criatura	 irreflexiva	por	 la	extravagancia
de	 su	 sufrimiento,	 tan	 imprevisible	 y	 repentino	 como	 el	 amor	mismo,	 ni	 tampoco
podía	 achacar	 únicamente	 a	 la	 juventud	 una	 obtusa	 inocencia	 que	 había	 persistido
mucho	 más	 allá	 de	 la	 adolescencia.	 ¿Qué	 era,	 entonces?	 ¿Era	 el	 hecho	 de	 haber
crecido	 como	 hijo	 único,	 con	 el	 imposible,	 excéntrico	 y	 caballeresco	 Axel,	 en
Brooklyn?	 ¿Sería	 el	 aislamiento	 de	 los	 Oliphant	 en	 Kentucky?	 ¿Quién	 lo	 había
educado,	quién	había	modelado	su	corazón	de	esa	extraña	manera?	De	algún	modo,
en	 algún	 momento	 se	 le	 había	 comunicado	 que	 había	 una	 puerta	 que	 uno	 debía
franquear,	y	sólo	raramente,	si	poderosas	estrellas	conspiraban	para	ello;	una	puerta
que	daba	a	un	corazón,	a	un	cuerpo,	ambos	creados	en	el	cielo	o	en	algún	otro	fuego
igualmente	 sutil.	 Y	 entonces	 llegabas;	 era	 un	 hortus	 conclusus;	 a	 él	 no	 le	 habían
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enseñado	que	existía	un	camino	de	salida,	como	tampoco	le	enseñaran	que	el	camino
de	 entrada	—lo	 había	 descubierto	 por	 sus	 propios	medios	 con	 tanto	 asombro,	 con
tanta	maligna	alegría—	era	una	senda	trillada.	Una	senda	trillada.

Se	rió	un	momento,	y	tosió	una	saliva	amarga,	enlazó	las	manos	sobre	el	pecho,
alzó	la	vista	hacia	el	espejo	grande	y	ornamentado,	suspendido	en	voladizo	desde	la
pared,	de	forma	tal	que	reflejaba	la	cama:	que	ahora	mismo	lo	reflejaba,	él	frente	a	sí
mismo.

Aquellos	que	no	recuerdan	su	propia	historia,	pensó,	están	condenados	a	repetirla.
En	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a	 Julie	 Rosengarten	 se	 había	 despojado	 de	 esa

ignorancia,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 se	 había	 despojado	 de	 ella,	 pero	 al	 menos	 la	 había
vestido	 decentemente;	 podía	 recordar	 muy	 bien	 esa	 primera	 noche	 con	 ella	 (una
noche,	 en	verdad,	 insólitamente	maravillosa),	 no	como	una	colisión	 sino	como	una
mera	campanada	en	medio	del	tráfico	sexual	de	la	adultez,	para	ese	entonces	espeso,
y	el	agitado	Manhattan.	Ella	no	había	vuelto	a	saber	de	él	en	seis	semanas,	pero	seis
semanas	después	de	su	segundo	encuentro	ya	intercambiaban	sus	suéteres,	tenían	un
perro	en	común	y	Pierce	estaba	pensando	en	cómo	plantear	el	tema	de	un	Matrimonio
Mixto	a	su	madre	y	a	Sam.

Un	 año	 más	 tarde	 él	 seguía	 prendido,	 obtusa,	 inocentemente,	 del	 todo	 y	 para
siempre,	 en	 tanto	 Julie	 iniciaba,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 una	 relación	 amorosa	 con	 el
vecino	de	arriba,	sin	conseguir	que	Pierce	se	percatara	de	ello.	En	la	división	final	de
las	pertenencias,	el	perro,	tras	un	momento	de	vacilación,	eligió	irse	con	Julie.

Una	farsa:	mi	mujer,	mi	mejor	amigo,	mi	perro.
Las	 mujeres,	 fue	 la	 única	 conclusión	 que	 pudo	 sacar	 resumiendo	 su	 propia

experiencia	 hasta	 este	 día	 de	 diciembre,	 eran	 polígamas	 por	 naturaleza,	 por	mucho
que	 el	 sentido	 común	 dijera	 lo	 contrario;	 capaces	 de	 amar	 profundamente	 y	 para
siempre	por	un	tiempo,	de	abrirse	súbita	y	espectacularmente	en	todas	direcciones	a
semejanza	de	esas	inmensas	girándulas	que	sueltan	un	globo	de	estrellas,	que	parece
real	 y	 flota	 suspendido	 en	 la	 noche	 de	 colores	 toda	 una	 eternidad,	 una	 fugaz
eternidad,	 el	 espacio	 de	 una	 lalación	 de	 asombro	 de	 los	 espectadores,	 y	 luego
desaparece	 como	 si	 nunca	hubiese	 existido.	Y	 los	hombres	 (tomándose	 a	 sí	mismo
como	único	ejemplo)	eran	por	naturaleza	monógamos,	sujetos	al	significado	literal	de
las	 promesas	 que	 hacían	 y	 la	 persistencia	 real	 del	 para-siempre	 que	 esas	 promesas
contenían.	En	 ciel	 un	 dieu,	 en	 terre	 une	 déesse,	 como	 decían	 los	 antiguos	 poetas
provenzales.	Cómo	habían	cundido	esas	historias,	tan	superficialmente	convincentes,
tan	 difundidas,	 acerca	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 de	 otra	manera,	 él	 no	 lo	 sabía.	 Podía
suponer	una	conspiración;	o,	lo	que	era	más	probable,	que	en	un	mundo	más	viejo,	un
mundo	 en	 el	 que	 él	 no	 vivía,	 esas	 historias	 habían	 sido	 ciertas;	 y	 que	 sólo	 ahora,
ahora	 que	 el	 mundo	 era	 como	 era	 y	 no	 como	 había	 sido,	 las	 mujeres	 podían
desenmascararse,	 sentirse	 libres	y	activas	 según	su	naturaleza.	La	Píldora	y	 todo	 lo
demás.	Quién	demonios	lo	sabía.	De	todos	modos,	¿no	debería	él,	a	esta	altura,	haber
aprendido	que	 las	 cosas	 son	 así,	 y	 actuar	 en	 consecuencia,	 cualquiera	que	 fuese	 su
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historia,	 cualquiera	que	 fuese	 la	difusa	antigüedad,	o	 las	 sustancias	medievales	con
las	 que	 fuera	 forjado	 su	 carácter?,	 y	 si	 de	 pronto	 (de	 pronto	 en	 cierta	 noche	 de
nevisca)	se	sorprendía	vagabundeando	por	las	páginas	de	una	novela	erótica,	una	obra
pornográfica	 del	 mejor	 estilo	 moderno,	 él,	 con	 un	 corazón	 y	 unos	 órganos	 vitales
conformados	 para	 alguna	 otra	 época,	 para	 un	 contexto	 totalmente	 distinto,	 ¿no
debería	tal	vez	ponerse	al	tanto	antes	de	saltar	de	su	piel	al	vacío?

Ten	 al	 menos	 un	 poco	 de	 cuidado,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 aquella	 noche,
tendido	al	lado	de	ella,	insomne	y	perplejo;	por	amor	de	Dios,	ten	esta	vez	un	poco	de
cuidado.	Pero	no	le	sirvió	de	nada.	Transcurrió	todo	un	invierno,	y	cuando	ella	volvió
de	 Europa,	 él	 era	 suyo,	 nunca	 había	 dejado	 de	 serlo;	 la	 vida	 regalada	 que	 habían
empezado	 a	 llevar	 sólo	 ponía	 un	 barniz	 de	 normalidad	 a	 su	 pasión	 exacerbada,	 en
tanto	 la	 lujuria	voraz	 intensificaba	 su	monogamia	y	 le	 daba	 riendas	 en	 secreto.	Tal
vez,	tal	vez	si	él	hubiera	tenido	que	llamar	a	la	puerta,	y	seducir,	y	recurrir	a	ardides	y
halagos…	—Pero	cuando	todos	los	portales,	todos,	estaban	abiertos	para	él	de	par	en
par,	el	resto	fue	ya	como	tenía	que	ser,	inevitable,	incluso	el	hecho	de	que	estuviera
ahora	 aquí	 acostado,	 contemplando	 su	 imagen,	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 los	 grandes	 pies	 escapando	 fuera	 de	 las	 mantas,	 la	 cara
enorm	inexpresiva.	Inevitable.

Como	los	Borbones,	él	no	se	había	olvidado	de	nada	y	no	había	aprendido	nada;	y
estaba	una	vez	más	en	el	mismo	lugar	donde	estuviera	antes.	Su	historia	se	repetía,	y
si	la	primera	vez	había	sido	tragedia	y	la	segunda	vez	farsa	(como	dijera	Marx	en	otro
contexto,	el	contexto	del	cual	Pierce	extraía	inútilmente	esos	clichés	amargos),	cómo
serían	entonces	la	tercera	vez,	y	la	cuarta.

Era	 pleno	 día,	 tan	 pleno	 día	 como	 podía	 serlo	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 los	 radiadores
silbaban	 furiosamente.	 Pierce	 arrojó	 a	 un	 lado	 las	 mantas,	 pero	 no	 se	 levantó;
permaneció	tendido	contemplando	(no	podía	hacer	otra	cosa,	la	posición	del	espejo	lo
hacía	 inevitable)	 su	 larga	 desnudez.	 Manos	 grandes,	 grandes	 pies:	 en	 su	 caso	 el
cómputo	común	era	correcto.

Sabes	una	cosa,	le	había	dicho	ella	esa	primera	noche,	con	su	aire	a	la	vez	ladino
y	franco,	sabes	una	cosa,	tienes	una	polla	muy	bonita.

Una	ola	fría	estalló	en	su	sangre,	el	recuerdo	del	deseo	y	la	certeza	de	la	pérdida;
Pierce	la	vio	venir	y	pasar,	como	una	suerte	de	acceso	de	vértigo	o	angina.

Esto	no	tiene	gracia,	pensó.	Ya	no	soy	tan	joven.	No	lo	puedo	admitir.	Esta	vez,
era	como	una	enfermedad,	una	enfermedad	de	la	cual	no	podría	librarse,	una	de	esas
enfermedades	infantiles	a	las	que	los	jóvenes	y	fuertes	sobreviven,	después	de	unos
pocos	días	de	cama,	pero	que	dejan	tullido	al	adulto.

Confórtame	 con	 jarabes,	 reanímame	 con	 manzanas,	 porque	 enfermo	 estoy	 de
amor,	enfermo	enfermo	enfermo.

Haré	voto	de	castidad,	pensó,	claro	que	sí,	lo	haré,	¡qué	demonios!	Si	después	de
dos	matrimonios	 (matrimonios	 sólo	 de	 hecho,	 por	 supuesto,	 así	 como	 algunos	 son
matrimonios	sólo	de	nombre,	pero,	en	fin,	daba	lo	mismo)	y	una	vida	sexual	que	a	él
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le	parecía	tan	variada	y	violentamente	satisfactoria	como	tenía	derecho	a	serlo	la	de
cualquier	hombre	normal,	si	aún	persistía	en	él	esa	inocencia	de	la	que	hubiera	tenido
que	desprenderse	hacía	tiempo,	esa	inocencia	que	seguiría	causándole	el	mismo	daño
atroz,	lo	mejor	que	podía	hacer	sería	entonces	elegir	la	soledad.

—Haz	tu	voto	—le	dijo	en	voz	alta	al	hombre	del	espejo,	pálido,	enjuto,	listo	para
la	autopsia	 (fíjese,	 enfermera,	 este	hombre	no	 tiene	válvula	en	 su	corazón,	 su	pene
está	completamente	desprendido	de	su	cerebro).	Acaba	con	eso	de	una	vez.	Gracias,
pero	no,	gracias.

Él	no	tenía	por	qué	relacionarse	con	el	amor.	Era	un	hombre,	una	novela.	Suponía
que	debía	de	haber	otros	placeres	en	la	vida,	otras	metas	más	allá,	diferentes	de	las
enormes	 delicias	 de	 la	 envolvente	 servidumbre	 sexual.	 Parecían	 emerger	 a	 la
distancia,	 en	 un	 horizonte	 cada	 vez	más	 amplio,	 aunque	 él	 no	 pudiera	 imaginarlos
concretamente.	 Fama.	 Orden.	 Quietud.	 Dinero,	 bienes	materiales,	 un	 conocimiento
más	sutil	de…	bueno,	del	mundo	y	en	cierto	modo	de	sí	mismo;	 los	placeres	de	 la
soledad,	no	una	soledad	inevitable	o	impuesta	como	si	fuera	una	celda	en	la	que	no
pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 sacudir	 los	 barrotes	 con	 impotente	 desesperación,	 sino
una	 soledad	 elegida,	 abrazada.	 Tuvo	 una	 visión	 vivida	 de	 sí	 mismo,	 una	 persona
distinta:	 en	 otro	 lugar;	 autosuficiente,	 un	 solterón	 afianzado,	 un	 individuo	pulcro	 y
agradable	cuya	vida	nadie	podía	imaginar	—un	excéntrico,	no	se	da	con	nadie,	tiene
esa	hermosa	casa	llena	de	objetos	bellos.	Y	él,	un	objet	de	vertu	por	derecho	propio,	a
quien	verían	llegar	al	pueblo	en	busca	de	los	periódicos	del	domingo,	acicalado	como
un	 dandy	 y	 vestido	 con	 originalidad,	 pantalones	 bombachos	 y	 un	 bastón	 con
empuñadura,	acompañado	por	un	perro.	Una	humedad	salobre	le	quemó	los	ojos.	Un
perro	fiel.

Algo	que	desear:	alguna	cosa	que	desear,	algo	distinto	de	lo	que	podía	reflejar	un
espejo	desde	lo	alto	de	una	ancha	cama…	Sí	ahora	pudiera	desear,	desearía	algo	que
desear.

Una	campanilla	sonó	con	urgencia	en	ese	instante,	lanzando	a	Pierce	fuera	de	la
cama,	en	una	súbita	actitud	de	defensa,	en	acecho.	El	teléfono.	No,	no	el	teléfono.	El
portero	eléctrico.	El	timbre	de	la	puerta.	Era	el	timbre	de	la	puerta.	Quién	demonios,
cogió	una	bata	de	baño	y	se	la	anudó	alrededor	del	cuerpo.	El	timbre	eructó	otra	vez,
insistiendo,	alguien	estaba	aún	allí.

—¿Sí?	—No	podía	ver	nada	a	través	de	la	empañada	mirilla.
—Pierce	—dijo	ella—,	soy	yo.	¿Puedo	entrar?
La	adrenalina	que	el	sonido	del	timbre	había	bombeado	en	él	en	un	solo	instante

fue,	instantáneamente,	desplazada	por	un	nuevo	fluido,	un	fluido	frío	y	picante	que	le
ahogó	el	corazón	y	que	estaba	ya	en	las	puntas	de	los	dedos	de	sus	manos	y	sus	pies,
antes	aún	de	que	su	mano	tocara	siquiera	el	picaporte.	Todavía	a	pesar	de	todo	podía
maravillarse	de	 la	 rapidez	de	 sus	 reacciones.	Cómo	 lograban	 la	carne	y	 los	nervios
semejante	velocidad.

Ella	 se	 deslizó	 por	 la	 puerta	 tan	 pronto	 hubo	 un	 resquicio	 lo	 suficientemente
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ancho,	como	si	la	persiguieran;	llevaba	un	abrigo	de	pieles	que	él	no	le	conocía,	con
los	hombros	recamados	de	nieve.

—Vaya,	 hola	—dijo	 él,	 la	 última	 sílaba	 ahogada	 por	 la	 saliva	 espesa	 que	 se	 le
había	amontonado	en	la	boca.

Ella	 fue	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 abrazándose,	 la	 barbilla
hundida	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 sin	mirarlo.	Luego	metió	 la	mano	 en	 un	 bolsillo
profundo,	sacó	un	sobre	y,	volviéndose	hacia	él,	se	lo	tendió.

—Ten	—dijo—.	Toma.
Desde	donde	estaba,	Pierce	casi	podía	oír	los	latidos	del	corazón	de	ella.	Tomó	el

sobre,	gordo	y	deformado	por	el	contenido.
—Aquí	 lo	 tienes	—le	dijo	ella,	y	se	dio	vuelta,	 todavía	abrazándose—.	Aquí	 lo

tienes,	aquí	lo	tienes.
El	 sobre	 estaba	 repleto	 de	 dinero.	 Billetes	 grandes,	 de	 cincuenta	 y	 de	 cien,	 y

algunos	de	veinte,	más	gastados	y	manoseados.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—preguntó.	Se	sentó	en	la	cama,	se	apretó	la	cara	entre

las	manos	 y	 se	 restregó	 la	 frente,	 los	 ojos,	 las	mejillas.	Luego	 lo	miró	 y	 sonrió—.
Tienes	realmente	una	pinta	muy	cómica.

—¿Qué?	—dijo	él.
—Está	 todo	 allí	 —dijo	 ella—.	 Todo	 lo	 que	 te	 debía.	 Todo	 lo	 que	 dije	 que

ganaríamos.	Te	lo	dije.	Te	dije	que	lo	haría.
—¿Cómo?	—dijo	él.
—Pierce,	no	preguntes	¿de	acuerdo?	Asunto	arreglado.	He	acabado	con	esto	del

todo,	y	para	siempre.
Un	enorme	escalofrío	la	sacudió;	luego,	pacientemente,	como	quien	le	habla	a	un

niño	sin	estar	seguro	de	que	podrá	comprender,	le	dijo:
—Pierce,	encanto,	por	favor	¿tienes	un	cigarrillo?
—Sí,	claro.
La	noche	anterior,	en	su	borrachera,	había	comprado	un	paquete,	 lo	buscó	entre

las	ropas	desparramadas	por	el	suelo.
Aquí.	Ahora	una	cerilla.	Se	puso	el	sobre	bajo	el	brazo	y	registró	sus	pantalones.
—¿Todavía	me	odias?	—dijo	ella,	en	voz	baja,	atrás	de	él.
—Nunca	 te	 odié.	 —Las	 manos	 le	 temblaban	 de	 tal	 modo	 que	 casi	 no	 podía

meterlas	en	los	bolsillos,	las	monedas	y	las	llaves	tintineaban	en	el	interior—.	Toma.
Ella	 había	 empezado	 a	 desenroscarse,	 paseó	 una	 lenta	 mirada	 en	 derredor,	 y

Pierce	 pudo	 ver	 en	 sus	 ojos	 cómo	 inventariaba	 el	 cuarto	 para	 su	 fuero	 interno.
Encendió	el	cigarrillo.

—¿En	qué	has	andado	todo	este	tiempo?	—dijo	ella.
—Tú	tienes	que	contarme	—dijo	él—.	Unas	cuantas	cosas.
—No	—dijo	 ella—.	 Escucha,	 si	 vamos	 a	 ser	 amigos,	 y	 yo	 quiero	 que	 seamos

amigos,	 si	 vamos	 a	 ser	 amigos,	 tú	 no	 puedes	 preguntar.	 Si	 tú	 preguntas,	 yo	 no
contestaré.	No	contestaré	y	no	seremos	amigos.	Se	suavizó	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Tal	vez,	cuando	esto	sea	historia	antigua…
Lo	miró	y	a	él	 le	pareció	ver	algo	lúgubre	y	viejo	en	su	rostro,	 tal	vez	algo	que

existiera	en	ella	antes	de	que	huyera	pero	que	había	olvidado,	pues	la	recordaba	como
alguien	viejo	con	un	rostro	joven.	O	acaso	fuera	tan	sólo	la	mañana	de	diciembre.

—¿De	acuerdo?	—dijo	ella—.	¿Qué	pasa?
Pierce	se	había	echado	a	reír.
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	gracioso?
—Nada,	nada	es	gracioso.	Nada.	—El	pecho	se	le	sacudía	de	risa	y	las	rodillas	le

temblaban—.	Alquimia,	 la	alquimia	de	 la	risa.	No	lo	sé.	—Sacó	el	sobre	de	debajo
del	brazo	y	lo	arrojó	sobre	la	cama,	al	lado	de	ella—.	No	quiero	esto.	No	lo	necesito.

—Estás	bromeando	—dijo	ella.	Bajó	los	ojos—.	Iba	a	dejártelo.	En	el	buzón.	Pero
no	pude	meterlo,	perdí	mi	llave	no	sé	dónde	y	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	aún
vivieras	aquí.	—Sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	con	la	uña	pintada	del	pulgar—.	Sé
que	lo	necesitas.

—Yo…	 —Empezó	 a	 decir,	 pero	 de	 pronto	 le	 adivinó	 la	 intención.	 Hay
necesidades	y	necesidades.	Él	había	querido	decir	que	no	era	eso	lo	que	necesitaba.
Ella	sólo	había	querido	decir	que	eso	era	todo	lo	que	recibiría—.	Dime	una	cosa	—
dijo—.	¿Has	vuelto?

Ella	meneó	lentamente	la	cabeza.
—¿Qué	piensas	hacer?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Acabo	de	llegar.	Me	quedaré	con	Effie	por	un	tiempo.	Buscaré	un	lugar.
Lejos,	 muy	 lejos	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 Pierce	 oyó	 su	 propia	 voz,	 la	 voz	 que

apenas	diez	minutos	antes	había	estado	habiéndole	de	abnegación,	de	soledad:	pero
en	 torno	 de	 esa	 voz,	 y	 mucho	 más	 potente,	 había	 empezado	 a	 montarse	 un
mecanismo,	un	mecanismo	de	astucia	y	deseo	que	no	parecía	ni	siquiera	pertenecería
pero	 que	 lo	 dominaba,	 ideando	 estratagemas,	 planificando	 movidas.	 Mientras	 la
escuchaba,	fue	al	refrigerador	y	sacó	una	botella	de	vodka.	Un	vaso.

—No	mires,	 no	mires	—dijo,	 ocultando	 la	 bebida—.	No	estoy	del	 todo	 en	mis
cabales	esta	mañana,	nada	más.

Ella	se	rió.
—Ea,	uno	para	mí	también.
Él	le	llevó	una	copa	con	un	dedo	de	fluido	helado	en	el	fondo.
—Es	todo	lo	que	nos	queda	—dijo.
Ella	bebió	un	sorbo	y	se	estremeció	como	de	placer.
—Uff.	Ahh.	Qué	bueno,	es	del	bueno.
—Bienvenida	—dijo	él,	cortésmente,	y	brindó	con	ella.
—Gracias,	Pierce	—dijo	ella—.	¿Somos	siempre	colegas?	—E	imitando	el	estilo

ansioso,	vehemente,	de	Axel,	una	broma	que	había	sido	habitual	entre	Pierce	y	ella
—:	¿Somos	colegas?	¿verdad	que	sí,	Pierce?	¿Verdad	que	sí?	¿Verdad	que	sí?

Él	se	rió,	su	temblor	aplacado	por	la	bebida.
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—Seguro,	para	siempre.
Ella	bebió	lentamente	el	resto	del	vodka,	y,	distendiéndose,	se	acostó	en	la	cama.

Su	 abrigo	 se	 abrió,	 dejando	 ver	 un	 vestido	 corto	 y	 unas	 medias	 brillantes.	 Había
adelgazado.	Él	estudió	los	muslos	y	las	aristas	de	su	pelvis	con	piedad	y	atención.	No
se	ha	cuidado	nada	bien,	pensó,	concuna	intensa	punzada	de	pérdida	y	desolación	y
deseo.	Nada	bien.

—Oh	caray	—dijo	ella—.	Estoy	deshecha.
—Descansa.	Duerme,	si	quieres.
—Escucha	—dijo	ella—.	Gracias	por	conservar	mis	cosas.	Por	no	mandarlas	al

Ejército	 de	 Salvación	 o	 qué	 se	 yo.	 Quiero	 venir	 a	 buscar	mis	 cosas,	 si	 puedo.	 Tú
sabes.	Mis	cosas.

—Seguro.
—Cuando	tenga	un	lugar.
—Seguro.
Pierce	no	podría	soportar	esto	mucho	tiempo	más.
—Pero	pronto	—dijo—.	Si	es	posible,	porque	—se	dio	Vuelta	otra	vez,	 todavía

era	 invierno	 fuera	de	 la	ventana—,	porque	he	estado	pensando	en	 irme	de	aquí.	—
Hubo	un	silencio,	el	silencio	de	ella	a	sus	espaldas—.	En	mudarme	—dijo.

—¿De	veras?	¿A	dónde?
—Oh,	no	 sé.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	 ella,	 podía	 sentir	 su	 cara	diciendo	«a

donde	 sea,	 qué	 importa	 a	 dónde,	 hay	 todo	 un	 mundo	 sin	 sentido	 ahí	 fuera	 para
vagabundear»—.	 Lejos	 de	 la	 ciudad,	 en	 todo	 caso.	 Quizás	 a	 las	 Colinas	 Lejanas,
estuve	allí	este	verano.	Me	gustó.

—Caramba.	¡Qué	cambio!
—Ajá.	 —Sintió	 de	 pronto	 una	 intensa	 piedad	 por	 sí	 mismo,	 como	 si	 lo	 que

acababa	 de	 decir,	 lo	 que	 acababa	 de	 pensar	 en	 decir,	 fuera	 realmente	 cierto.	 Ella
seguía	 acostada,	mirándose	 en	 el	 espejo	 encima	de	 la	 cama.	Se	quitó	 un	grumo	de
maquillaje	de	 la	comisura	del	ojo—.	No	tan	pronto	de	 todos	modos.	No	ya	mismo,
quiero	decir.

—Me	gustaría	llevarme	este	espejo	—dijo	ella—.	Si	puedo.
—No.
Ella	se	incorporó	lentamente,	sonriendo,	pero	en	guardia.
—Es	mío	—dijo—.	¿No	es	verdad?
—Fue	un	regalo	—dijo	él—.	Un	regalo	mío.	A	nosotros.
Ella	se	cerró	el	abrigo	de	pieles.
—Al	campo,	¿eh?	Tendrás	que	aprender	a	conducir.
—Supongo.
La	sonrisa	de	ella	se	ensanchó.
—Bueno,	me	parece	fantástico	—dijo—.	Eres	valiente.
Extrajo	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 del	 sobre	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 pero	 al

sacarlo	dejó	que	se	soltara	el	fajo,	los	billetes	cayeron	en	cascada	sobre	la	cama.	Le
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mostró	el	que	había	sacado.
—Para	el	taxi	—dijo—.	Tengo	que	irme.
—No,	espera	—dijo	él.	Por	un	momento	pensó,	insensatamente,	en	explicar:	si	te

llevas	el	espejo	no	me	quedará	nada	de	ti.	Hay	en	él	mil	imágenes	tuyas;	nadie	más
que	tú	y	yo	debería	estar	jamás	en	él,	¿no	te	das	cuenta?	¿No	es	lo	justo?	¿No	es	lo
razonable?—.	 Espera	 un	 segundo.	 Deja	 que	 me	 duche	 y	 me	 vista.	 Saldremos,
tomaremos	el	desayuno.	Tendrás	un	par	de	historias	para	contar,	seguramente.

—No	 puedo	 ahora	—dijo	 ella—.	 Pero	 pronto.	 Volveremos	 a	 vernos.	—Dio	 un
paso	en	dirección	al	armario,	tentada,	pero	cambió	de	idea—.	Volveremos	a	vernos.
—Señaló	con	un	gesto	 la	cama,	o	el	dinero—.	Me	 invitarás	a	comer,	 lo	pasaremos
bien;	tengo	un	par	de	historias.

—¿Champán?	Y…
—Te	lo	he	dicho.	—Por	un	momento	lo	miró	a	los	ojos	y	había	una	larga	historia

en	 su	mirada—.	He	 acabado	 con	 todo	 eso.	 Para	 siempre.	—Se	 rió,	 y	 fue	 hacia	 él,
tendiéndole	 los	 brazos	 para	 que	 la	 besara,	 él	 la	 alzó,	 y	 ella	 dando	 vuelta	 la	 cara,
oprimió	su	mejilla	contra	la	de	él.	Él	sintió	el	aire	frío	de	afuera,	todavía	aprisionado
en	 las	 pieles.	 La	 intensidad	 de	 su	 perfume.	 Dentro	 de	 él,	 la	 nieve	 se	 derritió	 en
torrentes,	 y	 su	 corazón	 habló	mil	 cosas	 en	 su	 oreja	 enjoyada,	 todas	 en	 silencio.	El
teléfono	sonó,	apremiante,	y	sobresaltándolos.

—Caray,	qué	mañana	agitada	—dijo	ella,	zafándose.
El	teléfono	insistía.	Pierce	la	siguió	hasta	la	puerta.
—Llama	—dijo—.	Llama	pronto.	¡No	he	cambiado	el	número!
El	teléfono	chillaba,	enfurecido;	Pierce,	se	volvió	y	corrió	hacia	él,	oyendo	a	sus

espaldas	el	clic	de	la	puerta	al	cerrarse.
—¡Hola!
Una	pausa,	la	pausa	confusa	del	número	equivocado.
—¿Hola?	—dijo	de	nuevo	Pierce,	esta	vez	con	su	propia	voz.
—Oh,	Pierce.
—Sí.	—Tuvo	la	extraña	convicción	de	que	la	mujer	que	hablaba	era	la	mujer	del

campo,	de	la	cabaña	del	río,	del	paseo	en	bote,	Rosie.
—Pierce,	soy	Julie.	¿Te	desperté?
—Oh,	hola,	hola.	Sí,	algo	así.	Bueno	estaba	despierto	pero…
—Escucha	—dijo	Julie—.	Tengo	novedades	para	ti.	—Hizo	una	pausa—.	¿Estás

sentado?
—No.	Sí.	Está	 bien.	—Llevó	 el	 teléfono	 a	 la	 cama	y	 se	 sentó	 en	medio	 de	 los

billetes.
—Lo	hemos	vendido	—dijo	Julie.
—Qué.
—Por	Dios,	Pierce.	Hemos	vendido	 tu	 famoso	 libro,	 caramba.	—Oh,	oh,	Santo

Dios	¿de	veras?
—No	es	una	suma	fabulosa.
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—No.	Bueno.
Ella	mencionó	una	cantidad,	pero	Pierce	no	supo	si	era	exigua	o	generosa.
—Al	Urogallo,	sin	embargo	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Ediciones	 del	 Urogallo.	 Despiértate	 y	 escucha,	 escucha,	 quieren	 hacer	 una

alianza	 editorial	 y	 abarcar	 un	 mercado	 masivo;	 así	 que	 aunque	 el	 anticipo	 no	 sea
demasiado	generoso,	a	la	larga,	si	prende,	podría	dar	grandes	ganancias.

Silencio.
—Pierce.	¿Quieres	hablar	del	asunto?	No	tienes	obligación	de	aceptar,	podríamos

llevarlo	a	otra	parte.
Un	dejo	de	impaciencia	se	insinuaba	en	su	voz.
—No,	no,	escucha,	hablemos.	Hablemos	ahora	mismo.	Pero	yo	haré	lo	que	a	ti	te

parezca	mejor.
—Ellos	quieren	un	cierto	control	editorial.
—¿Qué?
—Quiero	decir	que	ellos	creen	que	el	libro	podría	marchar	de	veras	bien,	si	se	lo

pudiera	retocar	ligeramente	para	adaptarlo	a	cierto	público.
—Chiflados.
—Vamos,	vamos.	—Se	rió—.	Nada	de	eso.	Pero	mencionaron,	sí,	algunos	títulos

que	han	sido	grandes	éxitos	últimamente:	El	carro	de	Faetón,	Mundos	en	división,	El
alba	de	los	druidas.	Libros	de	esa	clase.

—Hum.
—Ellos	piensan	que	el	tuyo	podría	ser	como	ésos.
—¿Una	trama	de	mentiras,	quieres	decir?
—Oh,	vamos.
No	una	trama	de	mentiras,	no.	Pero	tendría	que	ser	sutilmente	degradado	casi	con

certeza,	 como	 necesitaba	 serlo	 el	 material	 presentado	 ante	 una	 clase	 por	 muy
simplificado	o	esquematizado	o	vividamente	coloreado	que	estuviera:	él	tendría	que
cometer	no	sólo	suppressio	veri,	sino	también	suggestio	falsi.	Con	súbita	claridad,	vio
cómo	 aparecería,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 historiador	 (¿Barr?)	 el	 libro	 que	 él	 se	 proponía
escribir.	Tendría	que	incluir	páginas	que	parecieran	simplemente	ficticias,	tan	ficticias
como	 esas	 páginas	 de	 ciertos	 novelones,	 que	 son	 meras	 transcripciones	 de	 la
conversación	ordinaria	(aunque	totalmente	imaginarias),	condimentadas	con	nombres
propios,	reales,	pero	burdamente	alterados.	Muy	bien.	De	acuerdo.

—Muy	bien	—dijo—.	De	acuerdo.	Hablemos.
—Una	cosa	más	—dijo	ella—.	No	les	gusta	tu	título.
—¿No?
—Les	parece	que	puede	despistar	al	lector.	Y	difícil	de	clasificar,	además.
—Muy	bien,	de	acuerdo.
Pierce	 se	 sintió	 como	 en	 una	 línea	 de	 fuego;	 era	 difícil	 comprender,	 en	 un

escenario	que	cambiaba	a	tanta	velocidad,	cuál	de	los	disparos	debía	eludir,	si	es	que
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había	que	eludir	alguno.
—Tenemos	que	hablar.
—Pensé	en	una	cena	—dijo	Julie,	en	un	tono	más	suave	q	aquel	con	qué	le	había

comunicado	 sus	 novedades—.	 Champán.	 Oh,	 Pierce.	 —Un	 silencio	 (Pierce	 pudo
sentirla	a	través	del	auricular,	pudo	ver	su	cara	radiante)	cargado	de	la	clarividencia
de	un	destino—.	Yo	lo	sabía	—dijo—.	Lo	sabía.

Después	de	haber	permanecido	largo	rato	bajo	una	ducha	atronadora,	Pierce	contó
su	 dinero,	 los	 billetes	 que	 estaban	 sobre	 la	 cama,	 y	 la	 cifra	 que	 Julie	 le	 había
mencionado,	e	hizo	algunos	cálculos	aproximados.	Guardó	el	dinero	en	el	sobre,	sacó
las	sábanas	y	luego	de	ponerse	una	camiseta	y	un	traje	de	mohair	(toda	su	ropa	estaba
sucia),	llenó	una	bolsa	de	lavandería.

—Santo	Dios	—dijo	en	voz	alta,	interrumpiendo	sus	preparativos	para	contemplar
el	día	plomizo—.	Santo	Dios.

Introdujo	 los	 pies	 en	 unas	 sandalias	 de	 goma,	 recogió	 algunas	monedas	 de	 un
cenicero;	salió,	bajó,	se	detuvo	en	su	buzón	y	retiró	un	puñado	de	correspondencia.

No	 les	 gustaba	 el	 título.	 Era	 por	 cierto	 el	 único	 título	 que	 el	 libro	 podía	 tener.
Suponía	 que,	 por	 el	 momento,	 para	 ganar	 tiempo,	 podría	 proponer	 alguna	 otra
fantasía:	La	 cofradía	 invisible.	 ¿Qué	 tal?	 La	 Pneumática.	 Los	 violadores	 de	 cajas
fuertes.

El	rey	de	los	gatos.
Cuando	vio,	por	el	ojo	de	buey	de	la	máquina,	que	su	ropa,	presa	de	vértigo,	se

agitaba	 en	 un	 mar	 de	 jabón,	 examinó	 la	 correspondencia	 que	 tenía:	 una	 carta	 de
Florida,	hojarasca,	catálogos	de	 librerías,	una	carta	con	una	 letra	diminuta	y	 legible
de	las	Colinas	Lejanas.

«Pierce	—decía—,	 tanto	 tiempo	 sin	noticias.	Pensé	que	 te	 gustaría	 recibir	 unas
líneas	de	aquí.	Es	un	mes	 tranquilo,	mi	abuelo	 lo	 llamaba	 tiempo	de	amarrar.	Aquí
estamos	guardando,	amarrando,	asegurando,	etc.,	todo	para	el	invierno.	Éste	será	mi
primer	invierno	en	esta	cabaña.	He	traído	1	saco	de	judías	1	saco	de	arroz	50	libras	de
patatas	1	botella	de	brandy	 leche	en	polvo	lámparas	escopeta	etc.,	por	si	acaso.	Las
ovejas	 están	 bien	 +	 mandan	 saludos.	 A	 Propósito	 me	 he	 enterado	 de	 que	 en	 las
Jambas	de	Blackbury	hay	un	buen	apt.	que	pronto	estará	libre.	Gente	que	conozco	se
marcha	en	feb.	a	la	costa.	2.°	piso	bonita	vista	mirador	nevera	etc.	Pensé	en	hacértelo
saber.	Sería	bueno	tenerte	en	el	condado».

Firmaba,	«Suerte,	Spofford»,	y	había	una	posdata:
«Los	Mucho	han	iniciado	juicio».
Después	de	leerla	por	segunda	vez,	Pierce	se	quedó	sentado	con	la	carta	sobre	las

rodillas,	 absorto	en	 sus	pensamientos,	hasta	que	 su	 ropa	 tuvo	que	 ser	 trasladada	de
una	 máquina	 a	 otra;	 y	 entonces,	 mientras	 veía	 sus	 pantalones	 y	 camisas	 vacíos
haciéndole	señales	frenéticas,	cayó	en	la	cuenta,	con	una	lenta	y	asombrosa	certeza,
de	que	hoy,	este	día,	era	su	cumpleaños.	Cumplía	34	años.

Pierce	 Moffett,	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	 en	 que	 presa	 de	 vértigo	 en	 la
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cumbrera	de	 su	 tejado	había	estado	a	punto	de	admitir	que	el	 cosmos	era	en	cierto
sentido	 una	 historia	—que	 el	 universo	 era	 un	 cosmos—,	 había	 imaginado	 que	 esa
historia	 pudiera	 de	 una	 u	 otra	 forma	 ser	 concretamente	 su	 historia,	 ni	 su	 destino
individual	 discernible	 en	 las	 armonías	que	 empezaba	 a	percibir,	 las	 geometrías	 que
empezaba	a	vislumbrar.	En	realidad,	había	sido	una	sorpresa	para	él	enterarse	de	que
la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 se	 interesa	 en	 augurios,	 clarividencias	 y	 profecías
astrales,	 no	 lo	 hace	 en	 la	 búsqueda	 de	 alguna	 iluminación	 general	 acerca	 de	 la
naturaleza	de	la	vida	y	el	pensamiento	y	el	tiempo,	sino	con	la	esperanza	de	hallar	en
ellas	guías	para	la	acción,	notas	a	pie	de	página	a	las	tramas	de	sus	propias	vidas.

Julie	Rosengarten,	por	ejemplo,	siempre	las	había	leído	de	ese	modo.	Pero	Pierce,
incluso	 si	 una	mañana	mientras	 caminaba	 por	 la	 ciudad,	 le	 hubiera	 caído	 una	 caja
fuerte	 sobre	 la	 cabeza,	 interrumpiendo	 su	historia	 sin	ninguna	 razón	aprehensible	y
sin	la	mínima	prevención,	no	lo	habría	tomado	a	mal,	por	así	decir.	Tenía	la	profunda
convicción	de	que	su	destino	estaba	mucho	más	sujeto	al	azar,	al	error	y	la	suerte	que
a	cualquier	lógica	cósmica	o	mundana,	una	convicción	muy	anterior	a	sus	estudios	de
ocultismo,	a	los	que,	por	lo	demás,	había	sobrevivido	fácilmente.

Por	otro	lado,	los	augurios	pueden,	a	veces,	llamar	de	manera	tan	clara,	que	hasta
alguien	 como	 Pierce	 tiene	 que	 reparar	 en	 ellos.	 Ese	 mismo	 día,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	(¡su	nacimiento!)	hizo,	sí,	un	voto;	un	voto	que	nunca	había	pensado	que
sería	capaz	de	hacer,	pero	que	hizo	con	la	escasa	energía	que	le	restaba	de	la	mañana;
un	 voto	 de	 abnegación	 que	 era	 lo	 mínimo	 que	 podía	 ofrecer	 a	 cambio	 de	 lo	 que
súbitamente	 le	había	sido	concedido.	Era	eso,	era	eso,	esa,	de	ahora	en	adelante	 se
dedicaría	tan	sólo	a	favorecer	su	propia	fortuna	y	nunca	más	derrocharía	en	la	ilusoria
persecución	del	amor	los	dones	que	aparentemente	le	reservaba	el	destino.

Una	semana	más	tarde,	con	un	sentimiento	de	venganza	delicioso	y	vivificante;	y
más	 vivificante	 aún	 por	 el	 dejo	 de	 temor	 que	 lo	matizaba	 (porque	 no	 confiaba	 en
realidad	en	que	su	futuro	siguiera	a	la	vista	mucho	tiempo)	devolvió	sin	firmar	a	Earl
Sacrobosco	 su	 contrato	 para	 el	 semestre	 de	 primavera.	 Necesitaba	 tiempo	 para
trabajar	 en	 un	 proyecto	 especial,	 dijo,	 que	 le	 requeriría	 ciertas	 investigaciones
difíciles,	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 erudición,	 como	 la	 enseñanza	 era	 la	 izquierda;	 y
puesto	que	los	años	sabáticos	no	estaban	al	alcance	de	los	ayudantes	de	cátedra,	debía
muy	a	su	pesar,	etc.	Listo.

Escribió	a	Spofford	en	las	Lejanas,	indicando	una	fecha	de	enero	en	la	que	podría
darse	otra	vuelta	por	allí,	y	pidiéndole	que	telefoneara	la	próxima	vez	que	tuviera	a
mano	un	aparato,	llamada	paga,	a	cobro	revertido.

Y	en	la	Navidad	compró,	como	de	costumbre,	una	pequeña	botella	de	gin	y	una
botella	 aún	 más	 pequeña	 de	 vermut	 y	 cruzó	 el	 negro	 puente	 hacia	 Brooklyn	 para
visitar	a	su	padre	Axel:	y	para	anunciarle,	si	encontraba	una	manera	de	hacerlo	que
fuese	a	la	vez	clara	y	no	hiriente,	la	noticia…
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Ocho

Veinte	 años	 atrás,	Axel	Moffett	 había	 ganado	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 en
uno	 de	 esos	 programas	 televisivos	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 populares	 en	 ese
entonces,	 sobre	 cultura	 general.	 Su	 tema	 era	 la	 Civilización	 Occidental,	 y	 tenía	 la
ventaja	 de	 conocer	 y	 adorar	 las	 antiguas	 anécdotas	 y	 los	 grandes	momentos	 y	 los
Puntos	de	Inflexión	imaginarios	y	los	episodios	románticos	de	las	supuestas	vidas	de
los	supuestos	héroes	de	esa	civilización,	desde	Alejandro	y	Boadicea	hasta	Napoleón
y	Garibaldi;	Pierce,	formado	en	una	historia	más	científica,	lo	hubiera	hecho	mucho
menos	bien;	no	había	preguntas	de	fondo,	y	Axel,	aunque	inseguro	en	cuanto	a	fechas
exactas,	 casi	 podía	 anticipar,	 desde	 el	 principio,	 a	 cuál	 de	 las	 grandes	 historias,
relativamente	 escasas,	 apuntaba	 la	 pregunta.	 Sin	 embargo,	 a	 una	 audiencia	 poco
instruida,	 sus	 conocimientos	 debieron	 de	 parecerle	 inimaginablemente	 vastos;	 tal
como	le	habían	parecido,	por	lo	demás,	al	Pierce	de	catorce	años	que	veía	a	su	padre
en	blanco	y	negro,	extrañamente	reducido	de	tamaño,	respondiendo	con	firmeza	qué
austríaco	había	sido	brevemente	emperador	de	México	(a	Axel	le	había	encantado	la
película,	pobre,	pobrecita	Carlota,	y	los	ojos	dulces	y	desesperados	de	Brian	Aherne).
En	 torno	del	 televisor,	 en	Kentucky,	 todos	aplaudieron	excepto	 la	madre	de	Pierce,
que	 se	 limitó	 a	 menear	 la	 cabeza	 sonriendo	 como	 si	 aquello	 fuese	 tan	 sólo	 otra
insondable	rareza	de	su	marido,	tan	sólo	otra	para	perdonar	y	olvidar.	Había	llegado
hasta	 la	 mitad	 de	 la	 pirámide	 de	 dinero	 en	 premio,	 cuando	 le	 dijeron	 basta;	 los
productores	decidieron	que	era	un	bicho	demasiado	raro	para	acceder	a	los	premios
grandes	(aunque	durante	un	rato	había	divertido,	con	su	cortesía	anticuada	y	su	forma
de	responder,	con	los	ojos	en	llamas	y	un	tono	rimbombante	como	si	respondiera	a	un
desafío).	No.	No	hubo	ninguna	trampa	—a	Axel	nadie	hubiera	podido	hacerle	caer	en
una	 trampa—,	 y	 desde	 entonces	 siempre	 escenificaría	 su	 horror	 y	 su	 vergüenza	 al
descubrir	que	otros,	en	ese	mismo	programa,	 lo	habían	sido;	 sucedió,	 simplemente,
que	le	formularon	una	pregunta	tan	oscura,	tan	tangencial,	tan	alejada	de	los	Grandes
Temas,	que	ni	aun	un	especialista	lo	habría	sabido	(y	se	la	habían	formulado	a	unos
cuantos).	A	 la	masa,	desde	 luego,	 le	había	parecido	una	zancadilla	no	peor	que	 las
muchas	 otras	 que	Axel	 había	 sorteado	 con	 holgura	 o	más	 o	menos	 laboriosamente
(¿qué	canción	cantaban	las	sirenas?,	¿qué	nombre	adoptó	Aquiles	cuando	se	escondió
entre	las	mujeres?);	pero	Axel,	al	oírla,	quedó	estupefacto	en	su	caja	de	cristal,	sin	la
menor	idea,	hasta	que	el	reloj	paró	de	contar.

Lo	raro	era	que	Pierce	sabía	la	respuesta.
Había	 oído	 cómo	 la	 formulaban	—en	 la	 sala	 de	 TV	 de	 la	 academia	 de	 Saint

Guinefort	esa	última	vez—	y	escuchó	el	comienzo	del	tic	tac	musical	que	marcaba	el
tiempo	en	que	había	que	dar	la	respuesta,	sincopado	con	un	distante	partido	de	ping-
pong,	en	otro	lugar	del	colegio.	Sin	poder	creerlo,	había	oído	desplegarse	en	su	mente
la	respuesta	que	valía	miles,	mientras	Axel	seguía	perplejo.	La	música	cesó,	hubo	un
momento	de	gracia,	pero	a	Axel	no	le	sirvió	de	nada.	El	presentador	leyó	la	respuesta,
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la	 misma	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 mente	 de	 Pierce;	 la	 audiencia	 reunida	 en	 el
estudio	 se	 condolió,	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Pierce	 se	 volvieron	 de	 la	 pantalla
para	 mirarlo,	 algunos	 burlones,	 otros	 curiosos,	 otros	 lamentando	 la	 pasta	 perdida.
Pierce	callaba.	Axel	fue	acompañado	hasta	la	salida,	luego	de	ser	compadecido	por	el
regocijado	presentador,	con	 la	abatida	cabeza	en	alto,	y	una	expresión	en	su	 rostro,
todo	 perdido	menos	 el	 honor,	 que	 Pierce	 no	 olvidaría	 jamás:	 si	 hubiera	 visto	 a	 su
padre	camino	del	patíbulo,	no	hubiera	guardado	de	él	un	recuerdo	más	desolador.

Nunca	le	dijo	a	su	padre	que	él	había	sabido	la	respuesta.
De	 todas	maneras,	el	dinero	que	Axel	había	ganado	hasta	entonces	era	casi	una

fortuna;	con	el	tiempo,	parecería	una	cifra	casi	trivial,	como	tantas	cifras	en	dólares
de	aquellos	 tiempos;	pero	había	sido	suficiente	para	comprar	el	bonito	aunque	algo
ruinoso	edificio	en	las	afueras	de	Park	Slope	en	el	que	Axel	vivía	y	en	el	que	Pierce
había	nacido.	Así,	Axel	se	había	convertido	en	propietario,	cosa	que	aborrecía,	pero
que	lo	mantendría,	sin	demasiado	esfuerzo,	en	los	años	mal	administrados	y	a	veces
terribles	que	le	esperaban.	Incluso	ahora,	cuando	los	alquileres	cubrían	a	duras	penas
los	impuestos	y	el	mínimo	de	mantenimiento,	era	para	Axel	un	lugar	donde	apoyar	la
cabeza.	Así	 era	 como	 se	 lo	 decía	 a	 Pierce,	 a	menudo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 al
menos	un	lugar	donde	apoyar	la	cabeza.

Esa	tarde	de	Nochebuena,	Pierce	lo	encontró	esperándolo	a	la	entrada	del	edificio,
como	un	vagabundo	sin	hogar	que	se	hubiera	resguardado	allí	(la	comparación	era	de
Axel).

—El	timbre	no	suena	—dijo,	mientras	buscaba	a	tientas	la	cerradura—,	y	Gravely
se	ha	 ido	a	pasar	 las	 fiestas	con	su	gente,	en	 la	 isla.	Y	yo	no	quería	que	estuvieras
aquí	llamando,	pensando	que	yo	no	estaba	en	casa,	aunque	no	sé	dónde	podría	haber
ido.

Gravely	era	el	encargado	del	edificio,	un	negro	muy	bondadoso,	e	incluso	dulce,
que	ya	desempeñaba	esa	función	cuando	Pierce	era	pequeño;	Axel	adoraba	a	Gravely,
y	Gravely	llamaba	a	Axel	Señor	Moffett;	encorvado,	amable,	lento	y	astuto,	era	uno
de	esos	personajes	casi	de	ficción	que	entraran	en	la	vida	de	Axel	como	salidos	de	las
viejas	películas	que	él	adoraba,	y	que	en	cualquier	otra	parte	habían	desaparecido	de
la	vida	 real,	 si	es	que	en	verdad	alguna	vez	 la	habían	habitado.	Pierce	 temía	por	 la
suerte	de	Axel	cuando	Gravely	muriera.

—Dónde	 podría	 haber	 ido,	 no	 sé	 —dijo	 Axel	 de	 nuevo,	 mientras	 subía	 las
escaleras—.	Dónde	podría	haber	 ido,	no	sé.	Oh	Pierce.	Los	sin	hogar	en	una	noche
como	ésta.	El	hombre	sin	hogar	en	esta	noche,	entre	todas	las	noches.	Esta,	noche,	de
todas	las	noches	del	año.

En	 una	 ocasión,	 el	 tío	 Sam	 había	 descrito	 a	 Axel	 como	 «un	 poco	 teatral».	 Al
Pierce	 de	 diez	 años	 (recién	 llegado	 a	 vivir	 con	 Sam)	 esa	 expresión	 no	 le	 dijo
demasiado;	 pero	 después	 de	 sopesarla,	 Pierce	 pensó	 que	 tal	 vez	 Sam	 se	 refería	 al
hábito	 de	 Axel	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 y	 casi	 para	 sí	 mismo,	 una	 frase	 que	 lo
impresionaba,	como	un	actor	que	la	ensayara,	de	una	manera	y	otra,	poniendo	en	ella
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emoción	 o	 levedad	 hasta	 que	 lo	 hacía	 reír	 o	 llorar.	 Mas	 tarde	 hallaría	 otros
significados	más	obvios	a	la	descripción	de	Sam,	pero	quizá	también	fuera	verdad	lo
que	 decía	 Sam,	 que	 Axel	 había	 errado	 su	 vocación	 al	 no	 dedicarse	 al	 teatro,	 o	 al
sacerdocio,	una	de	dos.

Cuando	 Axel	 abrió	 la	 puerta,	 fueron	 recibidos	 por	 un	 áspero	 chillido	 en	 latín:
«¡De	mortuis	nil,	scoc,	huip!».	Y	a	continuación:	«¡Cierra	el	pico,	cierra	el	pico!».

—Es	 asombroso	 —dijo	 Pierce,	 riendo—.	 Que	 tantos	 loros	 aprendan	 a	 decir
«cierra	el	pico».	Me	pregunto	por	qué	será.

—Cuándo	—dijo	Axel	con	una	expresión	de	agobiada	paciencia—,	cuándo	te	vas
a	llevar	ese	bicho	de	aquí	Fuera,	fuera	de	mi	vida.

—Bueno	—dijo	Pierce—	eso	es,	en	cierto	modo,	algo	que	he	venido	a	anunciarte.
—Sacó	 las	 botellitas	 de	 la	 bolsa	 de	 papel	 empapado	 por	 la	 nieve.	 En	 vista	 de	 su
historia	pasada,	Axel	no	 tenía	bebidas	en	 la	casa;	sólo	bebía	cerveza,	y	un	poco	de
vino	en	las	tabernas.	Pero	en	los	cumpleaños	y	en	Nochebuena	necesitaba	un	martini,
dos	martinis,	 para	 rememorar	 tiempos	más	 festivos,	 días	 más	 felices.	 Y	 ya	 estaba
preparándolos,	con	la	coctelera,	el	hielo,	el	batidor.

—Ahora	la	gente	los	toma	on	the	rocks	—dijo—.	Horrible,	horrible.	Eso	no	es	un
martini.	Sin	embargo,	creo	que	 la	pizca	de	 limón	es	una	buena	 idea.	Un	 toque.	Un
toquecito	de	limón.	De	veras,	Pierce,	habría	que	devolverlo	a	la	selva.	No	es	justo,	se
lo	ve	tan	miserable.	Debería	andar	revoloteando	por	la	selva,	el	Amazonas,	como	un
pensamiento	verde	en	una	verde	fronda;	me	hace	sentir	una	vieja	solterona,	victoriana
y	desaliñada.	Desaliñada.	Cuándo	cuándo	cuándo	te	lo	vas	a	llevar	de	aquí.	—Ahora
se	reía—.	Libérate	me	de	esta	esclavitud	a	un	pájaro.	—Batía	el	martini—.	Como	un
pensamiento	verde	en	una	verde	fronda.	Como	un	pensamiento	verde:	en	una	verde
fronda.	Libera	me	domine.

Pierce,	sentado	en	el	sofá	descolorido,	contemplaba	su	pájaro	y	su	antiguo	hogar.
Había	adquirido	una	pátina	axeliana,	que	obliteraba	casi	todo	lo	que	allí	quedara	de
su	propia	vida	y	la	de	su	madre,	pese	a	que	muy	poco	había	cambiado.	Las	paredes	no
eran	 de	 ese	marrón	 chocolate	 cuando	 él	 era	 chico,	 pero	 no	 creía	 que	Axel	 hubiera
pintado	de	ese	color,	lo	habían	adquirido	con	el	tiempo:	¿este	sofá	había	sido	uno	azul
que	 él	 recordaba?	 los	 enmarcados	 jabados	 de	 catedrales	 y	 el	 retrato	 de	 William
Morris	 fotografiado	 por	 Cameron,	 eran	 cuadros	 que,	 alguna	 vez,	 él	 contemplara
largamente.	En	la	alfombra	había	un	dibujo	perdido	que	pertenecía	a	sus	recuerdos.
Todo	estaba	enterrado	aquí,	como	una	Troya	primitiva,	bajo	 la	ordenada	mugre,	 las
baratijas,	los	objetos	rescatados	de	demoliciones,	el	olor	a	hombre	viejo.

—Libera	 me	 domine	—dijo	 Axel	 otra	 vez,	 acercándose	 con	 la	 coctelera	 y	 dos
copas.	Pierce	 tuvo	que	mondar	 las	 rodajitas	de	 limón.	Los	dedos	de	Axel,	blancos,
rechonchos	y	ahusados	no	eran	aptos	para	esas	tareas,	«sin	nervios»,	como	decía	él;	y
frotar	 con	 ellos	 las	 copas	 y	 luego	 escanciar	 y	 ofrecer.	 Fue	 como	 una	 apresurada
ceremonia	del	té.	Axel	disfrutó	de	ella	enormemente.

—¿Ves	estas	copas?	—dijo.	Eran	altas	y	talladas,	con	pies	verdes	y	aflautados—.
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Venecianas.	 Bueno,	 no	 venecianas	 auténticas,	 pero	 estilo	 veneciano.	 Imitaciones
victorianas,	supongo,	tal	vez,	posiblemente.	—A	Pierce	le	parecían	Woolworth,	pero
él	 sabía	 poco	 de	 esas	 cosas—.	 De	 mogollón,	 desde	 luego.	 Me	 las	 trajeron	 los
muchachos.	«Toma,	Axel,	a	 ti	 te	gustan	estas	chucherías,	por	qué	no	 te	 las	quedas.
Caray,	nosotros	 las	 romperíamos	en	seguida».	Ellos	saben	 ¿te	das	cuenta?	Ellos	no
pueden	 en	 realidad	 apreciar	 las	 cosas,	 pero	 saben	 que	 hay	 algo,	 algo	 que	 ellos	 no
captan.	Belleza.	Libros,	ellos	siempre	me	traen	los	libros.	«Oye,	Axel,	qué	es	esto	que
encontré».	Y	 era	 un	Rabelais	 en	 francés,	 un	 pequeño	 volumen	 encuadernado,	 sólo
uno	de	 la	 serie,	y	yo	dije	«Sí,	Teddy,	 éste	 as	un	gran	clásico»,	 en	 tono	bondadoso,
grave,	preocupado	por	no	herir	sensibilidades	más	primarias	que	la	suya.	«Y	está	en
francés,	un	francés	muy	antiguo…».	«¿Tú	lees	esas	cosas?»,	me	dijo.	Y	yo	dije:	«Sí,
puedo	entenderlo,	conozco	la	jerga…».	Bueno,	ellos	me	toman	el	pelo,	son	un	poco
brutos,	pero	honestos.	Feliz,	Feliz	Navidad,	tú	sabes	cuánto,	cuánto	significa	para	mí
que	hayas	venido,	Pierce.	Pierce,	significa	mucho.	—Suspiró—.	Buenos	muchachos,
brutos	 pero	 sin	 vueltas.	Alborotadores.	Alborotadores.	—Rió	 para	 sus	 adentros,	 de
algún	recuerdo	privado.

—¿Hacéis	algún	dinero?	—preguntó	Pierce—.	Siempre	se	sentía	un	aguafiestas	al
interrumpir	 las	efusiones	de	su	padre	con	preguntas	de	este	 tipo,	pero	al	parecer	no
podía	 evitarlo.	Desconfiaba	 de	 ese	 negocio	 de	 recolección	 de	 escombros	 en	 el	 que
Axel	se	había	metido	con	una	pandilla	de	brooklynitas	que	después	del	trabajo	y	en
los	 fines	 de	 semana	 desvalijaban	 las	 casas	 y	 los	 apartamentos	 abandonados	 de	 sus
cañerías	 de	 cobre	 o	 plomo	 y	 de	 cualquier	 cosa	 de	 valor	 que	 pudieran	 hallar,	 en
connivencia	con	los	encargados	de	la	demolición.	Tenían	su	base	de	operaciones	en
un	viejo	cuartel	de	bomberos	que	alquilaban	al	ayuntamiento,	un	sitio	donde	podían
estar	 Ubres	 de	 sus	 mujeres	 y	 beber	 cerveza	 en	 cantidades	 prodigiosas;	 se	 habían
jurado	lealtad	uno	a	otro	y	a	un	hombre	mayor	a	quien	llamaban	el	Jefe,	un	ex	oficial
de	 la	marina,	 había	 colegido	Pierce,	 que	 dirigía	 las	 operaciones	—eso	 sugerían	 las
historias	de	Axel—	en	un	estilo	a	mitad	de	camino	entre	un	campamento	de	scouts	y
una	gavilla	de	ladrones	a	lo	Villon,	aunque	Axel	insistía	en	que	no	había	nada	ilegal
en	el	asunto.	Axel	les	llevaba	los	libros;	hasta	qué	punto	participaba	de	la	jarana,	no
lo	decía	claramente.

—Dinero,	bueno,	dinero	—respondió—.	Se	necesita	dinero	para	hacer	dinero.	—
Repentinamente	 se	 sintió	 ofendido—.	Dinero	 ¡para	 qué	hablar	 de	dinero	 en	 un	 día
como	éste!	En	este	día	entre	todos	los	días	del	año.

—¡Scuoc!	¡Huid!	—dijo	el	loro	de	Pierce.
Pierce	 había	 notado	 a	 menudo	 esa	 súbita	 elevación	 del	 nivel	 de	 ruido	 que

producía	 el	 parloteo	 de	 un	 loro.	 Axel	 se	 levantó	 pesadamente,	 copa	 en	 mano;	 el
pájaro	se	deslizó	hacia	él,	furtivo,	sobre	su	percha,	espiando	alternativamente	con	uno
y	otro	de	 sus	ojos	bolsudos.	Había	una	expresión	de	dureza	en	el	 rostro	de	Axel	y
Pierce	 se	preguntó	 si	 iría	a	estrangularlo.	Pero	Axel	 se	 limitó	a	permanecer	de	pie,
allí,	delante	del	pájaro,	y	al	cabo	de	un	momento	empezó	a	acariciarle	distraídamente

www.lectulandia.com	-	Página	218



la	barbilla	con	el	dorso	del	índice.
—He	recibido	una	postal	de	Winnie	—dijo.
—¿Sí?	—dijo	Pierce—.	Yo	también.	Da	la	impresión	de	estar	bien	¿no?
Axel	suspiró	profundamente.
—Ayer	 fui	 a	 la	 misa	 de	 Medianoche.	 En	 San	 Basilio,	 te	 acuerdas,	 siempre

íbamos.	 Winnie	 cantaba.	 Tenía	 una	 voz	 tan	 pura.	 —Se	 apoyó	 en	 el	 manto	 de	 la
chimenea,	la	cabeza	gacha,	los	hombros	hundidos—.	Os	mencioné	a	los	dos	en	mis
oraciones.	Mi	esposa.	Mi	hijo.

Pierce	también	bajó	los	ojos	por	un	momento,	y	dijo:
—Así	que	todavía	vas.	¿Sigue	habiendo	tanta	gente?
—La	misa	de	los	ángeles	—dijo	Axel.
Axel	 se	 las	 ingeniaba	 para	 combinar	 un	 ateísmo	 básico	 con	 cierta	 dosis	 de

religiosidad	sentimental	y	una	especial	devoción	Por	la	Virgen.
—La	música,	Gloria	in	excelsis	Deo.	Winnie	podía	rozar	apenas	las	notas	agudas,

tan,	tan…	sólo	rozarlas.
—Bueno,	da	la	impresión	de	estar	bien	—dijo	Pierce—.	Descansada.	Tomándose

un	buen	descanso.	La	tarjeta	sin	embargo	era	bastante	cómica.	Supongo	que	Dora	la
habrá	elegido.

—Os	mencioné	a	 los	dos	en	mis	oraciones.	A	 los	dos	—dijo	Axel	de	nuevo—.
Sois	todo	cuanto	tengo	ahora,	Pierce.	Todo	cuanto	tengo.

Pierce	hizo	girar	en	su	mano	la	copa	veneciana.	Su	comentario	no	había	desviado
el	curso	de	las	reminiscencias	cargadas	de	culpa	y	pérdida	que	emergían	entre	el	final
del	primer	martini	y	el	comienzo	del	 segundo;	pero	Pierce	 tampoco	había	esperado
que	eso	sucediera.	Era	una	parte	 tan	inevitable	de	la	Nochebuena	como	un	sombrío
pronóstico	de	decadencia	y	el	profundo	deseo	de	Hacer	Todavía	Alguna	Cosa	Buena,
eran	 parte	 de	 los	 cumpleaños,	 que	 Axel	 tomaba	 también	 con	 gran	 seriedad;	 del
mismo	modo	en	que	tomaba	sus	votos	matrimoniales,	y	su	paternidad,	y	su	fracaso	en
ambos,	o	lo	que	él	consideraba	sus	fracasos.	Pierce	nunca	conseguía	consolarlo;	era
difícil,	dada	la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Axel,	decirle	que	lo	olvidara,	que	no
importaba	 demasiado,	 o	 sugerirle,	 cuando	Axel	 abordaba	 con	 solemne	 hidalguía	 el
recuerdo	de	su	esposa,	que	Winnie	(Pierce	tenía	la	absoluta	certeza)	rara	vez	pensaba
en	el	asunto,	de	una	u	otra	manera.	Siempre	era	Sam	(y	Dora,	ahora	que	Sam	había
muerto)	quien	se	acordaba	de	Axel,	se	acordaba	de	mandarle	postales,	se	acordaba	de
que	Axel	tenía	algo	que	ver	con	Pierce	y	además	un	deber	para	con	él.	Winnie,	sobre
todo,	quería	descansar.	La	capacidad	de	su	madre	para	el	descanso	había	sido	enorme
—Pierce	casi	no	podía	 recordarla	de	otro	modo	que	sentada	plácidamente,	el	dulce
rostro	 abstraído,	 las	 manos	 abandonadas	 sobre	 el	 regazo—	 pero	 siempre	 parecía
necesitar	un	poco	más.

Para	Winnie,	estar	en	actividad,	en	cualquier	sentido	que	 fuese,	era	una	de	esas
misteriosas	y	crónicas	enfermedades	victorianas	que	presentan	pocos	síntomas,	pero
cuya	prevención	o	 tratamiento	son	 tarea	de	 toda	una	vida.	Sólo	 la	había	atacado	en
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serio	unas	pocas	veces,	hasta	donde	Pierce	sabía;	presumiblemente	cuando	se	casara
con	Axel,	quizá	cuando	lo	había	abandonado	para	irse	a	vivir	con	su	hermano	Sam	a
la	muerte	de	su	esposa;	y	después	de	la	muerte	de	Sam,	cuando	el	ataque	había	sido
tan	 grave	 como	 para	 tener	 que	 retirarse,	 a	 una	 casa	 de	 reposo,	 a	 recobrar	 su
tranquilidad.

Allí	 había	 conocido	 a	 Dora.	 Dora	 había	 dedicado	 años	 a	 cuidar	 aun	 hermano
mayor	viudo	(como	suponía	que	Winnie	lo	había	hecho	también,	aunque	en	su	caso
había	sido	todo	lo	contrario),	un	hermano	a	quien	visitaba	casi	a	diario	en	su	senilidad
terminal	 en	 la	 casa	 de	 reposo.	 Su	 muerte	 dejó	 a	 Dora	 sin	 nada	 que	 hacer,	 una
situación	que	 ella	 temía	 tanto	 como	Winnie	 deseaba	descanso;	 y	 entonces	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 la	 vida	 de	Winnie,	 con	 todas	 las	 historias	 fascinantes	 y	 parientes
colaterales	 que	 parecía	 contener,	 inclusive	 Pierce	 y	 Axel,	 y	 ahora	 organizaba	 a
Winnie	y	a	su	historia,	desde	una	cadena	de	búngalos	que	había	comprado	en	Florida
con	 el	 dinero	 de	 la	 jubilación	 de	 ambas.	 Allí,	 Winnie	 parecía,	 por	 fin,	 haber
encontrado	el	reposo.

—Pisanello	—dijo	Axel,	 tomando	 la	postal	 que	 él	 y	 su	hijo	habían	 recibido	de
Florida,	y	mostrándosela	a	Pierce—.	Quattrocento,	¿no?	No	me	parece,	sin	embargo,
que	debieran	imitar	la	hoja	de	oro	por	medio	de	estas	salpicaduras	doradas.	A	mí	eso
me	parece	de	muy	mal	gusto.	 ¿No	podían	dejarla	al	natural?	¿Necesitaban	dorar	el
lirio?

—Pintar	el	lirio	—dijo	Pierce.
—¿Pintar	el	lirio	y	dorar	el	oro	refinado?	¿Dorar	el	oro	refinado	y	pintar	el	lirio?

A	ver,	sírveme	otro,	Pierce,	por	favor.
Antes	de	lanzarse	a	la	nieve	fangosa	de	las	calles	en	dirección	al	viejo	y	famoso

(y,	a	los	ojos	de	Pierce,	en	triste	decadencia)	restaurante	de	Brooklyn	al	que	antaño	la
familia	Moffett	solía	ir	en	ocasiones	especiales,	y	que	ahora	servía	a	Axel	y	Pierce	la
cena	 de	Nochebuena,	 hubo	 un	 intercambio	 de	 regalos;	 para	Axel,	 como	 cada	 año,
alguna	 prenda	 o	 adorno	 ennoblecido	 por	 el	 nombre	 de	 una	 tienda	 artesonada	 de
Madison	Avenue,	o	por	una	marca	inglesa	o	las	armas	de	la	familia	real;	para	Pierce,
últimamente,	siempre	algo	de	mogollón;	un	libro,	este	año.

—Te	 acuerdas	 de	 él.	 Claro	—dijo	mientras	 Pierce	 rompía	 el	 envoltorio—.	Oh,
Dios,	yo	sí	recuerdo	cómo	te	gustaba.	Pedías	ver	las	láminas,	las	bellas	láminas…	—
Axel	imitó	la	expresión	de	asombro	un	niño.

—Oh	—dijo	Pierce—.	Hum.
—No	la	edición	original	—dijo	Axel.
—No	importa	—dijo	Pierce.
—Yo	te	lo	leía.
Era	 la	versión	de	Sidney	Lanier	de	 la	 leyenda	artúrica,	en	 la	antigua	edición	de

lujo	de	Scribner	con	ilustraciones	de	N.	C.	Wyeth.	Todo	cielos	ultramarinos	y	blancas
armaduras	de	plata.	Sí,	claro	que	lo	recordaba.	Tenía	un	ejemplar	en	rústica,	con	tapas
de	papel	satinado	pero	no	recordaba	que	le	hubiera	gustado	especialmente,	como	le
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habían	 gustado	 otros	 libros;	 y	 el	 abrir	 este	 mohoso	 ejemplar	 de	 tapas	 duras	 no	 le
produjo	ninguna	emoción	particular;	las	ilustraciones	y	el	texto	sugerían	algo	remoto,
intacto	 y	 frío,	 claro	 pero	 no	 suyo:	 todo	 cuanto	 Pierce	 pensaba	 que	 Axel	 quería
significar	 con	 la	 palabra	 puro,	 usada	 en	 un	 sentido	 absolutamente	 personal,	 para
expresar	algo	que	a	él	lo	conmovía	profundamente	y	a	Pierce	nada	en	absoluto.

—Vaya,	gracias	—dijo—.	Claro	que	me	acuerdo.	—No	quería	encontrar	los	ojos
de	Axel,	 porque	 temía	 que	 pudieran	 estar	 llenos	 de	 lágrimas.	 Podía	 imaginar	 que,
cuando	 él	 era	 pequeño	 y	 su	 padre	 le	 leía	 esas	 historias,	Axel	 había	 confundido	 su
silencio	 y	 su	 desconcierto	 con	 la	misma	profunda	 emoción	que	 a	 él	 lo	 embargaba;
pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 Pierce	 recordaba	 muy	 vividamente	 de	 aquellos	 cuentos
leídos	a	la	hora	de	dormir,	no	eran	esos	caballeros,	sino	las	dramatizaciones	de	Axel,
con	 minucioso	 detalle,	 de	 los	 episodios	 de	 la	 serie	 de	 Flash	 Gordon.	 Ming	 el
Despiadado,	 los	 Marcianos	 de	 Barro,	 todo	 ello,	 los	 mejores	 pasajes	 de	 diálogo,
repetidos	una	y	otra	vez,	puntuados	por	la	risa	autosatisfecha	de	Axel,	y	por	el	deleite
de	Pierce;	los	ojos	de	su	padre	relampagueando	histriónicamente,	su	cara	rechoncha
transmutándose	 de	 la	 resolución	 heroica	 a	 la	 amenazada	 pureza,	 a	 la	 malignidad
demoníaca,	una	y	otra	vez.	Eso	era	lo	que	Pierce	recordaba.

Y	sin	embargo	(miró	 la	última	lámina,	 la	capilla	refulgente,	el	misterio	que	ella
encerraba)	 recordaba,	 sí,	 una	 noche	 en	 que	 este	 libro	 fue	 la	 lectura	 a	 la	 hora	 de
dormir.	 La	 recordaba,	 aunque	 era	 posible	 que	 Axel,	 quien	 creía	 recordar	 hasta	 el
último	detalle	de	la	vida	de	Pierce	con	él,	la	hubiera	olvidado.	Fue	la	víspera	del	día
en	que	Pierce	y	Winnie	se	marcharon	a	Kentucky.

Pierce,	 en	 pijama,	 los	 dientes	 cepillados,	 las	 oraciones	 recitadas,	 yacía	 con	 las
mantas	hasta	la	barbilla,	en	el	ángulo	formado	por	las	dos	paredes,	contra	las	cuales
estaba	arrinconada	su	caro	(cuanto	más	arrinconada	mejor,	para	prevenir	la	aparición
cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 debajo	 de	 ella).	 Axel,	 en	 la	misma	 actitud	 reverente	 y
tierna	 en	 que	 se	 había	manifestado	 todo	 ese	 día,	 oprimiendo	 la	 mano	 de	 Pierce	 y
volviendo	 la	 cabeza	 para	 sollozar	 de	 tanto	 en	 tanto,	 durante	 todos	 los	 paseos	 y	 las
comidas	 del	 día	 (Winnie	 en	 casa	 a	 sotas	 para	 empacar),	 sacó	 del	 anaquel	 El	 rey
Arturo	para	niños.

—Este	 libro	—dijo	Axel—.	 ¿Quieres	 un	 cuento	 de	 este	 libro?	 ¿El	 libro	 de	 los
caballeros?

Pierce	 asintió,	 no	 importaba	 lo	 que	 le	 pidieran	 con	 tal	 que	 lo	 dejaran	 salir	 con
vida	del	ritual	de	aquellos	días	extraños	y	solemnes	como	una	misa	de	Medianoche.
Sí,	ese	libro.

Axel,	frotándose	la	frente,	oliendo	un	poco	a	licor	y	a	Sensen,	abrió	el	volumen.
—Bueno,	aquí	hay	una	historia	—dijo—.	Una	historia	de	un	niño	pequeño	igual

que	tú	—con	una	voz	que	le	sonó	como	un	gemido	cavernoso—.	Como	tú,	y	era	un
buen	chico,	como	tú.	Su	nombre	era	Percival.

Carraspeó	para	disimular	el	sollozo	que	le	oprimía	la	garganta.
—El	 padre	 de	 sir	 Percival	 era	 aquel	 rey,	 Pellinore	 de	 nombre,	 que	 tan	 terrible
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batalla	librara	contra	el	rey	Arturo.	El	rey	Arturo	arrastrólo	de	ciudad	en	ciudad,	y	de
comarca	en	comarca,	y	al	fin	lo	desterró	a	las	florestas	solitarias,	lejos	de	las	moradas
de	 los	 hombres,	 como	 a	 una	 bestia	 salvaje.	 Todo	 aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 una
inmensa	desventura	para	la	dama	que	antes	fuera	reina;	y	un	enorme	peligro	para	la
vida	del	pequeño	Percival.	Ahora	bien,	Percival	era	extraordinariamente	bello,	y	su
madre	 lo	 amaba	mas	 que	 a	 todos	 sus	 hijos.	 De	 ahí	 que	 tanto	 temiera	 que	 el	 niño
pudiera	morir	por	causa	de	tanta	tribulación.

»Y	un	día,	el	rey	Pellinore	dijo:
»“Mi	bienamada,	no	me	siento	ahora,	en	modo	alguno,	apto	para	defenderos	a	vos

y	a	este	pequeño”.
Axel	hizo	una	pausa	después	de	estas	palabras,	tragó	saliva	y	Por	un	momento	se

quedó	con	 los	ojos	 fijos	en	el	vacío;	Pierce,	mudo	de	extrañeza,	aguardaba.	Al	 fin,
Axel	prosiguió:

—«Razón	por	la	cual	os	apartaré	de	mí	durante	un	tiempo,	de	modo	que	podáis
permanecer	 ocultos	 hasta	 que	 este	 niño	 haya	 decido	 en	 años	 y	 estatura,	 hasta	 que
haya	alcanzado	la	edad	viril	y	pueda	defenderse	por	sí	mismo.

»“Ahora	 bien,	 de	 todas	 mis	 posesiones	 de	 otrora,	 sólo	 dos	 me	 n	 quedado:	 un
castillo	solitario	en	esta	misma	floresta	(hacia	el	cual	ahora	me	encamino)	y	una	torre
lejana,	en	un	muy	desolado	confín	del	mundo,	defendido	por	altas	montañas.	A	ese
sitio	os	enviaré”.

»“Y	 si	 este	 niño,	 habiendo	 llegado	 a	 hombre	 en	 aquella	 comarca	 solitaria,
resultase	débil	de	cuerpo	o	medroso	de	espíritu,	haréis	de	él	un	clérigo	de	las	Santas
Órdenes.	Pero	si	en	cambio	demostrara	ser	fuerte	y	vigoroso,	y	templado	de	espíritu,
y	 si	 deseare	 acometer	 empresas	 de	 caballería,	 no	 le	 apartaréis	 de	 sus	 deseos	 y	 le
dejaréis	recorrer	mundo	a	su	entero	albedrío”.

Interrumpió	la	lectura	y	cerró	con	fuerza	los	ojos,	llenos	de	lágrimas.
—Serás	un	buen	muchacho	¿verdad	que	sí?	—dijo—.	Serás	un	buen	muchacho	y

cuidarás	de	tu	madre,	como	un	buen	caballero.
En	su	rincón,	Pierce	asintió.
—«Y	así	—dijo	Axel	reanudando	con	dificultad	la	lectura—,	así,	el	rey	Pellinore

se	encaminó	hacia	ese	castillo	solitario	donde	el	rey	Arturo	lo	descubrió	y	combatió
contra	él;	y	la	madre	de	Percival	se	encaminó	a	aquella	atalaya	entre	montañas	que	el
rey	 Pellinore	 les	 describiera:	 una	 única	 torre	 que	 apuntaba	 hacia	 el	 cielo	 como	 un
dedo	de	piedra.	Y	allí	moró	con	su	hijo	dieciséis	años,	años	en	los	que	Percival	nada
conoció	 del	 mundo,	 ni	 de	 sus	 fortunas	 ni	 adversidades,	 sino	 que	 creció	 salvaje	 y
permaneció	inocente,	igual	que	un	niño	pequeño».

»Oh,	 hijo	 querido.	 —Axel	 se	 inclinó	 hacia	 Pierce	 como	 si	 fuera	 a	 hundir	 la
cabeza	en	el	regazo	de	su	hijo,	pero	no	lo	hizo;	se	oprimió	la	frente	con	la	mano—.
Crecerás	y	serás	un	hombre	fuerte,	¿verdad	que	sí?	Sí,	y	viril	e	inocente.	Y	si	deseas
acometer	empresas	de	caballería,	oh,	no	dejes	que	te	lo	impidan.	Oh,	no.

Irguió	la	sufriente	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	222



—No	permitas	que	te	inciten	a	odiarme	—dijo—.	A	tu	padre.	No	permitas	que	te
inciten	a	odiar	a	tu	padre.

La	 histriónica	mesura,	 la	 solemnidad	 calculada,	 habían	 desaparecido;	 y	 Pierce,
aterrorizado,	vio	a	una	persona	adulta	llorar	como	un	niño.

—Y	volverás	—sollozó—.	Volverás	¿verdad	que	volverás	un	día?	Volverás.
Pierce	no	dijo	nada;	no	sabía	si	esa	casa	de	Kentucky	sería	en	verdad	un	dedo	de

piedra	en	un	páramo	 rodeado	de	montañas,	ni	 si	volvería	alguna	vez	a	este	castillo
solitario.	Pero	sabía,	en	cambio,	que	a	él	no	lo	desterraban,	sabía	que	su	madre	se	iba
con	él,	huía	con	él,	y	que	hermoso	no	era.	Para	nada.

Y	había	vuelto,	después	de	todo.	Pero	ahora	se	disponía	a	partir	una	vez	más.
Durante	la	cena	comunicó	sus	novedades,	empezando	por	la	venta	del	libro,	a	una

cifra	que	exageró	un	tanto.	Axel	lo	celebró	con	reverentes	felicitaciones.	Para	él	no
había	vocación	más	sublime	que	la	de	escribir;	pese	a	su	vasta	y	azarosa	erudición,	le
resultaba	enormemente	difícil	expresarse	sobre	el	papel	o	redactar	siquiera	una	carta.
Luego,	 la	 renuncia	 al	Barnabas.	Esta	 noticia	 provocó	 reacciones	 contradictorias,	 la
docencia	ocupaba,	en	la	escala	de	Axel,	un	rango	apenas	inferior	a	las	letras.	Pierce	le
aseguró	 que	 si	 alguna	 vez	 tenía	 que	 volver,	 Barnabas	 estaría	más	 que	 ansioso	 por
contratarlo	de	nuevo	y	que,	de	cualquier	manera,	había	otras	escuelas	en	otros	sitios.

—Otros	sitios	—dijo	Axel—.	Bueno,	otros	sitios.
La	 decisión	 de	 abandonar	 definitivamente	Nueva	York	 cayó	 como	 un	 hachazo.

Axel	la	escuchó	abatido	y	consternado,	su	cara	fofa	se	desencajó	horriblemente.	En
un	principio	optó	por	considerarla	sólo	como	una	excentricidad,	una	loca	fantasía	de
su	 hijo	 que	 un	 amable	 desdén	 ayudaría	 a	 disipar;	 era	 absurdo,	 si	 en	 verdad	 iba	 a
embarcarse	en	un	libro,	abandonar	 las	grandes	bibliotecas,	 las	galerías,	 los	archivos
de	América,	y	languidecer	en	un	poblacho	de	provincia	(aquí	Axel	trazó	escenas	de	la
vida	campestre,	inspiradas	tal	vez	en	los	aguafuertes	de	Marjorie	Main,	patanes	con
largas	barbas	de	chivo	desconcertados	por	la	«rudición»).	Pero	Pierce	insistió	con	la
misma	dulzura,	y	al	fin	Axel	se	serenó.

—No	es	que	te	vea	tan	seguido	ahora	—dijo—.	Pero	ya	no	te	veré	nunca.
—Eso	 no	 es	 cierto	—dijo	 Pierce—.	 Demonios,	 no	 es	 mucho	 más	 complicado

venir	desde	allí	que	desde	Manhattan.	En	tiempo	real.
Y	 en	 esfuerzo.	 Volveré.	 A	 menudo.	 Para	 aprovechar	 las	 bibliotecas.	 No

perderemos	contacto.
Axel	no	se	consolaba.
—Oh	no,	Pierce,	no.	Oh,	¿dónde	anda	ese	camarero?	Moselblümchen.	Mañana,	a

prados	verdes	y	pasturas	nuevas.	Sirve,	sirve.
Hay	circunstancias	en	que	los	excéntricos	más	egocéntricos	toman	conciencia	de

su	excentricidad,	saben	que	una	serie	de	conexiones	ordinarias	entre	ellos	y	el	mundo
han	 sido	 cortadas	 o	 nunca	 han	 existido.	 Axel	 sabía	 eso.	 Sabía	 que	 sus	 canales	 de
comunicación	eran	tenues,	y	que	estaban	obstruidos	por	la	estática,	y	se	condolía	de
su	propio	aislamiento.	El	retorno	de	su	hijo	a	la	ciudad,	convertido	en	un	adulto	que
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lo	 encontraba	 interesante	 y	 ameno,	 y	 no	 ya	 un	 niño	 que	 se	 sintiera	 apabullado	 e
incómodo	en	su	presencia,	había	sido	para	Axel	un	regalo	inesperado,	 inesperado	y
precioso.	Y	 lo	 había	 explotado	 al	máximo,	 agotando	 el	 oído	 de	 Pierce	 en	 largas	 y
divagantes	conversaciones	 telefónicas,	 insistiendo	en	visitas	vespertinas	a	museos	y
recitales	de	órgano,	sin	que	lo	desanimaran	los	sucesivos	rechazos.	Pierce	significaba
mucho	para	él:	eso	decía	frecuentemente;	menos	como	hijo	—pese	a	 la	solemnidad
con	 que	 asumía	 el	 rol,	 le	 resultaba	 imposible	 mantener	 durante	 largo	 tiempo	 una
actitud	paternal—	que	como	un	amigo	comprensivo,	o	al	menos	paciente.

Pierce	trataba	de	ser	paciente.	Trataba	de	hacer	en	su	vida	un	sitio	para	Axel,	una
vida	en	la	que	Axel	encajaba	con	dificultad.	Hallaba	una	exasperada	fascinación	en	el
hecho	de	que	ese	hombre	extraño	—rechoncho,	una	cabeza	más	bajo	que	él,	de	pies	y
manos	 delicados	 de	 los	 que	 se	 enorgullecía—	 fuera	 su	 padre;	 el	 Axel	 que	 Pierce
recordaba	de	cuando	era	pequeño	no	era	una	persona	de	estas	características.	Los	dos
juntos	 en	 una	 salida	 como	 ésta,	 le	 hacía	 pensar	 a	 Pierce	 frecuentemente	 en	 aquel
niñito	bueno	de	las	revistas	de	historietas,	y	en	su	duende	padrino	con	alas	de	insecto
que	 fumaba	puros	y	que	solía	acompañarlo.	¿Cómo	era	que	se	 llamaba?	McFeeley,
Gilhooley,	nunca	se	acordaba	de	preguntárselo	a	Axel.	Él	lo	sabría,	con	seguridad.

—Llévame	 contigo	—suplicó	Axel,	 más	 bien	 en	 broma—.	 Sobre	 tus	 espaldas,
como	el	viejo	Anquises.

—Puedes	 visitarme.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendré	 un	 cuarto	 de	 huéspedes.	 O	 al
menos	un	mirador.

—¡Un	mirador!	Un	mirador.	¿Y	cómo	se	va	a	ese	lugar,	y	cómo	se	vuelve?	Hay
autobuses,	supongo.	Autobuses.

—Hay	autobuses.	Ya	la	larga	compraré	un	automóvil,	me	imagino.
—Un	automóvil.
El	único	intento	de	Pierce	en	su	vida	adulta	en	el	campo	de	la	ficción	había	sido

un	 retrato	 de	 su	 padre.	 Pensaba	 titularlo:	 «El	 hombre	 que	 adoraba	 la	 Civilización
Occidental»,	y	durante	un	tiempo	trabajó	en	él,	pero	sus	transcripciones	de	las	charlas
de	Axel	en	la	sobremesa	sonaban	ficticias,	lo	hacían	parecer	un	autodidacta	poliposo,
un	 farsante,	 carecían	 de	 la	 pasión	 y	 la	 vehemencia	 de	 su	 padre.	 Y	 los	 detalles
extravagantes	de	su	vida,	una	vez	escritos,	sonaban	inverosímiles,	totalmente	ficticios
—tal	 como	 sonaban	 cuando	Axel,	 puro	 de	 corazón	 y	 casi	 incapaz	 de	 una	 falsedad
deliberada—	se	los	relataba	a	Pierce.

Pierce	 tenía	 que	 admitir	 que	 el	 mundo	 en	 que	 vivía	 Axel	 era	 un	 mundo	 real,
aunque	 no	 fuera	 el	 suyo.	 Durante	 un	 tiempo,	 después	 que	 Pierce	 y	 Winnie	 se
marcharan	a	Kentucky,	y	antes	de	que	el	dinero	de	la	TV	pusiera	sus	pequeños	pies
de	nuevo	en	tierra,	Axel	había	pasado	algunos	años	de	indigencia,	o	poco	menos,	en
las	 calles,	 vagabundeando;	 y	 había	 habido	 épocas,	 después,	 en	 las	 que	Axel	 había
caritativamente	visitado,	o	torpemente	recaído,	sin	querer,	en	un	submundo	poblado
por	ex	 jefes	de	 la	Marina,	 rudos	pero	nobles	de	corazón,	por	actrices	de	Broadway
nonagenarias,	 que	 expiraban	 entre	 recuerdos	 en	 sórdidos	 hoteluchos,	 por	 judíos,
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eruditos	 en	 librerías	 polvorientas	 que	 percibían	 bajo	 los	 andrajos	 las	 verdaderas
cualidades	de	Axel;	por	curas	obreros	que	él	admiraba,	viriles	y	puros,	y	pegajosos
filisteos	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 de	 cuya	 tierna	 misericordia	 (palabras	 de	 Axel)
había	tenido	que	depender.

—Tierna	 misericordia	 —repetía	 Axel	 con	 un	 dejo	 de	 Ming—.	 Tierna
misericordia.

Hasta	 donde	 Pierce	 sabía,	 todos	 ellos,	 y	 las	 tramas	 que	 representaban,	 eran
exactamente	 como	 Axel	 las	 describía.	 Hasta	 donde	 Pierce	 sabía,	 los	 hombres	 del
rescate	de	demolición	en	el	que	Axel	estaba	ahora	implicado,	se	pasaban	las	manos
por	el	pelo	y	arrastraban	los	pies	con	timidez,	como	Axel	decía	que	lo	hacían;	tal	vez
dijeran	realmente	cosas	tales	como	«cuando	un	amigo	está	caído	necesita	otro	que	lo
recoja»	y	en	general	actuaban	como	personajes	del	Boy’s	Town,	que	no	habían	crecido
demasiado.	En	todo	caso	Axel	era	mucho	menos	inocente	respecto	de	su	ciudad	que
lo	 que	 sugerían	 a	 veces	 los	 ámbitos	 oníricos	 de	 los	 que	 hablaba;	 menos	 inocente
incluso,	en	ciertos	aspectos,	que	el	propio	Pierce.	Podía	aún	escandalizar	a	su	hijo	con
lo	que	sucedía	de	madrugada	en	las	atiendas	de	los	bares	de	proletarios,	frecuentados
por	policías	y	bomberos.	Pierce	había	aprendido	muchas	cosas	de	Axel	en	los	últimos
años,	y	no	sólo	en	el	marco	del	interés	que	compartían	por	la	Civilización	Occidental;
también	muchas	otras	 fuera	de	ella.	Y	de	este	modo,	 aunque	el	 largo	y	apasionado
cortejo	de	Axel	era	a	menudo	exasperante;	y	aunque	casi	siempre	era	imposible	tener
una	 verdadera	 conversación	 con	 alguien	 cuya	 vehemencia	 torrencial	 arrasaba	 las
orillas	 y	 desbordaba	 los	 canales	 de	 cualquier	 conversación;	 y	 aunque	 todos	 los
amigos	y	las	amantes	de	Pierce	no	lo	habían	podido	soportar	por	más	tiempo	que	el
de	una	breve	visita,	Axel	retenía	aún	el	interés	de	su	hijo.	En	el	fondo	Pierce	quería
sinceramente	 a	 su	 padre	 y	 lo	 encontraba	 a	 veces	 el	 más	 extraño	 de	 los	 hombres.
Cuando	a	altas	horas	de	la	noche,	«exaltado»	—como	él	decía—	por	el	vino,	mientras
deambulaban	 por	 las	 calles	 de	 Brooklyn	 que	 conocía	 y	 amaba,	 se	 ponía	 a	 cantar
canciones	de	Thomas	Moore	con	una	dulce	y	clara	voz	de	tenor,	Pierce	hasta	sentía
que	lo	amaba.

—Mañana	 —dijo	 Axel	 en	 esa	 Nochebuena	 transida	 de	 recelos—.	 Mañana,	 a
verdes	prados	y	pasturas	nuevas.

—Verdes	bosques	—dijo	Pierce—.	Es	verdes	bosques.
—Mañana	a	verdes	bosques	y	pasturas	nuevas.
Después	 de	 la	 cena,	 habían	 ido	 andando	 cogidos	 del	 brazo	 hasta	 el	 muelle	 de

Brooklyn	 Heights,	 para	 contemplar	 Manhattan	 —última	 etapa	 del	 ritual	 navideño
recientemente	incorporado,	cada	uno	de	cuyos	hitos	se	había	vuelto	instantáneamente
precioso	 para	 Axel.	 Desde	 allí,	 habitualmente,	 observaban	 el	 apartamento	 del
malogrado	 Hart	 Crane,	 ahora	 propiedad	 de	 los	 Testigos	 de	 Jehová,	 para	 la	 anual
indignación	 de	 Axel;	 habitualmente	 Axel	 improvisaba	 una	 disertación	 sobre	 el
horizonte	 estropeado	 por	 la	 presencia	 allá	 lejos,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 de	 dos
titánicos	 cartones	 de	 cigarrillos	 que	 cada	 año	 volvían	 a	 horrorizarlo.	 Esta	 noche
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parecía	 no	 verlos;	 había	 bebido	 más	 que	 de	 costumbre,	 Pierce	 se	 había	 sentido
incapaz	de	negarle	una	segunda	botella.

—Oh.
Pierce.	Tienes	que	prometerlo.	No	me	abandonarás.
—Oh,	vamos,	Axel.
—No	 debes	 abandonarme.	 —Con	 una	 horrible	 voz	 cavernosa.	 Y	 en	 seguida

mitigándola	con	forzada	displicencia—.	Tu	viejo	papá.	—Tomó	de	nuevo	el	brazo	de
Pierce—.	No	abandonarás	ahora	a	 tu	viejo	papá,	¿verdad	que	no?	¿Verdad	que	no?
Somos	colegas	¿verdad,	Pierce?	Más	que	padre	e	hijo.	Somos	colegas	¿verdad	que	sí?

—Claro	que	sí.	Por	supuesto	que	sí.	Te	lo	aseguro,	no	queda	tan	lejos.
—Y	así	el	joven	se	irguió	—dijo	Axel,	con	un	amplio	ademán	del	brazo—,	y	se

envolvió	en	su	manto	azul.	—Se	rió	y	repitió	el	ademán,	más	ampulosamente—.	Y	se
envolvió	 en	 su	 manto	 azul.	 Mañana	 a	 verdes	 bosques	 y	 pasturas	 nuevas.	 Oh,
acompáñame	a	casa,	Pierce,	acompáñame	a	casa,	no	está	tan	lejos,	te	lo	ruego.

Sí,	 él	 quería	 a	 su	 padre;	 era	 una	 carga,	 pero	 Pierce	 no	 se	 sentía	 a	 menudo
avergonzado	 o	 hastiado	 de	 él;	 y	 sin	 embargo	—se	 preguntó	 en	 el	 tren	 de	 regreso,
mientras	cruzaba	el	río	hacia	Manhattan,	ya	desatados	todos	los	lazos	de	pasión	con
la	ciudad—	hasta	qué	punto	el	hecho	de	tener	un	padre	como	Axel	había	influido	en
aquel	voto	que	se	sintiera	obligado	a	hacer	la	noche	de	su	cumpleaños:	se	preguntó
(las	 manos	 frías,	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabán,	 helado	 el	 corazón
momentáneamente	 hueco)	 en	 qué	 medida	 los	 efectos	 de	 esa	 extraña	 e	 incurable
herida	que	de	algún	modo	Axel	sufriera	tanto	tiempo	atrás,	habían	recaído	sobre	él;	y
hasta	qué	punto	tendría	que	ver	con	la	que	Pierce	sentía	ahora	abierta	y	no	restañada
dentro	de	él.

—Bueno,	mañana	a	verdes	bosques	y	pasturas	nuevas.
Y	 así,	 en	 la	 primavera,	 Spofford	 bajó	 desde	 las	 Colinas	 Lejanas	 en	 su	 viejo

camión;	 y	 Pierce	 y	 él	 lo	 cargaron	 con	 el	 contenido	 del	 apartamento,	 menos	 tres
docenas	 de	 cajas	 de	 libros	 enviadas	 por	 separado.	 El	 camión	 de	 Spofford	 era
descubierto,	de	modo	que	mientras	lo	cargaban	ambos	miraban	ansiosamente	el	cielo,
pero	el	día	se	mantuvo	radiante.	Colgaron	en	el	ascensor	los	lienzos	protectores	que
el	encargado	insistió	en	que	utilizaran,	y	en	esa	celda	forrada,	dos	locos	incansables,
atareados,	 subieron	y	bajaron	en	compañía	del	escritorio,	 la	máquina	de	escribir,	 la
cama,	 los	 cuadros,	 los	 bibelots	 y	 un	 enorme	 espejo	 ornamental,	 pesado	 como	 una
lápida,	todo	lo	cual	parecía	fuera	de	lugar,	un	tanto	llamativo	y	avergonzado	de	estar
expuesto	allí	a	la	luz	del	sol	primaveral.

Pierce	había	hecho	ya	todas	sus	despedidas;	una	cena,	la	víspera,	con	la	Esfinge,
la	más	 dispendiosa.	Ella	 había	 conseguido,	 dijo,	 un	 apartamento	 diminuto	 a	 precio
antiguo,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 aún	 quedaban	 en	 un	 barrio	 chic,	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 donde	 vivían	 algunos	 de	 sus	 antiguos	 clientes;	 todavía	 no	 estaba	 en
condiciones	de	pagar	 la	electricidad	y	vivía	a	 la	 luz	de	 las	velas,	 comía	 fuera	y	no
quería	teléfono.	Había	empezado	a	ganarse	un	poco	la	vida,	frecuentando	las	tiendas
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de	 ocasión	 y	 los	 mercadillos,	 adquiriendo	 chucherías,	 bufandas	 estampadas	 y
corbatas	pintadas	a	mano,	bisutería,	naderías,	art	Decó	dijo	riendo	y	encendiendo	otro
cigarrillo.	 Los	 precios	 que	 ponía	 a	 estos	 artículos	 eran	 inflados	 para	 demostrar	 la
infalibilidad	de	su	gusto	y	la	pericia	de	sus	búsquedas;	los	revendía	a	sus	conocidos,	a
menudo	 a	 aquellos	mismos	 antiguos	 clientes,	 cuyos	 deseos	 de	 tales	 cosas	 eran	 tan
intensos	como	repletas	sus	billeteras.

Una	tienda	ambulante	de	antigüedades.
Tal	vez	(propuso	Pierce,	en	el	breve	final	de	la	velada,	agotado	por	alguna	razón

pero	 impelido	 a	 continuar	 sin	 duda	 por	 la	 misma	 razón)	 podría	 ver	 ese	 pequeño
apartamento	a	la	luz	de	las	velas.	El	suyo	era	esa	noche	un	caos	tal…

No,	ella	no	creía	que	pudiera.	Era	un	vertedero,	un	verdadero	vertedero;	 tal	vez
cuando	lo	arreglara…

—Ya	no	estaré	aquí	para	entonces.
—Volverás.	Y	además	yo	iré	a	visitarte.
A	Pierce,	 imaginando	sus	 tacones	altos	en	 la	acera	de	su	calle,	su	perfume,	a	 la

orilla	 del	 Blackbury,	 le	 pareció	 inverosímil.	 Y	 sin	 embargo,	 quizá	 no	 fuera	 más
inverosímil	que	lo	que	él	mismo	había	hecho	—o	estaba	a	sólo	un	paso	de	hacer,	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer—:	 mudarse.	 Una	 noche	 reciente,	 saturada	 de	 olores
primaverales,	 había	 salido	 a	 caminar	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 y	 el	 parque
Gramercy,	asomándose	al	parque	privado;	donde	la	hierba	era	verde	y	 los	 tulipanes
empezaban	 a	 florecer.	 Dio	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 parque	 observando	 los	 altos
ventanales	 de	 los	 espaciosos	 apartamentos	 que	 lo	 flanqueaban,	 edificios	 suntuosos
que	él	siempre	había	codiciado.	Tal	vez,	pensó,	si	un	lugar	como	éste	o	como	aquel
otro	fuera	mío;	una	llave	de	este	parque;	una	renta	suficiente	como	para	mantenerlo…
entonces,	quizá,	me	quedaría.	A	pesar	de	 la	Esfinge	 remota,	 allá	 en	el	 centro	de	 la
ciudad.

—Hazme	una	oferta	—le	dijo	a	la	ciudad—.	Hazme	una	oferta.
Pero	la	ciudad	no	le	hizo	ninguna,	ni	tampoco	la	Esfinge,	tan	sólo	lo	besó	entre

una	nube	de	humo,	y	sin	lágrimas,	y	le	pidió	que	escribiera.
Y	ahora	estaba	listo	para	partir.
De	todos	modos	nunca	le	había	gustado	este	lugar	—pensó,	paseando	una	mirada

por	el	apartamento	vacío,	desolador	sin	la	vida	de	Pierce,	con	los	oblongos	fantasmas
de	sus	cuadros	en	 las	paredes,	 las	pocas	cosas	buenas	y	 las	muchas	extrañas	que	 le
sucedieran	 allí,	 barridas	 junto	 a	 otros	 detritos	 o	 embaladas	 para	 la	mudanza.	Cerró
para	 siempre	 la	 puerta.	 Y	 pisando	 fuerte	 con	 sus	 nuevas	 botas	 de	 campo	 salió,	 al
corredor	llevando	la	última	de	sus	pertenencias,	una	alta	banqueta	roja	de	cocina.	La
banqueta	coronó	la	pila	de	objetos	en	el	camión,	y	con	ella	balanceándose	en	la	cima,
él	y	Spofford	salieron	traqueteando	de	la	ciudad;	parecerían,	supuso	Pierce,	pioneros
huyendo	 de	 la	 sequía.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Pierce	 estaba	 ya	 en	 su	 mirador
observando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 luces	 oscuras	 y	 plateadas	 en	 el	 río	 Blackbury,	 las
manos	metidas	en	las	mangas	de	su	suéter	y	una	sonrisa	espontánea	en	su	rostro.
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Muy	 bien,	 dijo,	 no	 exactamente	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 poderes
capaces	de	concederle	tres	deseos;	venid	ahora,	venid	ahora.	Venid	ahora,	porque	he
elegido	mi	destino,	me	he	salvado	y	desde	aquí	puedo	hacerlo:	venid	ahora,	ahora	que
puedo	mandaros	 a	 paseo.	 Venid	 ahora,	 ahora	mismo;	 porque	 no	 sabía	 cuánto	más
durarían	este	momento	o	esta	fuerza.
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Nueve

Más	o	menos	a	la	misma	hora,	Beau	Brachman,	en	la	acera	de	enfrente,	salió	a	su
soleado	 balcón,	 el	 primer	 sol	matinal	 lo	 bastante	 cálido	 como	para	 tentarlo	 a	 salir;
sobre	 la	 pequeña	 plataforma	 que	 había	 erigido,	 tendió	 una	 estera	 de	 oración.
Desplazándose	con	deliberada	cautela,	pero	experimentando	muy	en	su	interior	algo
de	 la	 alegría	 que	 procura	 un	 viaje	 emprendido	 después	 de	 un	 largo	 confinamiento,
subió	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 sentó	 en	 posición	 de	 loto.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	como	sobre	un	mirador	o	la	barandilla	de	un	barco.	Miró	a	lo	lejos,	más	allá
de	los	tejados	del	pueblo,	y	el	centelleo	del	río.

Pensó	que	sólo	haría	una	breve	excursión,	ya	que	había	perdido	la	práctica;	sólo
para	ver,	como	las	marmotas	recién	salidas	de	su	madriguera,	como	los	halcones	que
regresaban,	para	ver	que	había	sido	del	mundo	desde	 la	última	vez	que	 tuviera	una
clara	visión	de	él.

Pasaron	 veinte	 minutos,	 veinte	 minutos	 medidos	 por	 el	 reloj	 escondido	 en	 la
panza	de	una	 tetera,	 en	un	estante	de	 la	 cocina	del	 albergue	Lejanas	de	Val,	veinte
minutos	en	el	Longines	automático	con	pulsera	de	lagarto	de	Boney	Rasmussen.

Girando	con	precaución	sobre	su	estera	no	demasiado	estable,	miró	desde	lo	alto
al	Beau	que	abandonara	en	el	balcón	todavía	firmemente	sentado	sobre	 la	estera	de
oración.	 Cambió	 entonces	 de	 rumbo	 y	 contempló	 las	 montañas	 del	 Noroeste	 que
desde	su	balcón	que	miraba	al	río	nunca	podía	ver:	el	Monte	Merrow,	arropado	en	sus
bosques	de	abedules;	el	Monte	Whirligig,	con	un	castillo	amurallado	en	 la	cima;	el
Monte	Randa,	 el	más	 imponente	 de	 todos.	Girando	 un	 poco	más	 en	 esa	 dirección,
Beau	vio	el	monumento	en	su	cumbre	semejante	al	cuerno	de	un	unicornio.

Más	arriba.	Los	valles	de	las	Lejanas,	pespunteados	de	ríos	y	senderos,	pálidos	a
la	luz	del	sol	primaveral,	 los	caminos	todavía	empolvados	de	las	arenas	y	la	sal	del
invierno,	 y	 las	 praderas	 de	 tierra	 rojiza	 y	 sin	 vida.	 Unos	 pocos	 animales	 pastando
dispersos:	allá	iba	—notó,	sin	extrañeza—	la	gran	camioneta	Bison	de	Rosie	Mucho
traqueteando	en	dirección	al	pueblo	para	una	entrevista	con	un	abogado	o	un	juez;	y
allá,	un	poco	más	sorprendente,	el	escarabajo	de	Val,	recién	emergido	de	su	crisálida,
a	punto	de	toparse	con	Rosie	en	el	puente	de	Bella	Vista.	Otra	docena	de	camiones	y
coches	fueron	apareciendo	a	medida	que	tomaba	altura,	un	pequeño	convertible	rojo,
una	 destartalada	 furgoneta	 de	 reparto,	 Beau	 alzó	 los	 ojos:	 estaba	 sobrevolando	 las
colinas.

Aquí,	en	las	alturas,	el	aire	era	más	límpido,	la	cúpula	del	cielo	se	oscurecía	hasta
un	 azul	 cobalto,	 como	 el	 cielo	 diáfano	 que	 corona	 un	 desierto,	 y	 las	 reticuladas
cadenas	de	montañas	se	perfilaban	ante	él,	claras	y	nítidas.	El	Monte	Merrow,	donde
vivían	 los	 ricos	 en	 casas	de	 cristal,	 sobre	 laderas	 escarpadas,	 abiertas	 al	 abismo;	 el
Monte	Whirligig,	más	alto	y	ahora	en	movimiento	—así	lo	vio	Beau	al	aproximarse
—	como	un	juguete	mecánico.	El	castillo	de	la	cima	aparecía	y	desaparecía,	como	si
fuera	 bidimensional,	 invisible	 de	 perfil,	 visible	 de	 frente,	 visible,	 invisible.
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Bidimensional	 o	 no,	 había	 una	 zona	 de	 sombra	 en	 su	 interior,	 como	 si	 en	 esa
oscuridad	se	estuviera	forzando	un	nacimiento,	el	de	un	bulbo	fuera	de	estación,	el	de
un	feto	que	fuera	dolorosamente	articulado,	miembro	Por	miembro,	en	la	oscuridad.
Beau	 sintió	 una	 intensa	 repugnancia.	 ¿Qué	 era	 eso?	 Tan	 lejos	 de	 la	 tierra,	 Beau
aprehendía	 no	 tanto	 imágenes	 como	 sentidos	 y	 significados,	 simetrías	 y
discordancias,	 y	 cuanto	 más	 se	 alejaba,	 cuanto	 más	 se	 oscurecía	 el	 aire,	 más
intensamente	los	percibía:	como	si	estuviera	quedándose	progresivamente	ciego,	y	el
significado,	cual	un	sabor	o	un	olor,	se	hiciera	mucho	más	intenso	para	sus	sentidos.

El	Monte	Randa,	ahora,	su	frente	calva,	su	cara	arrugada,	su	barba	de	árboles	que
esperaban	 pacientemente	 reverdecer.	 Los	 halcones	 aleteaban	 inquietos,	 en	 el	 aire
turbulento,	 alrededor	 de	 sus	 pómulos	 cortados	 a	 pico.	 En	 las	 laderas,	 Beau	 vio
subiendo	 cuesta	 arriba,	 por	 una	 senda	 escarpada	 como	 un	 antiguo	 desgarro,	 a	 un
peregrino	atontado	por	 la	fatiga	y	desesperado	por	 llegar	a	 la	cima:	hacia	 la	cual	el
propio	Beau	ascendía	plácidamente	en	espiral,	remontándose	por	encima	del	vuelo	de
los	halcones.	La	cima.	Y	—mientras	las	montañas	dirigían	hacia	él	sus	sorprendidas
miradas,	 y	 el	 cielo	 reparaba	 en	 su	 presencia—	Beau	 se	 precipitaba	 veloz	 hacia	 el
Monumento.

Que	era,	o	parecía	ser,	a	medida	que	Beau	se	acercaba	a	él	un	pedestal	de	piedra
atiborrado	 de	 signos	 en	 bajorrelieve;	 y	 sobre	 el	 pedestal	 un	 elefante	 también	 de
piedra,	 inelegante	 y	 fornido,	 que	 levantó	 la	 trompa	 e	 inclinó	 el	 grueso	 cuello	 para
mirar	de	soslayo	a	Beau,	que	se	acercaba;	y	sobre	el	 lomo	del	elefante,	un	obelisco
con	jeroglíficos	tallados,	pájaros,	bestias,	cosas.	¡Robusto	el	elefante!	Mientras	Beau
lo	rodeaba,	el	obelisco	se	balanceó	debajo	de	él,	un	puntero,	un	gnomon;	Beau	siguió
flotando	 hasta	 que	 el	 Monumento	 quedó	 inmóvil,	 y	 entonces,	 con	 un	 vértigo
delicioso,	se	sintió	despedido	de	su	estera.

Su	 pie	 desnudo,	 seguro,	 extendido,	 tocó	 la	 punta	 del	 obelisco;	 la	 rodilla	 se	 le
dobló;	 con	 toda	 su	 fuerza	 Beau	 saltó	 hacia	 arriba,	 el	 elefante	 y	 el	 obelisco	 se
balancearon	y	tambalearon	detrás	de	él	casi	a	punto	de	caer.	Beau	se	lanzó	como	una
flecha	a	través	del	cielo	crepuscular.

Las	estrellas	eran	ya	visibles,	y	él	ya	era	visible	para	ellas.
Su	salto	hacia	el	vacío	había	imprimido	a	Beau	una	aceleración	de	escape	y	ahora

se	desplazaba	a	una	velocidad	constante;	pero	no	había	o	no	parecía	haber	un	infinito
para	que	Beau	viajara	en	él.	La	inmensidad	se	transformaba	en	esferas	concéntricas,
como	 las	 bambalinas	 y	 los	 telones	 de	 un	 anticuado	 escenario,	 que	 lo	 contenían	 y
restringían	su	vuelo.	Había	esferas	de	aire	y	de	fuego,	y	más	allá	de	ellas,	las	esferas
de	 los	 siete	 arcontes;	yendo	y	viniendo	como	caballos	de	carrera	mecánicos	en	 sus
pistas.	Y	más	allá,	 tomados	de	la	mano	como	esos	muñequitos	recortados	en	papel,
doce	enormes	figuras	rodeaban	los	cielos	sin	fondo	y	sin	cima,	los	Eones,	seis	debajo
del	 horizonte,	 seis	 por	 encima,	 los	 seis	 que	 lo	 vieran	 saltar	 y	 que	 ahora	 lo
contemplaban	desde	arriba;	y	sus	miradas	no	eran	benévolas.

Heimarmene.	La	eterna	sucesión	de	los	engranajes	del	cielo.
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Beau	sabía	que	los	cielos	no	acababan	en	ellos,	que	había	mas	allá	esferas	de	cuya
existencia	 ni	 ellas	 mismas	 tenían	 noticia	 y	 no	 podían	 imaginar,	 cada	 una	 de	 ellas
extensa	como	una	vida	y	conteniendo	vidas	enteras	de	trabajo	y	transhumancia	y	risas
y	lágrimas	que	era	preciso	atravesar	para	llegar	a	la	siguiente.	Beau	absorbería	cada
una	de	ellas	al	atravesarlas,	creciendo,	expandiéndose	en	busca	de	su	propia	infinitud,
hasta	que	la	encontrara	al	fin	yendo	hacia	ella	por	el	mismo	camino.

Sin	embargo,	ni	 siquiera	había	 llegado	aún	a	 la	primera	esfera	de	 fuego,	donde
vaya	 a	 saber	 qué	 cosas	 lo	 esperaban.	Ya	 no	 se	 desplazaba	 veloz	 por	 el	 espacio,	 y
ahora	tan	sólo	flotaba,	súbitamente	pesado,	presa	de	vértigo.

¿Y	de	miedo?	Sí,	también	de	miedo.
Existía	 un	 nombre	 para	 cada	 una	 de	 aquellas	 potestades	 a	 cuya	 vera	 él	 debía

pasar,	 y	 para	 las	 esferas	 que	 ellas	 configuraban,	 los	 Eones	 que	 las	 componían,	 los
sufrimientos	que	causaban	(todo	una	misma	cosa);	tan	pronto	como	Beau	recordara	el
nombre	de	la	primera	y	tuviera	voz	para	pronunciarlo,	empezaría	a	cruzar.

Pero	no	ahora.	Había	empezado	a	caer,	el	peso	de	su	corazón,	que	golpeaba	sus
costillas	de	hierro,	lo	empujaba	hacia	abajo.

Que	 golpeaba.	No,	 no	 era	 su	 corazón.	 Beau	 cayó	 hacia	 atrás	 desde	 el	 aire	 por
encima	de	 las	montañas,	del	obelisco	y	el	elefante	socarrón,	y	dando	una	vuelta	de
carnero	cayó	sobre	su	estera	de	oración	en	el	balcón	de	la	calle	de	los	Arces.	Alguien
golpeaba	a	su	puerta.

—Beau.
Entró	en	la	habitación	y	vio	a	Rosie	Mucho,	que	se	asomaba	a	la	puerta,	con	un

cómico	mohín	de	azorada	intrusión.
—Beau	¿estás	levantado?
—Entra,	Rosie.
—Oh,	Beau,	perdóname…	Estabas…	Estabas…
—¿Qué	pasa,	Rosie?	¿Quieres	dejar	a	Sam?	De	acuerdo,	aunque	hoy	no	le	tocaba

venir.
Algún	 día,	 pensó,	 algún	 día:	 algún	 día	 cruzarás	 la	 frontera	 y	 ya	 nunca	 más

necesitarás	volver,	en	vez	de	regresar,	vas	y	vas.	De	un	reino	a	otro	reino,	cada	uno
diferente.	Eternamente.

—Es	 algo	 así	 como	 un	 caso	 de	 emergencia	 —dijo	 Rosie,	 entrando	 en	 la
habitación;	 y	 Sam,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 el	 aire,	 entró	 aferrada	 a	 los
pantalones	de	su	madre.

—Está	bien	—dijo	Beau—.	Descansa,	descansa	¿quieres	té?
—No	puedo.	—Se	acercó	a	Beau	y	lo	llevó	a	un	rincón	fuera	del	alcance	del	oído

de	 Sam,	 que	 ahora	 se	 había	 detenido	 para	 arrodillarse	 delante	 de	 un	 receloso	 gato
atigrado	hecho	un	ovillo	sobre	la	alfombra—.	La	cosa	es	que	tengo	que	ir	a	Cascadia,
al	tribunal.	Mike	y	yo	¿te	imaginas	qué	descaro?	Es	culpa	de	él	que	tengamos	que	ir;
y	 hace	 apenas	 una	 hora	me	 llama	para	 decirme	que	 no	 puede,	 que	 no	 tiene	 coche.
Tengo	que	ir	a	recogerlo	—su	rostro	denotaba	una	profunda	incredulidad—.	¿Te	das
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cuenta?
—Calma,	calma.	En	este	momento	estás	saliendo	fuera	de	tu	cuerpo.	Te	hará	bien.
Ella	cerró	los	ojos,	se	tomó	los	codos	con	las	manos;	respiró	hondo;	abrió	los	ojos

como	si	despertara	de	un	largo	sueño	y	en	un	mundo	distinto:	todo	para	serenarse.
—Está	bien	—dijo—.	Es	un	poco	disparatado.
Beau,	con	un	golpecito,	le	descruzó	con	dulzura	los	brazos	y	la	tomó	en	los	suyos,

estrechándola	contra	su	pecho.	De	improviso,	las	lágrimas	irrumpieron	absurdamente
en	los	ojos	de	Rosie,	provocadas	como	un	acto	reflejo	por	el	gesto	de	Beau.	Pasado
un	momento,	Beau	la	soltó.

—¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—dijo	ella,	turbada	y	a	la	vez	agradecida—.	Hasta	luego.
La	 cabeza	 ensortijada	 de	 Sam,	 como	 una	 pequeña	 estación	 de	 radar,	 giró	 en

seguimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 madre,	 que	 apartándose	 de	 Beau,	 se	 agachó	 para
besarla,	se	irguió	otra	vez	para	marcharse.

—Volveré	 pronto,	 Sam.	 Pórtate	 bien.	 —Las	 lágrimas	 que	 Sam	 había	 estado
conteniendo	 durante	 un	 rato	 estallaron	 al	 fin,	 pero	 Rosie	 desaparecía	 ya,	 escaleras
abajo.

Recogió	a	Mike	en	la	entrada	de	La	Cueva	de	las	Roscas,	tocando	con	insistencia
varias	veces	la	bocina	para	llamar	su	atención.	Desde	que	Rosie	lo	viera	por	última
vez	en	el	 juzgado,	Mike	 se	había	afeitado	el	bigote,	pero	ella	prefirió	no	darse	por
enterada.	Mike	 subió	 a	 la	 camioneta	y	 cerró	 la	pesada	puerta	de	un	 tirón;	 saludó	a
Rosie,	con	un	aire	a	la	vez	modoso	y	satisfecho	de	sí	mismo.

—El	gato	que	se	comió	al	canario	—dijo	ella.
—Yo	 nunca	 he	 comprendido	 —dijo	 él,	 con	 su	 sonrisa	 presuntuosa—	 lo	 que

significa	esa	frase.
—Antes	 que	 nada	 quería	 decirte	 —dijo	 Rosie—,	 que	 de	 verdad	 estoy	 muy

fastidiada	contigo	por	esto.	—Dio	media	vuelta	para	enfilar	en	 la	otra	dirección,	 la
autopista	y	Cascadia—.	No	puedo	menos	que	pensar	que	lo	haces	a	propósito.

—Es	que	tengo	un	propósito	—dijo	Mike	ahora	con	un	tono	mas	grave—.	Claro
que	 tengo	 un	 propósito.	 No	 creo	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Pero	 al	 menos
podrías	suponer	que	tengo	algún	motivo	mejor	que	el	de	molestarte,	simplemente.

Desde	 que	 habían	 firmado	 el	 acuerdo	 de	 separación	 (un	 documento	 bastante
simple,	 cuya	 existencia	 sin	 embargo,	 perturbaba	 profundamente	 a	Rosie),	Mike	 no
había	 hecho	más	 que	 buscarle	 defectos,	modificarlo,	 agregarle	 cláusulas.	 Solía	 dar
vueltas	y	vueltas	a	una	u	otra	condición	o	cláusula	y	con	frecuencia	(a	altas	horas	de
la	noche),	llamaba	a	Rosie	para	discutirlas;	largos	monólogos	divagantes,	no	hostiles,
acerca	 del	 matrimonio	 y	 la	 justicia	 y	 sus	 propios	 sentimientos.	 Cuando	 Rosie	 se
negaba	 a	 hablar	 con	 él,	 la	 hacía	 llamar	 por	 su	 abogado	 —su	 abogado	 era	 una
mujercita	de	huesos	pequeños,	ojos	grises	y	expresión	feroz	que	intimidaba	a	Rosie	y
que	al	parecer	estaba	dispuesta	a	hacer	por	Mike	cualquier	cosa;	y	a	la	larga	este	tira
y	afloja	había	adquirido	tales	proporciones,	que	ahora	el	acuerdo	debía	ser	revisado
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de	nuevo	por	el	Juez.
—Era	importante	para	mí	—dijo	Rosie—	yo	también	soy	una	persona,	Rosie…
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso,	 Michael.	 Allan	 me	 dijo	 que	 no	 hablara	 de	 cosas

contigo,	y	yo	no	voy	a	hablar	de	cosas.
El	 vehículo	 salió	 de	 las	 Jambas	 a	 la	 autopista	 del	 Sur,	 para	 internarse	 por	 las

carreteras	que	iban	a	Cascadia,	sede	del	juzgado	de	la	región.
Y	sin	embargo,	probablemente	fuera	cierto	que	no	lo	hacía	Para	molestarla,	pensó

Rosie;	él	estaba	más	metido	en	esto	que	ella;	sus	necesidades,	lo	que	él	sentía	que	era
lo	 justo	 para	 él,	 lo	 Preocupaban	más	 que	 a	 ella.	Allan	Butterman	 le	 decía	 que	 las
suyas	deberían	preocuparla	 tanto	 como	a	 él,	 pero	no	 lo	hacían;	para	Rosie	 el	mero
hecho	de	tener	que	negociar	por	las	cosas,	el	dinero,	los	derechos,	hacía	que	nada	de
eso	valiera	la	pena;	cuanto	más	Polenta	fuera	esa	negociación,	menos	valdría	la	pena.
Ceder	los	bienes	requería	menos	negociación	que	luchar	por	conservarlos,	y	a	no	ser
por	Allan,	ella	lo	habría	cedido	todo,	y	asunto	terminado.

—Bueno,	y	cómo	estás	entonces,	en	general	—preguntó	Mike—.	Si	es	que	esto	se
puede	preguntar.

—Perfectamente	—dijo	ella,	con	recelo.
—¿Estás	haciendo	algo?	—No	la	miraba	a	ella,	miraba	por	la	ventanilla	como	si

buscara	algo,	como	los	actores	de	TV	cuando	viajan	en	coche,	para	llenar	el	tiempo
mientras	recitan	sus	parlamentos.

—Sabes	que	estoy	trabajando	para	Boney.	En	la	Fundación,	a	jornada	completa.
—No	me	 refería	 a	 eso	—dijo	Mike—.	Cuando	 estabas	 conmigo	 siempre	 tenías

montones	de	proyectos.	Pintabas.
—No	pintaba.
—O	cosas	por	el	estilo,	tal	vez	ahora	estés	demasiado	ocupada.
Los	 moteles	 y	 restaurantes	 de	 la	 franja	 de	 Cascadia	 habían	 aparecido,	 la

geometría	amebiana	de	sus	letreros	y	terrazas.	La	Correduría.	Los	Brazos	de	Morfeo.
El	Volcano.

—En	realidad	—dijo	Rosie—,	he	estado	pensando	en	un	cuadro.
—¿De	veras?
—Uno	bien	grande.	Mucho	trabajo.
—¿Sí?
—Es	 un	 cuadro	—dijo	 ella,	 improvisando—	 de	 las	 Valkirias.	 ¿Es	 así	 como	 se

llaman	las	guerreras	que	transportan	a	los	soldados	muertos?
—Hum,	sí.	Valkirias.
—Bueno.	De	ellas,	 pero	no	en	 la	batalla.	Después.	Las	Valkirias,	 ya	 sin	 armas,

reposando	al	final	de	la	jornada,	quitándose	las	armaduras.
Mike	había	empezado	a	sonreír,	mirándola	de	soslayo,	interesado.
—Mujeres	 corpulentas	 —dijo	 Rosie—	 pero	 no	 en	 pose.	 No	 dramáticas.

Ordinarias.	Un	poco	doloridas	tal	vez,	agachadas,	desatándose	los	cómo	se	llamen	de
los	tobillos.	Montones	de	armaduras	alrededor,	como	equipos	de	fútbol.
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—Vestuario	de	mujeres.
—Algo	 así,	 pero	 no	 en	 broma.	 Realista.	 —Nunca	 hasta	 ese	 momento	 había

pensado	en	ese	tema,	acababa	de	ocurrírsele,	pero	ahora	podía	verlo	con	gran	vividez;
el	 apagado	 resplandor	 de	 los	 colores	 de	 Rembrandt,	 una	 oscura	 tierra	 de	 nadie;
grandes	 cuerpos	 relucientes	 de	 mujeres	 comunes,	 conversando,	 observándose
ociosamente	 los	 magullones,	 los	 rostros	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 las	 Cándidas
instantáneas,	cargados	de	pensamientos	secretos—.	¿Quiénes	eran?

—Me	 gusta	—dijo	Mike—.	Una	 ojeada	 al	 vestuario	 de	 las	mujeres.	 Algo	 que
siempre	me	ha	atraído.

—No	es	eso	—dijo	Rosie—.	No	lo	que	tú	estás	pensando.
—¿No?	¿Entonces	qué	estarían	haciendo?
—Están	allí,	simplemente	—dijo	Rosie—.	Están	cansadas.
Mike	seguía	sonriendo	ante	el	cuadro	imaginado	por	él.	Rosie	experimentaba	una

ligera	 irritación	 familiar,	 la	 impaciencia	de	 ser	mal	 entendida,	 especialmente	por	 la
omnívora	calentura	de	Mike.

—Y	 tú	 ¿cómo	 estás	 tú?	—preguntó	 ella,	 devolviendo	 el	 golpe—.	 ¿Cómo	 está
Vampira?

—Rosie.
—¿Y	qué?	¿No	os	vais	a	casar	cuando	todo	esto	haya	terminado?
—Éste	 no	 es	 un	 tema	 de	 discusión.	 —Volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla

acariciándose	el	sitio	donde	estuviera	el	bigote.	Pobre	 tipo,	pensó	Rosie,	mirándolo
de	soslayo,	atrapado	en	las	redes	del	amor.

Alguna	vez,	Mike	le	había	contado	que	al	principio,	cuando	empezara	a	estudiar
Psicología,	se	hablaba	aún	de	un	«período	de	latencia»	en	los	varones;	algo	que	a	él
lo	 había	 intrigado,	 puesto	 que	 nunca	 había	 pasado	 por	 un	 período	 de	 latencia:
siempre,	toda	su	vida	—dijo—	había	estado	ansioso	por	meterse	entre	las	piernas	de
las	chicas,	o	que	las	chicas	se	metieran	entre	las	suyas;	había	pasado	toda	su	infancia
intentándolo.

Curioso	en	un	psicólogo,	pensaba	Rosie,	esa	irreflexiva	proyección	de	sus	deseos
sobre	el	mundo,	esa	proyección	de	que	Mike	era	capaz.	Sus	deseos	eran	a	veces	—
con	mucha	frecuencia—	frustrados,	y	ello	le	causaba	dolor	(y	elaborar	el	dolor	era	lo
que	Mike	llamaba	Crecimiento	y	Madurez);	a	veces,	decía,	se	sentía	incluso	a	merced
de	 sus	 deseos,	 y	 mucho	 mejor	 sin	 ellos;	 pero	 de	 todos	 modos	 los	 tomaba	 como
simples	datos,	así	como	el	valor	que	otorgaban	a	lo	que	él	deseaba.	Nunca	tomaba	en
cuenta	el	hecho	de	que	el	deseo	podía	inducirlo	a	error	en	la	elección	del	objeto;	él
podía	decir	que	sí,	pero	no	era	verdad.

Ésa	era	una	de	las	razones	del	absurdo	trío	en	el	que	Mike	la	había	embaucado	a
ella,	a	ella	y	a	una	asesora	legal	de	Los	Leños,	con	quien	Mike	se	había	encandilado:
el	 indudable	 valor	 que	Mike	 le	 atribuía,	 su	 noche	 famosa,	 tan	 difícil	 de	 rehusarle,
como	a	un	chiquillo	diligente	que	quiere	barrer	tu	vereda	o	rastrillar	tu	jardín.

—Es	posible	que	las	cosas	no	te	salgan	tan	bien	—dijo	ella,	repentinamente	seria
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—.	Ya	sé	que	ella	es	tu	tipo,	ese	tipo	misterioso	de	mujer	morena.
—En	realidad	ella	es	muy	lista	—dijo	Mike.	Alzó	la	barbilla,	un	gesto	rápido	para

aflojar	el	cuello	de	su	camisa,	un	indicio	de	que	hablaba	en	serio	de	sí	mismo	y	de	sus
proyectos—.	 Está	 haciendo	 investigaciones	 para	 mí.	 Aplicando	 el	 Método.	 La
Climateria.	Aplicando	los	parámetros	a	vidas	elegidas	al	azar.	Ha	descubierto	cosas
interesantes,	es	muy	voluntariosa.

Ésa	había	sido	la	otra	razón,	desde	luego;	Rose,	su	buena	voluntad,	su	abstraída	y
mansa	aquiescencia.	Mike	la	confundía	con	calentura,	porque	él	quería	que	lo	fuese.
Pero	era	fantasmal.	La	mirada	de	algún	modo	ausente,	nunca	del	todo	atenta	a	lo	que
acontecía.

Al	principio,	 la	noche	aquella	no	significó	nada	para	Rosie,	o	eso	 le	pareció,	al
menos;	 apenas	 la	 sorpresa	 de	 lo	 bien	 que	 habían	 ido	 las	 cosas,	 la	 poca	 resaca	 que
dejaran.	Aquella	 noche,	 ella	 se	 había	 desprendido	 de	 algo,	 ahora	 lo	 veía.	 Se	 había
apartado,	 había	 dado	 media	 vuelta,	 y	 empezado	 a	 alejarse.	 Y	 aunque	 creyó	 al
principio	 que	 sólo	 se	 alejaba	 de	 Mike	 y	 sus	 necesidades,	 de	 su	 matrimonio,	 de
Stonykill,	desde	entonces	había	continuado	alejándose,	siempre	más	lejos,	más	lejos
tal	vez	de	lo	que	ella	misma	creía,	siempre	más	lejos	de,	nunca	hacia.

Un	estremecimiento	inmenso,	irreprimible	le	sacudió	los	hombros.
—¿Qué?	—dijo	Mike.
—Nada	—dijo	ella—.	Alguien	acaba	de	caminar	sobre	mi	tumba.
La	Bison	alcanzó	la	cresta	de	la	última	estribación	de	las	Lejanas,	y	el	carril	que

conducía	 hacia	 Cascadia	 se	 desplegó	 a	 través	 del	 valle,	 las	 gasolineras,	 los
restaurantes	en	miniatura	y	 los	aparcamientos	 repletos	de	coches:	un	batiburrillo	de
juguetes	multicolores;	el	surco	de	la	carretera	que	los	separaba	se	perdía	en	la	vieja
ciudad	gris,	desde	aquí	casi	un	paisaje	del	Cinquecento,	 los	barrios	populosos	y	los
ennegrecidos	campanarios,	la	cúpula	del	Palacio	de	Justicia.

Si	 alguna	 vez	 quisiera	 endurecer	 la	 negociación,	 pensó	 Rosie,	 si	 necesitara
hacerlo,	 podía	 esgrimir	 esa	 historia	 contra	 él;	 llamara	Rose	 al	 estrado	 y	 hacer	 que
Allan	 la	 obligara	 a	 declarar	 lo	 que	Mike	 y	 ella	 hacían	 juntos.	 Porque	 ella,	 Rosie,
había	 sido	 una	 madre	 separada	 ejemplar,	 en	 realidad,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no
había	tenido	verdaderas	tentaciones:	se	había	portado	bien.	Había	prescindido	desde
esa	noche	del	 último	verano,	 la	 fiesta	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 la	 fiesta	 de	 la	Luna	 llena:
cuando	 Spofford	 la	 había	 empujado	 al	 tenderete	 de	 perros	 calientes,	 y	 se	 había
acostado	 con	 ella	 sobre	 su	 vieja	 manta	 navaja,	 mientras	 afuera	 continuaban	 los
rumores	de	la	fiesta.

En	sus	sucesivas	comparecencias	junto	a	Allan	Butterman	ante	el	Tribunal,	y	en
los	arbitrajes,	Rosie	había	comprendido	por	qué	Allan	parecía	siempre	abrumado	por
emociones	 intensas,	 apenas	 contenidas.	En	 tales	 circunstancias	 a	Rosie	 la	 inundaba
una	 multitud	 de	 sentimientos	 contradictorios	 y	 variables,	 incapaz	 de	 evitarlos	 o
mitigarlos:	 furia	 cuando	Mike	mentía,	 triunfo	 cuando	Allan	 respondía	 eficazmente,
culpa,	turbación,	odio,	ninguno	de	los	cuales	le	gustaba	sentir.	Aquellas	audiencias	no
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le	 parecían	 a	 ella	 negociaciones	 sino	 un	 horrendo	 ritual	 oscuro	 en	 una	 cárcel	 de
Piranesi,	 un	 castigo	 impuesto	 para	 poder	 luego	 salir	 en	 libertad:	 podrás	 irte	 si	 eres
capaz	de	soportar	esto,	si	puedes	caminar	sobre	estas	ascuas,	bañarte	en	esta	hirviente
sangre	 de	 toro.	 Allan,	 quien	 con	 seguridad	 no	 sentía	 nada	 de	 todo	 esto,
probablemente	 sólo	 lo	 absorbía	 del	 exceso	 de	 los	 vapores	 de	 sus	 clientes	 y	 de
aquellos	con	quienes	trataba.

—No	 sé	 cómo	 los	 jueces	 pueden	 decidir	—le	 dijo	 a	 Allan	 durante	 una	 pausa
(Mike	cuchicheaba	con	su	abogada	en	el	rincón	opuesto)—.	¿Cómo	saben	si	lo	que
deciden	es	lo	justo?

—No	 lo	 saben	—dijo	Allan,	 estirando	 las	 piernas,	 cruzando	 los	 pequeños	 pies
calzados	de	negro—.	Un	juez	que	conozco	me	confesó	cierta	vez	que	en	verdad	eso
le	preocupaba,	el	hecho	de	no	saber.	Y	no	me	sorprendió	en	absoluto	lo	que	me	dijo.
Él	 tenía	 plena	 conciencia,	 dijo,	 de	 que	no	 sabía	 nada	más	que	 lo	 que	 exponían	 las
partes.	 El	 marido	 y	 la	 mujer	 se	 comportan	 ambos	 de	 la	 mejor	 lanera;	 el	 crío,
endomingado.	De	haber	vivido	con	ellos	puerta	con	puerta,	habría	sabido	mucho	más.
Pero	él	tiene	que	tomar	su	decisión	basándose	en	lo	que	sí	sabe,	aun	cuando	ello	no
sea,	ni	de	lejos,	la	historia	completa,	ni	siquiera	la	verdadera	historia;	y	aun	ciando	su
decisión	vaya	a	afectar	a	los	interesados	para	toda	la	vida.

Rosie	 sintió	 un	 terrible	 pavor,	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 frío.	 Quizá	 había
cometido	un	error	al	decidir	como	lo	hiciera	tan	instantáneamente	quedarse	con	Sam.
Cuando	quizá	fuera	Mike	quien,	en	realidad	y	después	de	todo,	la	quería	más.	Por	un
momento,	 un	 abismo	 pareció	 abrirse	 dentro	 de	 ella,	 desde	 donde	 le	 era	 difícil
escuchar	a	Allan.

—Lo	único	que	lo	reconfortaba	—dijo	Allan—	era	su	absoluta	certeza	de	que,	si
dictaba	una	 sentencia	 equivocada,	 todos	 acabarían	por	 comparecer	una	vez	más.	Y
otra.	Hasta	que	toda	la	historia	íntegra	y	verdadera	saliera	a	la	luz.	—Miró	a	Rosie	de
soslayo—.	Quien	sabe	—dijo.

Había	intentado	convencer	a	Mike	de	que	fuera	su	abogadita	quien	lo	llevara	de
vuelta	 a	 casa,	 pero	 él	 arguyó	 (¿no	 se	 cansaría	 nunca?)	 que	 a	 lo	mejor	 tendría	 que
esperar	 varias	 horas	hasta	 que	 ella	 resolviera	 sus	diversos	 asuntos	 en	 el	 juzgado,	 y
que	parecía	poco	razonable	no	compartir	el	mismo	viaje	en	la	que	fuera,	hasta	hacía
muy	poco,	su	camioneta.

Puede	que	estuviera	cansado.	Subió	al	asiento	trasero	empujando	los	rotos	libros
para	colorear,	las	galochas	y	mapas	y	vasitos	de	helado,	las	latas	vacías	de	aceite,	y	se
tendió.	Su	cuerpo	era	de	los	que	se	adormecen	con	el	suave	traqueteo	del	coche	y	el
ruido	 de	 un	 motor.	 Ni	 siquiera	 se	 despertó	 cuando	 Rosie	 viró	 hacia	 un	 paisaje
pintoresco	y	detuvo	la	camioneta	en	punto	muerto.

Mi	castillo,	pensó.	Era	informe	y	cómico	visto	así,	 tan	de	cerca,	un	ramillete	de
chimeneas	dispuestas	al	azar,	envuelto	en	la	sórdida	palidez	del	invierno,	igual	que	el
resto	del	mundo.	El	Butterman.	No	suyo,	en	realidad,	no,	desde	luego;	por	mucho	que
lo	hubiera	acariciado	en	lo	profundo	de	su	alma,	como	al	castillo	de	una	alegoría,	que
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representara	todo	lo	suyo.	Todo	lo	que	era	suyo.
Si	 se	escabullera	ahora	abriendo	 la	puerta	 sin	despertar	a	Mike,	podría	 saltar	el

parapeto	y	descender	hasta	la	orilla	del	río.	Allí	podría	encontrar	un	bote,	un	bote	a
remo,	olvidado	al	azar,	volcado	sobre	la	playa,	los	remos	junto	a	él;	y	zarpar	a	través
del	río,	arrugado	como	seda	gris,	y	llegar	a	las	rocas	de	Butterman.	Y	entonces.

Absurdo,	pensó:	como	si	ese	edificio	estuviera	lo	bastante	lejos	como	para	huir	y
ocultarse	 en	 él.	 La	 encontrarían	 tras	 una	 búsqueda	 y	 la	 traerían	 de	 vuelta	 y	 la
obligarían	a	continuar	con	 la	vida	que	 llevaba	o	 fingía	 llevar.	Era	verdad	que	hacía
tiempo	que	Rosie	no	pintaba,	pero	no	porque	hubiera	estado	muy	ocupada;	sucedía
que,	de	algún	modo,	había	empezado	a	dudar	de	ella	misma	como	pintora:	no	de	su
talento	ni	de	su	habilidad	necesariamente,	sólo	je	sus	razones	para	hacerlo;	no	sabía
bien	por	qué	ella,	o	quienquiera	que	fuese,	pintaba.	Mi	arte,	mi	pintura.

Era	como	la	camioneta	y	 los	bonos	de	ahorro	y	 las	cuotas	de	préstamos	por	 los
que	Mike	quería	negociar:	uno	tenía	que	saber	por	qué	hacía	las	cosas	para	que	todo
le	saliera	bien,	de	lo	contrario	más	valía	no	hacerlas.

Mike	sabía.	Mike	sabía	lo	que	era	suyo	y	las	cosas	que	quería	y	lo	que	amaba;	y	si
Rosie	estaba	segura	de	que	lo	que	Mike	más	amaba	en	el	mundo	era	Mike	—de	que
él	estaba	cometiendo	un	simple	error	como	un	gatito	que	le	pega	a	su	imagen	en	el
espejo—	bueno,	quizás	eso	fuera	lo	que	en	realidad	es	el	amor,	una	ilusión,	pero	una
ilusión	sin	la	cual	la	vida	no	podría	continuar,	como	la	percepción	del	color	o	de	las
tres	dimensiones,	y	Mike	la	tenía	y	ella	la	había	perdido.

No,	eso	no	podía	ser.
No	 podía	 ser	 y	 sin	 embargo,	 ella	 había	 empezado	 a	 sentirse	 alarmada	 con	 las

manos	en	el	volante,	con	Mike	respirando	rítmicamente	detrás	de	ella.
Mi	pintura.	Buscó	en	su	interior	la	tibieza	que	le	había	procurado	aquella	extraña

visión	de	 las	Valkirias,	 que	 al	 parecer	 ya	 no	 existía.	 Sam,	 no,	 no	Sam.	Mi	 trabajo,
entonces.	Mi	perro.	Mi	coche.	Era	como	si	al	nombrar	todas	esas	cosas	se	estuviera
dirigiendo	a	un	vacío,	a	un	triste	y	temeroso	deseo	sin	objeto,	a	una	nada,	sí,	una	nada
sentada	al	lado	de	ella	y	que	devoraba	todo	lo	que	ella	ponía	entre	ella	y	su	nada.

Mi	perro	Nada.
Puso	 el	 coche	 en	 marcha,	 y	 la	 respiración	 de	Mike	 se	 alteró	 junto	 con	 la	 del

motor;	lo	llevó	dormido	hasta	la	autopista	y	penetró	en	el	torrente	de	vehículos	que
volvían	 a	 casa,	 a	 las	 Lejanas,	 lo	 mismo	 que	 ella.	 En	 el	 espejo	 lateral,	 mientras
ascendía	la	colina,	divisó	el	castillo	de	Butterman,	que	retrocedía	rápidamente	hacia
el	sur	y	Se	empequeñecía	en	la	distancia.
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III	-	FRATES
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Uno

En	el	verdeplata	de	un	lluvioso	abril	bajaron	a	Glastonbury	siguiendo	los	largos
caminos	rectos,	el	señor	Talbot	a	lomo	de	un	jamelgo	prestado,	el	doctor	Dee	en	su
yegua	moteada,	una	manta	de	piel	de	 cabra	 aceitada	 sobre	 los	hombros,	 un	 amplio
chapeo,	 como	de	 campesino,	 en	 la	 cabeza,	 y	 su	hijo	Arturo	 a	 las	 ancas.	Las	nubes
tenues	 se	 arracimaban	y	 se	dispersaban,	 la	 lluvia	 ligera	 era	 fresca,	 casi	 tibia.	En	 el
trayecto,	 el	 doctor	 señalaba	 un	muro	 de	 piedra,	 una	 viejísima	 iglesia;	 les	mostraba
cómo	corrían	las	carreteras	romanas,	claras	y	rectas,	y	cómo	otro	camino,	mucho	más
antiguo	que	éste,	iba	dejando	atrás	pueblos,	y	mercados,	y	cementerios,	oculto	ahora
y	 perdido,	 pero	 más	 directo	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 jamás	 construyeran	 los
romanos.	A	lo	largo	y	abajo	de	esta	verde	Inglaterra,	yacía	otra	comarca,	una	comarca
hecha	de	 tiempo,	 tan	vieja	como	 joven	era	esta	primavera:	 replegada	por	el	 tiempo
como	las	replegadas	colinas,	se	remontaba	casi	hasta	el	diluvio,	cuando	los	hombres
de	estas	tierras	no	sabían	de	artes	ni	de	retóricas	y	sólo	se	cubrían	con	pieles.

—Mil	 años	 después	 de	 aquel	 diluvio	—dijo	 el	 doctor	Dee—	y	 veinte	 o	 treinta
después	 de	 la	 caída	 de	 Troya,	 llegó	 aquí,	 a	 esta	 isla	 septentrional,	 aquel	 Brutus
albano.

—¿Ese	mismo	Bruto	de	Troya?	—preguntó	el	señor	Talbot.
—Ese,	 sí.	Y	él,	 que	había	 salvado	a	Troya	de	 los	griegos	 (aunque	más	 tarde	 la

reconquistaron)	 halló	 a	 nuestros	 antepasados	 sumidos	 en	 la	 ignorancia,	 pero
inteligentes	 y	 ávidos	 de	 aprender.	Y	 él,	Bruto,	 fue	más	 tarde	 su	 rey,	 el	 primero	 de
cuantos	hubo	en	la	historia	de	esta	isla.

—Y	Arturo	era	de	su	mismo	linaje	—dijo	Arturo	Dee,	que	conocía	la	historia	y
cuanto	de	ella	le	concernía.

—Lo	era,	sí.	Podéis	comprobarlo	en	sus	armas:	tres	coronas	de	oro	en	un	campo
de	azur,	que	eran	las	armas	de	su	primer	reino	de	Logres,	cuartelado	con	el	escudo	de
armas	de	Troya	cuya	descripción	podéis	leer	en	Virgilio.

—¿Y	los	sajones?	—preguntó	el	señor	Talbot.
—No,	 ellos	 eran	oriundos	de	Germania.	Arturo	 era	 una	 espina	 en	 el	 ojo	de	 los

sajones.	Él	era	un	britano,	de	la	estirpe	de	Brutus.	Y	esta	tierra,	su	tierra,	no	podía	ser
gobernada	con	justicia	ni	por	un	sajón	ni	por	un	danés,	ni	por	un	francés,	hasta	el	día
en	que	Arturo	 regresara:	hasta	que	de	nuevo	accediera	al	 trono	un	galés	de	nuestra
sangre.

—Yeso	fue	lo	que	acaeció	—dijo	Arturo.
—Yeso	 fue	 lo	que	acaeció,	 cuando	Enrique	 fue	coronado.	Y	esa	nieta	 suya	que

ahora	ocupa	el	trono,	si	Arturo	pudiera	ser	mujer	ella	sería	él.
Cabalgaron	un	rato	en	silencio.
—Hay	quienes	negarían	la	existencia	de	Arturo	—dijo	el	doctor	Dee.
—Allá	 ellos,	 padre	 —dijo	 Arturo,	 la	 mejilla	 contra	 la	 espalda	 del	 doctor,

cobijándose	bajo	el	ala	de	su	sombrero.
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—Que	consulten	a	San	Jerónimo	—dijo	el	doctor	Dee—,	quien	alababa	a	Etico
por	 haber	 afirmado	que	 las	 islas	 de	Albión,	 ésta	 y	 la	 de	 Irlanda,	 deberían	 llamarse
islas	Brutannicae	y	no	Brittanicae.	Y	el	viejo	Tritemio	dice	que	el	imperio	de	Arturo
abarcaba	veinte	reinos.

—Pero	en	ese	entonces	los	reinos	no	eran	tan	vastos	—dijo	el	señor	Talbot.
—No	lo	eran,	no.	Mas	por	la	fuerza	de	las	armas,	este	Arturo	conquistó	también

las	islas	de	Islandia	y	Groenlandia	y	Estotilandia.	Las	cuales	deberían	estar	ahora,	por
derecho,	bajo	el	imperio	de	nuestra	soberana,	todas	ellas	en	el	mare	Brittanico,	entre
Bretania	y	Atlantis	y	hasta	el	Polo	Norte.

Arturo	Dee	soltó	una	carcajada.
—Y	así	se	lo	he	manifestado	yo	al	señor	Hakluyt	Y	así	se	lo	he	recordado	a	Su

Majestad.
Arturo	Dee	 rió	 de	 nuevo,	 una	 risa	 de	 triunfo	 y	 se	 abrazó	 con	más	 fuerza	 a	 su

padre,	 de	 modo	 que	 también	 el	 doctor	 se	 echó	 a	 reír;	 y	 los	 tres	 continuaron
cabalgando,	 riendo	 cara	 al	 sol	 que	 en	 ese	 momento	 despuntó	 sólo	 para	 volver	 a
ocultarse.

Al	anochecer	llegaron	a	una	casa	a	la	vera	del	camino;	una	mujer	vieja	estaba	en
la	 puerta,	 al	 abrigo	 de	 la	 lluvia	 que	 goteaba	 de	 los	 aleros,	 con	 las	 manos	 bajo	 el
delantal.	Y	había	narcisos	y	prímulas	en	su	jardín;	había	una	madreselva	que	trepaba
por	el	muro,	y	hasta	 flores	que	se	abrían	en	 la	mohosa	paja	del	 tejado	como	en	un
vergel.	La	mujer	saludó	a	los	peregrinos	con	una	sonrisa.

—Buenos	 días	 te	 dé	 Dios,	 Gammer	—dijo	 el	 doctor	 Dee	 inclinándose	 en	 una
reverencia	desde	su	montura—.	¿Cómo	te	trata	la	fortuna?

—Tan	bien	como	Vuestra	Señoría	quiera	imaginar.
—Veo	que	has	agregado	un	nuevo	poste	a	tu	cerca.
—Vuestra	Señoría	puede	ver	lo	que	nadie	ve.
—¿Puedes	dar	posada	a	tres	viajeros	y	ofrecerles	algo	de	comer?	Uno	de	ellos	es

un	muchacho.
—Puedo	 hacerlo	—dijo	 ella—.	 Puedo	 ofrecerles	 pan	 blanco	 y	 pan	 moreno.	 Y

queso	y	cerveza	nueva;	y	una	cama	toda	para	ellos.
—Desde	Upton-on-Severn	 hasta	Glastonbury	—dijo	 el	 señor	 Talbot—	hay	 una

línea	recta.
—Sí	—dijo	el	doctor	Dee.
Una	 única	 antorcha	 trémula	 goteaba	 junto	 a	 la	 cama.	Arturo	 dormía.	 El	 doctor

Dee	y	su	vidente	estaban	sentados	muy	juntos	en	el	borde	de	 la	cama,	hablando	en
voz	baja	para	no	despertar	al	muchacho.

—Esa	línea	recta	—dijo	el	señor	Talbot—	no	puede	verse	sino	desde	cierta	altura
en	el	aire.	Durante	un	trecho	hay	un	camino	que	la	demarca,	y	luego	un	seto.	Pasará
por	 debajo	 de	 una	 iglesia	 o	 de	 la	 cruz	 de	 un	mercado;	 y	 luego	 un	 camino	 correrá
nuevamente	por	 ella.	Pero	 sólo	desde	 lo	 alto	podrá	verse	 cómo	corre,	 nítida,	 recta,
como	rasgada	sobre	la	tierra.
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—Sí.
—Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 él	me	 izaba	—dijo	 el	 señor	 Talbot—.	Y	me	 sentí

desfallecer.	Y	vi	esa	línea,	la	vi	desde	la	altura.
—Un	sueño	—dijo	el	doctor	Dee.
—No	parecía	sueño.	Él	me	llevaba	sobre	su	espalda.	De	aspecto	era…	era	como

un	perro	o	un	lobo;	tenía	una	cabeza	peluda,	y	zarpas	peludas,	con	uñas	pardas.	Pero
su	figura	no	pude	verla	bien,	porque	parecía	envuelta	en	un	hábito	como	de	monje,	de
una	tela	pesada.	De	la	que	yo	me	agarré	cuando	él	levantó	el	vuelo.

El	 señor	 Talbot,	 que	 observaba	 el	 rostro	 del	 doctor	 Dee,	 creyó	 leer	 en	 él	 un
pensamiento.	Dijo:

—Si	es	un	espíritu	bueno	o	no,	lo	ignoro.	Ha	estado	largo	tiempo	cerca	de	mí,	no
siempre	 bajo	 el	mismo	 aspecto.	Yo	 no	 lo	 invoqué.	Que	 es	 el	mismo,	 en	 diferentes
formas,	lo	sé	porque	su	rostro	siempre	se	muestra	bondadoso.

El	doctor	Dee	no	dijo	nada.
—Esa	 línea	 nos	 llevaba	 en	 su	 camino	—prosiguió	 el	 señor	 Talbot—.	 Como	 si

fuera	una	acequia	por	la	que	rueda	un	guijarro,	o	una	cañada	por	la	que	se	persigue	a
un	venado.	Esa	línea	recta.	Tan	raudo	se	desplazaba	él	sobre	ella,	que	su	larga	túnica
parda	 restallaba	 tras	 de	 él	 como	 una	 bandera	 en	 el	 viento.	 Y	 entonces	me	 pareció
sentir	el	olor	del	mar.

Allá	abajo,	cambiantes	y	luminosos	a	la	luz	del	mediodía,	se	deslizaban	los	verdes
páramos	marinos	de	Somerset	(¿Había	sido	un	sueño?	¿Lo	había	sido?	Palpó	el	tarrito
de	piedra	oculto	en	su	jubón)	y	entonces,	acercándose	a	medida	que	descendían	hacia
la	tierra	—y	Talbot	sintió	que	le	subía	una	náusea	a	la	garganta—,	una	colina	baja	y
yerma	y	una	torre,	una	abadía	y	una	iglesia	ruinosa.	Aquel	de	cuya	túnica	iba	asido	el
señor	Talbot,	extendió	su	mano	peluda,	y	mientras	señalaba	aquí	y	allá,	al	sur,	al	este,
al	oeste,	fueron	haciéndose	visibles	unas	figuras	que	emergían	de	la	tierra,	figuras	que
yacían	sobre	 la	 tierra,	que	estaban	hechas	de	 tierra,	hechas	de	 las	elevaciones	y	 los
repliegues	de	las	colinas,	de	las	grietas	de	los	caminos	sumergidos,	las	líneas	de	las
antiguas	 murallas,	 de	 los	 ríos	 y	 torrentes:	 un	 círculo	 de	 grandes	 seres,	 hombres,
bestias,	criaturas,	con	bosques	por	cabellera	y	rocas	rutilantes	por	ojos	o	por	dientes;
un	círculo	de	figuras	tocándose,	todas	mirando	hacia	Poniente.	Por	momentos,	alguna
desaparecía,	se	desvanecía	en	huertos	y	campiñas	y	luego	volvía	a	aparecer:	cordero,
león,	gavilla	de	trigo.

—Sí	—dijo	el	doctor	Dee—.	Cordero.	León.	Gavilla	de	trigo.	¿Que	otras?
—No	sé.	Peces.	Un	rey.	No	alcanzaba	a	ver.
Describiendo	una	lenta	espiral	descendente,	como	un	halcón	en	caza,	aquel	que	lo

transportaba	bajó	hacia	la	capilla	de	la	abadía.	Uno	por	uno,	los	inmensos	personajes
se	 replegaron	 hádala	 tierra,	 como	 si	 volvieran	 a	 dormirse,	 y	 ya	 no	 fue	 posible
discernirlos.

—Entonces	él	me	lo	mostró.	En	la	vieja	abadía.	El	sitio	donde	yo	debía	cavar.
—¿Y	cavasteis,	entonces?
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El	señor	Talbot	se	frotó	la	frente	como	para	despertar	la	memoria.
—Creo	que	no	lo	hice.	Él…	yo	me	desvanecí.	No	recuerdo	nada,	él	me	sacó	de

allí	y	al	despertar	estaba	de	nuevo	en	casa.
—O	despertasteis	sin	haber	nunca	partido	—dijo	el	doctor	Dee.
El	señor	Talbot	miró	de	reojo	a	Arturo,	y	luego	se	inclinó	muy	cerca	del	oído	de

Dee,	y	le	habló	en	tono	apremiante.
—Si	fue	un	sueño,	fue	un	sueño	revelador.	Porque	más	tarde,	ese	día,	hice	a	pie	el

mismo	camino.	Y	allí	estaba	la	iglesia,	tal	como	me	fuera	señalada.	Allí	estaba	el	sitio
donde	 yo	 debía	 cavar,	 allí	 donde	 se	 alzaban	 dos	 pirámides.	 A	 no	 ser	 por	 unos
picapedreros	que	trabajaban	allí,	todo	era	igual,	idéntico.	Aguardé	hasta	la	caída	de	la
noche.	Ya	la	luz	de	la	luna,	cavé.	Y	encontré	la	cámara,	y	en	ella	el	libro.

El	doctor	Dee	no	decía	nada,	ni	miraba	al	señor	Talbot.	Se	estudiaba	las	manos,
apoyadas	sobre	las	rodillas.	Luego	se	levantó»	y	de	un	pellizco	apagó	la	vela.

—Mañana	 sabremos	 más	 —dijo—.	 Habremos	 llegado	 a	 la	 abadía	 antes	 del
mediodía.

Muy	 pasada	 la	medianoche,	 el	 señor	 Talbot	 se	 despertó,	 olvidado	 de	 dónde	 se
hallaba,	 caminando	 aún	 por	 la	 orilla	 del	 Támesis	 con	 su	 libro	 debajo	 del	 brazo,
sintiéndose	 perseguido	 en	 una	 noche	 tormentosa,	 y	 viendo	 una	 barca	 oscura	 y	 un
barquero	que	espumando	las	aguas	remaba	en	dirección	a	él.	Permaneció	acostar,	con
los	 ojos	 abiertos,	 rememorando.	El	 rostro	 de	Arturo	 yacía	muy	 cerca	 del	 suyo,	 los
ojos	de	largas	pestañas	a	medias	abiertos,	toas	su	espíritu	muy	lejos	de	allí,	el	señor
Talbot	 podía	 notarlo	 por	 su	 respiración,	 tan	 regular,	 que	 no	 parecía	 ser	 la	 del
muchacho.	Del	otro	lado,	envuelto	en	su	amplia	capa,	el	doctor	Dee	dormía	aneando
sordamente.

Por	la	mirilla	del	bajo	ventanuco	se	filtraba	una	luz	débil.	La	lluvia	repiqueteaba
al	 caer	 de	 los	 aleros.	 Talbot	 pensaba	 en	 Gales,	 adonde	 una	 vez	 había	 huido	 para
esconderse	 cuando	 era	 un	 muchacho.	 Recordaba	 cómo	 se	 había	 escondido	 en	 las
montañas	y	vivido	en	 soledad	muchos	 largos	meses;	 cómo	se	había	construido	una
cabaña	de	pieles	y	ramas	como	los	hombres	primitivos	de	antaño,	donde	se	sentaba	a
escuchar	el	repiqueteo	de	la	lluvia	que	caía	de	las	hojas.	Después	de	mucho	meditar
había	modelado	una	vasija	de	arcilla	y	la	había	cocido	en	un	fuego	de	leña	y	carbón.
Ahora	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Un	poco	más	tarde	volvió	a	despertarse	y	permaneció	tendido	y	en	vela	hasta	el
amanecer,	sintiéndose	puro	y	limpio	por	dentro,	más	que	nunca	en	su	vida,	como	si	su
corazón	estuviera	transmutándose	en	oro.	¿Habría	realmente	estado	en	Gales	alguna
vez?	Pensó	 en	 lo	 que	 había	 visto	 y	 hecho	 allí,	 en	 la	 lluvia	 que	 azotaba	 las	 pétreas
caras	de	 las	montañas,	 en	 la	mina,	 en	 el	 fuego.	Sentía	 en	 su	 interior	dos	 estanques
bien	definidos,	uno	de	sombra	y	el	otro	de	luz:	ahora	de	éste	ahora	de	aquél,	él	podría
ir	sacando	un	poco	de	cada	cosa,	y	no	había	cosa	alguna	que	no	pudiera	hacerse	con
la	mezcla.

Después	 de	 la	 Disolución,	 en	 los	 tiempos	 del	 rey	 Enrique,	 la	 abadía	 de
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Glastonbury	y	sus	 feudos,	 sus	bosques,	 sus	 ríos	y	sus	prados,	 fueron	escriturados	a
favor	de	diversos	señores	e	hidalgos,	vendidos	por	ellos	y	revendidos.	Todo	cuanto	la
iglesia	 y	 sus	 edificios	 poseían	 de	 algún	 valor,	 techos	 y	 desagües	 de	 plomo,
ornamentos,	vitrales,	todo	fue	saqueado,	los	libros	y	manuscritos	tirados	o	quemados
o	vendidos	por	carradas	a	libreros	o	a	fabricantes	de	papel.	La	ruda	y	el	diente	de	león
crecían	 en	 las	 naves	 a	 la	 intemperie,	 las	 violetas,	 entre	 las	 piedras	derrumbadas;	 el
humo	de	las	fogatas	de	los	vagabundos	que	buscaban	albergue	bajo	las	ruinas	de	la
capilla	y	de	la	casa	capitular	ennegrecía	los	muros.	Los	nuevos	propietarios	se	servían
de	 la	 inmensa	 catedral	 como	 de	 una	 suerte	 de	 cantera;	 por	 una	 suma	 de	 dinero,
cualquiera	podía	llevarse	alguna	de	esas	piedras	labradas.

—Quienes	 venden	 estas	 piedras	 no	 saben	 lo	 que	 hacen	—dijo	 el	 doctor	 Dee,
cuando	el	pequeño	grupo	hubo	entrado	en	el	recinto	de	la	abadía—.	No	saben	lo	que
hacen.

Extendió	la	mano	para	acariciar	un	águila	de	piedra,	allí	derrumbada,	con	un	libro
de	piedra	entre	las	garras,	la	hierba	verde	crecía	brillante	en	derredor.

—Aquí	se	alzaba	la	iglesia	más	antigua	de	esta	isla	—dijo—.	Aquí	llegó	ese	santo
varón	 de	Arimatea,	 con	 ese	 cáliz	 que	 desde	 entonces	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 ver.	Aquí,
aunque	 se	 desconoce	 en	 qué	 lugar	 está	 enterrado	 Patricio,	 y	 sabe	 Dios	 qué	 otros
insignes	 esqueletos.	 Dunstan	 de	 Canterbury,	 en	 un	 sepulcro	 sólo	 conocido	 por	 los
monjes	 de	 este	 lugar;	 y	 ahora,	 puesto	 que	 ellos	 han	 sido	 expulsados,	 por	 nadie
conocido.	Y	Edgar,	aquel	monarca	pacífico	y	providente.

—Y	Arturo	—dijo	Arturo.
—En	 un	 gran	 sarcófago,	 no	 de	 plomo	 ni	 de	 piedra	 sino	 de	 roble,	 un	 roble

ahuecado,	allí	 lo	hallaron;	su	tibia	más	grande	que	tu	tibia	y	tu	fémur	juntos.	Había
gigantes	 en	 estas	 tierras	 en	 aquel	 entonces.	Y	 su	 esposa	 con	él,	 un	 rizo	dorado	 fue
encontrado	en	su	tumba,	pero	un	monje	lo	tocó	y	se	deshizo	en	polvo.

—Ginebra	—dijo	Arturo.	Bajo	la	tenue	lluvia	que	no	había	cesado	de	caer	en	toda
la	mañana,	el	joven	tiritaba.

—¿Es	 aquí?	 —preguntó	 el	 doctor	 Dee	 al	 señor	 Talbot—,	 ¿aquí	 es	 donde
cavasteis?

Dos	obeliscos	 se	 alzaban	 junto	el	 antiguo	 sendero	que	 iba	hasta	 la	 abadía,	Dod
Lane.	El	señor	Talbot,	abrazándose,	entró	en	el	camposanto.

—No	sé	—dijo—.	No	parece	él	mismo	ahora.	No	puedo	estar	seguro.
—Ya	lo	veremos	—dijo	el	doctor.
Y	 así,	 durante	 toda	 esa	 tarde,	 escalaron	 los	monumentos	 cubiertos	 de	 hierba,	 y

exploraron	 entre	 las	 piedras	 rotas,	 y	 descendieron	 a	 criptas	 repletas	 de	 desechos,
ahuyentando	a	un	tejón	de	su	madriguera,	en	tanto	el	señor	Talbot,	con	un	dedo	en	los
labios	y	la	mirada	ausente,	intentaba	rehacer	el	viaje,	o	resonar	el	sueño	que	una	vez
lo	condujera	a	ese	lugar;	hasta	que	al	fin,	empapados	y	exhaustos,	buscaron	refugio
en	 la	 capilla	 de	María,	 bajo	 un	 resto	 de	 techo	 no	 desmoronado.	Allí	 acamparon	 y
encendieron	una	fogata	sobre	las	piedras	del	suelo,	y	comieron	el	pan	y	el	queso	que
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habían	traído	del	mesón.
—Tengo	que	hacer	un	viaje	—díjoles	entonces	el	doctor	Dee—.	Un	corto	viaje.	Si

no	 regreso	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 o	 poco	 después,	 no	 estaré	 aquí	 hasta	 la
mañana.	Entonces	proseguiremos	la	búsqueda.

Se	levantó,	tomó	su	báculo	y	su	sombrero	de	fieltro;	se	aseguró	de	que	el	abrigo
de	 su	 hijo	 estaba	 seco	 por	 dentro,	 y	 de	 que	 había	 un	 sirio	 seco	 para	 que	 el	 joven
durmiera	junto	al	fuego,	y	una	capa	para	que	se	envolviera;	y	le	dio	su	bendición.

—Vigilad	bien	—le	dijo	 al	 señor	Talbot—.	Pensad	bien	 en	dónde	habremos	de
buscar.

Cuando	el	doctor	se	hubo	alejado,	eligiendo	cuidadosamente	su	camino	entre	las
piedras	 mojadas,	 el	 señor	 Talbot	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Arturo,	 junto	 al	 fuego.	 El
muchacho	 se	 había	 quedado	 en	 silencio,	 un	 poco	 desazonado	 por	 la	 partida	 de	 su
padre.

—¿Buscamos?	—sugirió	el	señor	Talbot.
—No.
Durante	 un	 rato	 permanecieron	 sentados,	 las	 manos	 dentro	 de	 las	 mangas,

contemplando	las	trémulas	llamas	de	la	hoguera.
—Te	contaré	un	secreto	—dijo	el	señor	Talbot.	Arturo	abrió	bien	los	ojos—.	Mi

nombre	no	es	Talbot…
—¿Y	cuál	es,	entonces?
El	señor	Talbot	no	dijo	nada	más.	Echó	una	astilla	en	el	 fuego;	estaba	húmeda,

crepitaba	y	humeaba.
—Ya	sé	 lo	que	ese	 libro	dice	—dijo	de	pronto—.	Dice	cómo	hay	que	proceder

para	hacer	oro.	Sé	que	es	eso	lo	que	dice,	aunque	yo	no	pueda	leerlo.
—¿Y	cómo	se	hace	el	oro?	—preguntó	Arturo.
—El	oro	crece	—dijo	el	señor	Talbot—.	En	el	profundo	corazón	de	las	montañas,

allá	donde	más	antigua	es	la	tierra,	allá	está	el	oro.	De	modo	que,	para	hallarlo,	cavas
minas	 profundas.	 Pero	 no	 debes	 nunca	 sacar	 de	 allí	 todo	 el	 oro;	 no	 debes	 hacerlo,
porque	sacarás	la	semilla	del	oro,	de	la	cual	crece.	Igual	que	con	los	frutos,	sólo	debes
quitar	 lo	 que	 está	 maduro,	 y	 dejar	 el	 resto	 hasta	 que	 madure.	 Y	 madurará,	 lenta,
lentamente,	 las	 piedras	 de	 la	 montaña,	 las	 arcillas	 que	 hay	 en	 ella,	 crecen	 hasta
trocarse	en	oro;	se	transmutan	en	oro.

—¿De	veras?
—En	Gales	—dijo	el	señor	Talbot—.	En	Gales,	cuando	estuve	en	las	montañas,

supe	 que	 el	 oro	 crecía	 alrededor	 de	 mí,	 bajo	 la	 tierra;	 en	 las	 profundidades.	 Me
parecía	oírlo	crecer.	—¿Oírlo?

—Algún	 día,	 dentro	 de	mil	 años,	 de	mil	 milenios,	 todas	 las	 piedras	 se	 habrán
convertido	en	oro.

—Para	ese	entonces	habrá	llegado	el	fin	del	mundo	—dijo	Arturo.
—Tal	 vez	 sí.	 Pero	 nosotros	 podemos	 enseñarle	 al	 oro	 a	 crecer	más	 deprisa,	 si

sabemos	cómo.	Podemos	ayudar,	como	las	comadronas,	a	que	el	oro	nazca	de	aquello
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que	lo	contiene,	podemos	hacerlo	nacer.
Arturo	no	 respondió.	La	 lluvia	había	 empezado	a	 amainar,	 y	 las	nubes	una	vez

más	a	abrirse	y	cambiar	de	forma;	brilló	el	sol.	Glastonbury	no	era	oro	sino	plata.
—Voy	a	mear	—dijo	el	señor	Talbot.
Se	alejó	de	la	pequeña	hoguera	y	se	internó	en	la	larga	y	verde	nave	de	la	capilla,

y	 allí	 reflexionó	 durante	 largo	 rato.	 Pegado	 a	 la	 pared	 bajó	 hacia	 el	 santuario
deteniéndose	para	escrutar	 las	capillas	 laterales.	Cuando	llegó	al	santuario	y	al	sitio
donde	 antaño	 estuviera	 el	 altar,	miró	 hacia	 atrás.	 Ya	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 fogata.
Sacó	de	su	jubón	un	pequeño	tarro	de	piedra,	perfectamente	sellado	con	cera.	Buscó
en	torno	un	lugar.	Vio	un	estrecho	tramo	de	escalera	que	descendía	bajo	una	arcada
esculpida;	cuando	bajó,	descubrió	que	el	camino	estaba	casi	totalmente	obstruido	por
piedras	desmoronadas,	excepto	en	una	estrecha	abertura,	apenas	suficiente	para	que	él
pudiera	introducir	la	mitad	de	su	cuerpo,	mas	no	para	que	se	arrastrara	al	interior.	Le
pareció	 oír	 un	 rumor	 de	 agua,	 como	 si	 allí	 dentro	 brotara	 un	manantial.	 Cerró	 los
ojos,	vio	el	rostro	canino	de	una	criatura	sonriente;	dejó	caer	el	tarro	en	el	vacío.

Mañana,	con	el	doctor,	allí	 lo	encontrarían	 tal	como	él	encontrara	su	 libro,	y	 la
historia	podría	continuar.

En	la	cima	de	la	elevada	colina	calva	llamada	el	Tor	de	Glastonbury	se	alza	una
torre	semejante	a	un	dedo	de	piedra,	la	torre	de	San	Miguel.	Al	pie	de	la	colina,	en	el
valle	que	se	extiende	hacia	el	oeste	hasta	la	colina	del	Cáliz,	brota	un	manantial,	el
Manantial	Sagrado.	El	sendero	que	asciende	hasta	el	Tor	pasa	por	este	manantial.	El
doctor	Dee,	camino	de	 la	cumbre,	 se	detuvo	 junto	a	él.	Cámaras	de	piedra	maciza,
que	 revelan	 la	 herramienta	 con	 que	 fueran	 labradas,	 la	 circundan;	 cámaras
construidas	 —suponía	 el	 doctor	 Dee—	 por	 los	 romanos,	 o	 acaso	 antes,	 por	 los
druidas.

Eran	 hombres	 nobles	 y	 sabios	 los	 druidas,	 y	 de	 la	 misma	 raza	 que	 el	 doctor,
aunque	en	su	arrogancia	negaran	a	Cristo	y	combatieran	a	sus	discípulos.	Se	contaban
leyendas	acerca	de	esas	piedras	que	formaban	un	círculo	en	el	llano	de	Salisbury;	las
habían	traído	—se	decía—	desde	Irlanda,	por	el	aire,	como	una	bandada	de	pájaros,	y
las	habían	 instalado	en	 la	 llanura.	El	doctor	Dee	 sabía	que	cuando	San	Patricio	 los
interrogó	y	les	preguntó	quién	había	creado	el	mundo,	los	druidas	respondieron:	los
druidas	lo	crearon.

Descendió	 por	 el	 musgoso	 sendero	 que	 conducía	 a	 las	 cámaras	 del	 manantial.
Cuando	 llegó	al	oscuro	portal,	 apoyó	una	mano	en	 la	piedra,	y	escuchó	durante	un
rato	 el	 sonido	 del	 agua;	 luego	 entró.	Arriba,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 colina	 del	Cáliz,
nacía	 el	 torrente	 que	 alimentaba	 a	 este	 manantial;	 nacía,	 según	 la	 leyenda,	 en	 ése
mismo	sitio	en	que	José	de	Arimatea	enterrara	el	cáliz	del	que	había	bebido	Nuestro
Señor	 en	 su	 Última	 Cena.	 El	 Cáliz,	 calix,	 cráter,	 del	 que	 la	 colina	 recibiera	 su
nombre.	A	menos	que	ese	cáliz	que	le	daba	nombre	fuese	la	colina	misma,	un	cáliz
volcado	sobre	la	tierra,	vertiendo	sobre	ella	su	líquido	aguavino.	El	doctor	Dee	miró
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de	 cerca	 esas	 piedras	 estriadas	 y	 empapadas	 de	 rojo	 por	 las	 que	 corría	 el	 agua.
Manantial	de	Sangre	era	el	otro	nombre	de	esa	fuente.

Allí	 él	 bebió	 y	 oró,	 y	 reanudó	 la	marcha.	El	 camino	dejaba	 atrás	 el	 primaveral
abrigo	 de	 los	 árboles,	 y	 proseguía,	 moroso,	 jalonando	 el	 Tor	 en	 una	 espiral
ascendente.	 El	 cielo	 empezaba	 a	 clarear	 y	 una	 brisa	 áspera	 rozaba	 las	mejillas	 del
doctor.	A	medida	que	ascendía	veía	extenderse	a	lo	lejos,	cada	vez	más	lejos,	hasta	el
mar,	las	tierras	bajas.	Por	encima	de	esas	tierras	bajas	se	alzaban	la	colina	Cadbury,	y
la	 colina	 Cáliz,	 y	 la	 colina	Weary-all,	 cual	 una	 ballena	 que	 arqueara	 en	 el	 aire	 su
inmenso	 lomo,	 y	 ésta	 que	 él	 escalaba	 ahora.	 El	 doctor	 Dee	 sabía	 que,	 en	 tiempos
remotos,	 todas	ellas	habían	sido	 islas;	 las	 tierras	bajas	se	hallaban	sumergidas	en	el
mar.	Glastonbury	mismo	había	sido	una	isla,	Avalón,	la	isla	de	las	Manzanas.	A	este
Tor	 podía	 llegarse	 en	 barca;	Weary-all	 era	 la	 isla	 donde	 José	 desembarcó	 por	 vez
primera,	y	clavó	su	báculo	en	la	tierra.	Y	allí	brotó	la	zarza,	el	Zarzal	que	año	tras	año
florece	en	las	Navidades,	El	doctor	Dee	lo	había	visto,	el	santo	Zarzal,	todo	cubierto
de	flores	blancas	en	la	Natividad	de	Cristo,	porque	ya	muchas	veces	había	escalado
estas	colinas,	y	descrito	sus	reliquias	y	medido	la	tierra	circundante.	La	corografía	era
otra	de	sus	artes;	la	medición	y	descripción	de	una	parcela	de	tierra,	y	su	contenido	y
su	geometría.	Sólo	que	no	existía	porción	de	tierra	que	fuese	semejante	a	esta	en	la
que	él	se	hallaba	ahora,	ninguna	de	la	que	él	tuviera	conocimiento.	Respirando	fuerte
y	apoyándose	en	su	báculo,	el	doctor	Dee	trepaba.	El	camino	en	espiral	se	acercaba	a
la	cima,	y	mientras	avanzaba,	las	tierras	bajas	y	las	colinas	circundantes	empezaban	a
despertar.

El	León	que	 el	 señor	Talbot	 había	 visto	 ya	 no	 era	 visible	 desde	 el	Tor,	 echado
como	 estaba	 en	 la	 ladera	 de	 las	 colinas	 opuestas	 a	 Somerton;	 pero	 ahora	 el	 doctor
podía	divisar	a	Virgo,	allá	en	el	este,	realzada	por	la	pincelada	negra	y	plata	del	río
Cary	—Virgo,	al	igual	que	su	reina,	ostentando	su	cetro	y	los	amplios	paños	de	sus
faldas.	Más	al	este,	el	Escorpión	enroscado	junto	al	río	Brue;	el	aguijón	de	su	cola,	un
pico	de	piedra	centelleante.

Un	momento	 después	 despertó	 el	Centauro,	 que	 también	 era	Hércules,	 héroe	 y
corcel,	 formado	por	 las	colinas	Pennard,	o	 formándolas	él,	o	ambas	cosas;	 la	aguja
del	campanario	de	la	iglesia	de	Pennard,	la	flecha	de	su	arco;	y	más	al	norte	la	Cabra,
y	 la	antigua	 fortificación	que	 llamaban	Ponters	Ball	conformaba	 los	cuernos	de	esa
Cabra.	 Siempre	 avanzando	 en	 el	mismo	 sentido	 del	 Sol	 prosiguió	 contorneando	 el
cono	del	Tor.	Figura	por	figura	las	Doce	aparecieron,	comenzando	por	el	Carnero	en
Wilton	y	Street,	con	la	espiga	en	su	lomo	ahora	verde,	que	en	tiempo	de	cosecha	se
trocaría	en	dorado	vellón.	Todo	alrededor	de	los	dos	Peces	unidos	por	la	cola:	uno	de
ellos	la	gran	ballena	de	la	colina	Weary-all,	el	otro	recostado	sobre	la	aldea	de	Street,
su	ojo	 redondo,	 el	 viejo	y	 redondo	camposanto	de	 la	villa.	Una	 inmensa	Natividad
que	nadie	que	no	supiera	que	estaba	allí	podría	ver	jamás	(ni	aun	desde	la	cima	del
Tor)	 aunque	 podría	 ser	 divisado	 —quizá—	 por	 alguien	 que	 lo	 sobrevolara	 como
aquel	halcón,	y	mirara	hacia	abajo.
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Si	no	había	sido	un	sueño	¿quién	lo	habría	transportado?
El	doctor	Dee	había	 llegado	al	 recinto	de	 la	 torre.	En	aquellas	 alturas	 el	viento

ululaba,	un	viento	refrescante	que	tironeaba	de	la	barba	del	doctor	y	del	ruedo	de	su
capa.	Ahora	la	tierra	se	extendía,	abierta,	todo	alrededor;	y	en	el	centro	mismo,	cual
un	gnomon,	se	encontraba	el	doctor	y	avizoraba	los	contornos	de	Logres.

Los	reinos	habían	sido	más	pequeños	en	aquellos	tiempos;	no	obstante,	cuando	el
mar	anegó	 las	 tierras	bajas	y	cubrió	 las	arenas	entre	 las	 islas	y	 las	elevaciones	que
formaban	 aquellas	 figuras,	 las	 figuras	 del	 universo	 estelar,	 Arturo	 y	 sus	 caballeros
habían	tenido	estos	lugares,	reino	sobre	reino,	comarca	tras	comarca	para	sus	danzas.
Porque	 un	 reino	 es	 todos	 los	 reinos:	 una	 colina,	 un	 camino,	 un	 bosque	 oscuro;	 un
castillo	al	que	llegar,	un	puente	peligroso	que	cruzar.

Avalón	 era	 la	 isla	 a	 donde	 Arturo	 fue	 desterrado	 para	 morir	 o	 dormir:	 y	 sin
embargo	la	misma	isla	era	Camelo	t,	donde	él	reinara.	Y	Avalón	era	también	la	isla	de
Percival,	la	que	heredara	de	su	padre	el	rey	Pelles,	que	allí	había	sentado	sus	reales:
así	lo	decían	ciertos	libros	antiguos.	De	allí	había	partido	Percival	en	busca	del	Santo
Grial:	ese	Grial	que	era	a	veces	un	cáliz,	a	veces	una	piedra,	a	veces	una	fuente,	y	que
no	era	otro	que	el	cáliz	que	el	santo	José	trajera	a	esta	isla	septentrional,	y	del	que	aún
manaba	el	agua	buena:	la	había	vertido	en	las	manos	del	doctor	esa	misma	mañana.

Junto	a	la	torre	de	San	Miguel,	el	doctor	Dee	se	sentó	y	se	envolvió	en	su	capa.
Las	 nubes	 que	 se	 elevaban	 desde	 el	 mar	 Severn,	 semejantes	 a	 criaturas	 aladas,	 le
mostraron	una	franja	blanca	y	una	línea	gris	que	era	su	propia	tierra	de	Gales,	lejana,
en	el	oeste,	el	oeste	hacia	donde	partieran	los	druidas	llevándose	el	pasado.

No	había	un	 solo	Grial,	 había,	 o	 hubo,	 o	habrá,	 no	un	Grial	 sino	 cinco	Griales
para	la	búsqueda	de	cinco	Percivales.	Había	Griales	de	tierra,	de	agua,	de	fuego,	de
aire:	había	una	piedra,	una	capa,	un	cráter	o	caldera,	y	el	cántaro	que	lleva	Acuario
que	es	un	signo	de	aire.	Y	uno	más,	el	Grial	de	 la	quintaesencia.	A	menos	que	ese
Grial	no	sea	en	realidad	el	cáliz	de	los	siete	anillos	del	cielo,	el	que	contiene	todas	las
cosas,	el	que	era	contenido	dentro	de	todas	las	cosas,	ese	cáliz	del	cual,	quiéralo	o	no,
toda	 alma	 ha	 de	 beber.	 Pensó:	 ¿es	 el	 universo	 una	 sola	 cosa?	 ¿Y	 está	 todo	 él
contenido	en	cada	una	de	sus	partes?

Años	atrás,	muchos	años	atrás,	él	había	descubierto	algo	que	podía	ser	el	símbolo
de	esa	cosa	única	que	es	el	universo.	Lo	había	dibujado	con	regla	y	compás	y	durante
un	 año	 había	 concentrado	 su	 atención	 en	 observar	 si	 crecía,	 si	 empezaba	 a	 atraer
hacia	él,	como	una	piedra	imán,	más	y	más	de	aquello	de	que	el	mundo	está	hecho:
fuego,	aire,	tierra,	agua;	números,	estrellas,	almas.	Cuanto	más	lo	observaba,	más	lo
veía	crecer.	Se	convirtió	en	un	glifo,	semejante	a	los	Glifos	Sagrados	de	Agypto	que
encierran	un	saber	inexpresable	de	cualquier	otro	modo,	palabras	demasiado	largas	de
pronunciar.	Llevaba	con	él	su	signo,	como	una	mujer	preñada	 lleva	a	su	hijo,	hasta
que	cierta	semana,	en	Amberes	(él	era	un	fuego	de	sabiduría	esa	semana,	una	zarza
ardiente),	lo	había	confiado	a	un	libro	pequeño,	y	vomitado	todo	cuanto	sabía	acerca
de	él,	y	escrito	sin	saber	lo	que	escribía,	hasta	quedar	vacío.
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Él	lo	había	escrito.	Lo	había	hecho	componer	e	imprimir.
Y	 quizás	 ese	 símbolo	 que	 creara	 fuese	 el	 símbolo	 de	 esa	 cosa	 única	 que	 es	 el

Universo.	Pero	ahora	era	un	inviolable	sello	de	secretos.	Ya	no	estaba	en	él,	y	él	ya	no
sabía	lo	que	representaba,	no	comprendía	ese	libro	que	él	mismo	había	escrito.

Tal	 vez	 pudiera	 saberlo	 una	 vez	 más,	 y	 comprenderlo.	 Tal	 vez,	 ahora.	 Que
ninguna	respuesta	le	sea	ocultada.	El	halcón	que	se	cernía	en	el	aire,	mirando	hacia
abajo,	empezó	a	descender	en	un	largo	giro.	El	sol	se	ponía	en	el	mar:	el	doctor	Dee
casi	podía	oírlo	sisear.

Recorrer	 Logres	 como	 el	 sol	 recorre	 el	 año;	 buscar	 el	 círculo	 de	 la	 creación	 y
encontrar	 en	 un	 castillo	 que	 es	 el	 tuyo	 el	Grial	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo,	 que
durante	tanto	tiempo	has	ansiado	encontrar,	que	te	pertenece.	En	la	Alta	Historia	que
el	doctor	había	leído	en	la	antigua	lengua,	el	nombre	del	rey	Percival	está	construido
así:	Par	lui	fet:	hecho	por	él	mismo.

Y	el	cáliz	que	Percival	buscaba,	herido,	en	el	castillo	de	su	padre	herido,	¿qué	era
sino	 ese	 cáliz	 del	 Aquatero,	 Acuario	 que	 el	 doctor	 Dee	 ahora	 contemplaba	 en	 el
templo	estelar,	extendido	allí	abajo,	en	el	condado	de	Somerset?

Y	aunque	podía	ser	que	estas	figuras	de	tierra	(ahora	ensombrecidas,	cerrando	ya
de	 sueño	 los	 grandes	 ojos)	 hubieran	 sido	 fraguadas	 sólo	 aquí	 y	 por	 manos	 de
hechiceros,	 aún	 así,	 esas	 estrellas	 resplandecen	 por	 doquier;	 y	 por	 lo	 tanto	 ha	 de
haber,	 en	 cada	 sitio,	 un	 templo	 astral	 impreso	 sobre	 círculos	 de	 tierra,	 grandes	 o
pequeños.	Y	dentro	de	cada	uno	de	esos	círculos	ha	de	hallarse	escondido	un	Grial.

El	 doctor	 Dee	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 él	 firmamento	 cuyas	 estrellas	 ataban	 ahora
veladas	por	nubes.

—Decidme	—pidió—,	decidme	¿es	el	Universo	una	sola	cosa?	¿Lo	es,	después
de	todo?

Los	ángeles	lo	vieron,	los	que	ordenan	ese	cielo,	al	que	él	dirigió	su	pregunta:	lo
vieron	porque	este	anillo	de	tierra	es	un	sitio	donde	ellos	se	detienen	a	menudo	para
escrutar	como	en	un	espejo	o	como	por	el	ojo	de	una	cerradura.	Y	al	oír	su	pregunta
sonrieron;	y	uno	de	ellos	volvió	de	pronto	la	cabeza	para	mirar,	y	luego	otro;	porque
un	rumor	los	perturbó,	un	rumor,	de	pasos	lejanos	y	débiles,	los	pasos	de	alguien	que,
desde	atrás,	se	iba	acercando.
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Dos

En	una	mañana	de	abril,	Pierce	Moffett	salió	de	su	apartamento	y	bajó	por	la	calle
de	los	Arces	en	dirección	al	pueblo.	En	los	jardines	del	camino	los	dueños	de	la	casa
estaban	 cavando,	 plantando,	 despojando	 las	 matas	 de	 su	 vestido	 invernal	 y
cortándoles	la	hirsuta	cabellera.	Algunos	se	volvían	para	verlo	pasar	y	casi	todos	lo
saludaban.

—¡Buenos	 días!	 —respondía	 Pierce,	 efusivamente,	 feliz	 de	 que	 la	 gente	 lo
saludara	 de	 ese	 modo,	 como	 si,	 de	 vuelta	 de	 los	 rigores	 de	 un	 planeta	 pétreo,
reencontrara	de	pronto	la	natural	comunicación	entre	la	tierra	y	el	hombre.	Aquellas
buenas	 gentes	 no	 podían	 imaginar	 lo	 insólito	 que	 le	 resultaba	 que	 personas
desconocidas	le	desearan	los	buenos	días	en	la	calle.	Los	bendijo,	bendijo	los	grandes
traseros	 que	 sobresalían	 cuando	 ellos	 se	 encorvaban	 sobre	 sus	 arriates	 y	 macetas,
bendijo	los	setos	y	las	flores	amarillo-limón	de	sus	arbustos	que	empezaban	a	brotar
en	primavera,	cómo	era	que	se	llamaban	¿no	era	forsythia?

Tenía	 tantas	 cosas	 que	 aprender,	 o	 reaprender,	 los	 nombres	 de	 las	 plantas	 y	 las
flores	y	el	tiempo	de	floración,	los	saludos	usuales	entre	los	ciudadanos	y	las	usuales
respuestas;	 las	 calles	 y	 los	 callejones	 del	 pueblo,	 sus	 tiendas,	 sus	 costumbres,	 su
historia.	 Pierce	 suspiró	 hondamente.	 Tan	 lleno	 está	 de	 cosas	 este	 mundo	 curioso,
pensó	que	podemos	sentirnos	como	reyes	dichosos.

Como	reyes	dichosos.	Había	dejado	la	calle	de	los	Arces	para	 tomar	 la	del	Río,
(habrían	meditado	largo	tiempo	las	familias	fundadoras	antes	de	elegir	para	sus	calles
esos	nombres	sencillos,	obvios,	Arce,	Río,	Colina)	y	luego	bajó	hasta	donde	la	calle
del	 Río	 se	 cruza	 con	 la	 del	 Puente	 y	 los	 edificios	 notables	 del	 pueblo	miraban	 al
rápido	río	pardo	y	al	claro	cielo	primaveral.	Allí	en	la	esquina	entró	en	un	pequeño
comercio	 cuyo	 letrero	de	 latón	 rojo	y	blanco	 rezaba:	 «De	 todo	un	poco».	Pidió	un
paquete	del	tabaco	barato	que	fumaba,	y	advirtió	que	había	revistas	y	dulces,	chicles,
cigarrillos,	una	buena	selección,	en	una	alta	estantería	de	madera,	 incluyendo	uno	o
dos	periódicos	de	lo	más	abstrusos,	a	los	que	Pierce	había	supuesto	que	ahora	tendría
que	 suscribirse,	 pero	 no.	 Vagabundeó	 al	 azar	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 larga	 tienda	 en
penumbra.	Había	una	pequeña	fuente	de	soda	con	una	tapadera	de	mármol	auténtico
y	 tres	 o	 cuatro	 taburetes,	 hizo	girar	 uno	 con	 la	mano,	 al	 pasar,	 y	 el	 taburete	 gruñó
como	 suelen	 hacerlo	 esos	 taburetes.	 Había	 un	 aviso	 adosado	 junto	 a	 las	 pilas	 de
periódicos	del	día,	advirtiendo	que	quienes	quisieran	un	ejemplar	del	New	York	Times
dominical,	debían	anotarse	con	antelación.

Bueno.
Hacía	 tiempo	 que	 Pierce	 había	 cesado	 de	 adquirir	 ese	 inmenso	 fajo	 de	 letra

impresa;	se	había	convencido	de	que	lo	que	confería	al	domingo	ese	carácter	peculiar
que	 tenía	 para	 él	—un	 carácter	 que	 conservaba	 en	 todas	 las	 estaciones,	 y	 en	 toda
suerte	de	clima,	una	cualidad	vaga	y	agobiante,	jaquecosa—	no	era	Jehová,	clamando
respeto	 por	 su	 día	 y	 envenenándolo	 incluso,	 para	 los	 no	 creyentes,	 no	 era	 eso	 en

www.lectulandia.com	-	Página	249



absoluto,	sino	una	especie	de	gas	que	emanaba	del	mismísimo	Times	dominical,	un
gas	con	ese	olor	acre	de	la	tinta	de	imprenta,	un	gas	narcotizante,	nauseabundo.	Y	en
verdad,	 los	síntomas	parecieron	aliviarse	al	menos	en	parte,	cuando	empezó	a	dejar
de	comprarlo.	Aunque	tal	vez	aquí,	en	el	campo,	sus	efectos	pudieran	neutralizarse.
¿Y	 qué	 diablos	 se	 podía	 hacer	 un	 domingo?	Tal	 vez	 tuviera	 que	 empezar	 a	 ir	 a	 la
iglesia.

Un	poco	más	hacia	el	fondo	(la	tienda	era	más	larga	y	estaba	más	llena	de	cosas
de	 lo	 que	 parecía	 desde	 la	 calle)	 había	 exhibieres	 de	 papelería	 y	 útiles	 escolares,
plumas	y	lápices,	cinta	engolada,	cola	y	pilas	de	andadores	largos	del	mismo	amarillo
que	pellas	flores	que	acababa	de	ver.	Había	también	cintas	para	máquina	de	escribir,	y
frasquitos	de	pintura	blanca	para	despintar	errores:	había	gomas	de	borrar,	en	forma
de	rombo	y	de	roseta.	En	verdad,	todos	los	utensilios	necesarios	para	su	nuevo	oficio,
y	todo	parecía	de	la	mejor	calidad	y	recién	desempacado.

—¿Puedo	 ayudarlo	 en	 algo,	 señor?	—preguntó	 la	 señora	 del	 mostrador,	 cuyas
gafas	gatunas	estaban	provistas	de	una	cadena	de	cuentas	que	le	colgaba	a	la	espalda
y	se	balanceaba	cuando	ella	giraba	la	cabeza.

—No,	 sólo	 miraba.	 —De	 una	 hilera	 de	 libros	 de	 contabilidad	 de	 diferentes
tamaños	sacó	uno	alto	y	delgado,	con	los	cantos	y	el	lomo	encuadernados	en	cuero	o
cuerina	marrón,	 y	 la	 palabra	 registro	 impresa	 en	 altas	 letras	 dentadas	 sobre	 la	 tapa
dura	y	gris.	¿Sería	posible	que	aún	siguieran	fabricándose	modelos	tan	antiguos?	Tal
vez	sólo	para	llevar	la	contabilidad	de	negocios	como	éste.	El	canto	era	marmolado	y
el	precio	sorprendentemente	alto.

Decidió	comprarlo	para	escribir	en	él	la	crónica	de	su	nueva	vida	en	el	campo.	No
estaba	tan	seguro	de	su	prosa	como	debía	estarlo	ahora	que	su	vida	iba	a	depender	de
ella,	y	había	oído	decir	que	 llevar	un	diario	era	una	forma	de	mantener	afiladas	 las
herramientas.	Además	sería	bueno	tener	algo	que	hacer	cuando	los	largos	crepúsculos
se	eternizaran	en	las	calles	de	Jambas	de	Blackbury.

Una	 vez	 fuera,	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 sol,	miró	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 hacia	 el
puente	del	río	Sombra	(estrecho	y	de	piedra)	y	hacia	el	puente	del	Blackbury,	del	otro
lado,	(ancho	y	de	hierro	negro).	Más	allá	del	puente,	las	aguas	rutilaban	y	temblaban.
Entrecerrando	 los	 ojos	 Pierce	 creyó	 ver	 las	 aguas	 distintas	 de	 los	 dos	 ríos
confluyentes	—frías	unas	y	claras,	lentas	y	opacas	las	otras—,	una	ilusión,	sin	duda.
Justo	detrás	de	él,	al	volverse,	se	hallaba	la	biblioteca.	Perfecto.

Era	una	especie	de	mezcla	de	estilo	 rústico	y	románico,	el	menos	adecuado	por
cierto	para	las	necesidades	de	un	edificio	público;	una	buena	porción	de	él	servía	para
sostener	 una	 cúpula	 enorme	 e	 inútil.	 En	 una	 baldosa	 encastrada	 en	 la	 pared	 del
vestíbulo	de	pizarra	fósil,	había	una	hoja	y	posiblemente	 la	huella	de	un	animal.	El
interior	era	fresco	y	luminoso,	esa	cúpula,	al	menos,	dejaba	entrar	a	sus	anchas	la	luz
del	sol;	las	alas	y	las	galerías	de	extraño	diseño	cada	una	tenían	una	función;	era	un
lugar	agradable.	Otra	mujer	de	cierta	edad	con	las	gafas	colgando	de	una	cadeneta	(al
parecer	esas	mujeres	iban	a	ser	importantes	para	su	nueva	vida;	una	lo	había	atendido
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ya	en	el	Banco)	presidía	el	mostrador	central.	Solicitaría	una	credencial,	aunque	sólo
fuera	 para	 divertirse	 un	 poco;	 pues	 allí,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 para	 aquellos	 que	 no
querían	internarse	más,	o	no	se	atrevían	a	hacerlo,	había	una	hilera	de	los	best-sellers
más	 recientes,	 volúmenes	 de	 colores	 vivos	 envueltos	 en	 celofán	 como	 cajas	 de
bombones.

Uno	de	esos	 libros	era	El	carro	de	Faetón,	 cuyo	 tremendo	éxito	podía	 augurar,
pensaba	 Julie,	 el	 éxito	 del	 suyo.	 Pierce	 lo	 cogió.	 Una	 faja	 de	 papel,	 debajo	 del
celofán,	aseguraba	que	era	el	libro	de	la	semana,	cosa	que	a	ningún	autor	le	agradaría
dijeran	del	suyo,	aunque	fuese	verdad.

Él	 conocía	 el	 libro,	 por	 supuesto,	 su	 contenido	 resumido	 podía	 leerse	 en	 las
gacetillas	y	sus	premisas	eran	inevitables	en	los	programas	literarios	de	la	televisión.
Alguna	 vez	 en	 tiempos	 remotos,	 astronaves	 venidas	 de	 allende	 la	 tierra	 habían
aterrizado	 en	 nuestro	 planeta,	 e	 inteligencias	 alienígenas	 habían	 habitado	 entre
nosotros;	 y	 no	 sólo	 eran	 responsables	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 titánicos	 e
inexplicables	 monumentos	 de	 la	 prehistoria	 (Stonehenge,	 etc.),	 sino	 que	 habían
dejado	también	rastros	de	su	visita	en	el	corpus	de	los	mitos	universales,	y	hasta	sus
retratos	 en	 muros	 rupestres	 y	 tumbas.	 Una	 curiosa	 forma	 de	 euhemerismo.	 Los
antiguos	dioses,	no	eran	dioses,	no,	absurdo;	lo	que	sí	eran,	en	realidad,	eran	seres	del
espacio	exterior.

También	a	muchos	de	sus	estudiantes	les	había	encantado	esta	explicación	de	la
historia.

Abrió	el	libro	por	la	mitad.	Había	una	foto	de	un	Tor	desnudo,	coronado	por	una
torre.	¿El	«faro»	de	Glastonbury?,	preguntaba	la	leyenda.	El	trazado	a	través	de	toda
Britania	de	 las	 legendarias	 líneas	 ley	converge	en	Avalon	 (pág.	195),	Pierce	buscó
esa	página.

«El	hecho	de	que	líneas	rectas,	cartografiables,	de	enorme	longitud,	atraviesan	las
islas	 británicas,	 uniendo	 entre	 sí	 iglesias,	 menhires,	 picos	 de	 montaña	 y	 “lugares”
sagrados	de	toda	especie,	fue	establecido	por	los	investigadores	en	la	década	de	los
años	 veinte».	 A	 Pierce	 siempre	 le	 causaban	 gracia	 los	 «investigadores»	 y
«estudiosos»	 de	 libros	 como	 éste;	 los	 lectores	 imaginarían	 científicos	 interesados,
posiblemente	con	 túnicas	de	 laboratorio,	y	no	 la	Caterva	de	chiflados	y	excéntricos
que	en	realidad	compilaban	esta	suerte	de	«investigación».	«Al	mismo	tiempo,	en	los
campos	 que	 circundan	 Glastonbury,	 se	 descubrieron	 gigantescas	 figuras	 astrales,
formando	un	círculo	de	muchas	millas	de	diámetro	e	 imposible	de	percibir	excepto
desde	el	aire.	¿Para	qué	fines	podía	servir	el	“Templo	estelar	de	Glastonbury”?	¿Una
suerte	de	mapa	astral,	para	guía	de	los	visitantes	que	llegaran	por	otras	rutas	que	la
tierra	y	el	mar…?».

Santo	Dios,	pensó	Pierce,	cerrando	de	golpe	el	libro	y	volviéndolo	a	insertar	en	la
hilera.	Templos	astrales	y	líneas	ley,	ovnis	y	gigantes	formados	por	el	paisaje	¿no	se
daban	cuenta	de	que	 lo	que	en	verdad	era	real,	permanentemente	asombroso,	era	 la
capacidad	 humana	 de	 seguir	 descubriendo	 cosas	 como	 éstas?	Dadle	 a	 uno	 de	 esos
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buscadores	 un	 mapa	 de	 Pensilvania	 o	 Nueva	 Jersey	 o	 las	 Lejanas,	 y	 descubrirá
«Líneas	ley»;	dejad	que	los	seres	humanos	miren	hacia	arriba	el	tiempo	suficiente	en
una	noche	estrellada,	y	verán	rostros	que	los	observan	desde	el	firmamento.

Eso	es	lo	interesante,	ésa	es	la	cuestión:	no	por	qué	hay	líneas	ley,	sino	por	qué	la
gente	 las	encuentra;	no	qué	planes	 tenían	para	con	nosotros	aquellos	 seres	de	otros
mundos,	sino	por	qué	pensamos	que	ha	existido	siempre,	de	alguna	manera,	un	plan.

Julie	entendería	esto.	Debería	entenderlo.	Tenía	que	entenderlo.
Se	encaminó	hacia	el	atrio	central	(irritado,	excitado,	viendo	en	su	imaginación,

como	 desde	 una	 altura,	 colinas	 verdes	 y	 ríos	 azules).	 La	 novela,	 la	 biografía,	 la
ciencia	ramificada.	Significados.	A	su	entender	el	ser	humano	tenía	cinco	necesidades
fundamentales:	alimento,	cobijo	y	vestido	si	eso	no	era	cobijo,	sexo	y	amor	si	es	que
eran	 cosas	 diferentes.	 Sentido.	Un	 hombre	 que	 no	 ha	 encontrado	 un	 sentido	 puede
agostarse	y	perecer	tan	ciertamente	como	si	se	lo	privara	de	agua	o	de	alimento.

Caminando	al	azar,	se	había	internado	entre	las	estanterías	de	Ficción,	paseando
la	 mirada	 por	 esas	 cosas	 que	 en	 general	 no	 valían	 la	 pena;	 por	 alguna	 razón,	 le
parecían	más	 tristes	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 que	 dejara	 de	 lado.	Un	 poco	más
adelante,	una	mujer	joven	sacó	uno	de	esos	libros,	echó	una	ojeada	entre	las	páginas,
sonrió	 y	 se	 lo	 llevó;	 qué,	 se	 preguntó	 Pierce.	Norton.	Norris.	Nofzinger.	El	 lejano
recodo	 del	 camino,	 por	 Helen	 Niblick.	 Mitchel,	 bueno,	 éste,	 por	 supuesto,	 en
numerosos	 ejemplares.	 Mackenzie,	 Macauley,	 MacDonald.	 Ros	 Lockridge,	 Joseph
Lincoln.

Y	¡vaya!	¡Mira	por	dónde!
Cuando,	por	mera	curiosidad,	había	ido	a	buscarlo	a	la	biblioteca	de	Nueva	York

más	próxima	a	su	casa,	no	había	encontrado	uno	solo;	y	aquí	los	había	por	docenas;	o
una	docena	por	lo	memos.	Las	Obras	Completas.	¡Mira	tú	por	dónde!

Ahí	estaba	Manzanas	mordidas,	¿no	era	ése	sobre	Shakespeare?	y	aquí	El	libro	de
los	 cien	 capítulos,	 que	 lo	 había	 aterrorizado	 y	 fascinado	 en	 su	 adolescencia.	 Y
muchos	 más	 que	 él	 no	 había	 leído,	 o	 no	 recordaba	 haber	 leído.	 Pero	 por	 qué,	 se
preguntó,	una	biblioteca	pequeña	como	ésta	tendría	todos	esos	libros.	Kraft,	al	fin	y	al
cabo,	nunca	había	sido	un	Shellabarger	o	un	Costain.	Rozó	uno	o	dos	lomos,	sacó	un
volumen,	recordando	la	intensa	ansiedad	que	la	llegada	de	alguno	de	ellos	despertaba
en	él	cuando	aparecía	en	la	caja	mensual	de	la	biblioteca	pública;	cómo	se	instalaba
para	disfrutarlo	como	para	una	comilona,	acompañado	de	leche	y	bizcochos.

Quizá	 también	 en	 alguno	 de	 éstos,	 como	 en	 el	 libro	 sobre	 Bruno,	 había
encontrado	material;	claro	que	debió	de	encontrarlo,	el	material	que	le	sirviera	para
inventar	 su	Ægypto.	Aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
encontrado	en	ellos	no	habría	hecho	más	que	confirmar	 la	existencia	de	ese	país;	y
que	su	descubrimiento	de	Ægypto	era	anterior	a	su	descubrimiento	de	Kraft.	Estaba
segurísimo.

Ya	propósito,	¿cómo	había	descubierto	a	Kraft?
Un	día,	uno	de	esos	libros	había	venido	en	la	caja,	en	respuesta	aun	pedido	suyo,
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o	de	Sam,	o	de	Winnie,	aunque	Winnie	prefería	otro	 tipo	de	evasiones.	¿Qué	había
pedido	él?,	Relatos	Históricos.	¿Eso	era	lo	que	le	había	traído	a	Kraft?	¿Y	cuál	había
sido	el	primero	que	recibió?	¿Fue	Bruno,	u	otra	de	esas	ficciones,	lo	que	le	indujeran
a	pedir	otras?	¿Las	había	pedido,	o	habían	llegado,	simplemente?

Colocó	de	nuevo	en	el	estante	el	que	había	sacado.
Cuando	tuviese	una	credencial.
Había	 otros	 tesoros	 que	 Pierce	 descubría.	 Este	 edificio-pastel	 estaba	 relleno	 y

aderezado	de	cosas	buenas.	El	DNB.	El	Cambridge	Modern	History.	La	Enciclopedia
Católica,	 una	 vieja	 edición,	 repleta	 de	 rarezas,	 de	 las	 que	 las	 nuevas	 ediciones	 se
avergonzaban	 o	 que	 preferían	 no	 incluir,	 un	 campo	 excelente	 donde	 ramonear.	 Y
había	una	multitud	de	antiguos	infolio,	con	grabados	grandes	y	lujosos,	y	álbumes	de
láminas,	atlas	botánicos	en	varios	volúmenes,	y	 libros	 sobre	pájaros	encuadernados
en	 piel,	 los	 veraneantes	 ricos	 de	 otras	 épocas	 habrían	 donado	 esos	 tesoros	 a	 su
biblioteca	comarcal.	Los	altos	anaqueles	que	circundaban	 la	 sala	de	 lectura	estaban
repletos	de	ellos.	Pierce	se	había	detenido	a	la	entrada	de	este	salón	agradable	(mesas
de	madera	clara,	 lámparas	verdes,	 retratos	oscuros)	 cuando,	 en	el	 extremo	opuesto,
una	mujer,	arrodillada	hasta	entonces	frente	a	una	estantería	se	levantó	con	un	grueso
volumen	entre	los	brazos	y	se	volvió	para	mirar	a	Pierce;	o	más	bien	volvió	hacia	él,
sin	ver,	sus	ojos	oscuros	y	fue	a	sentarse,	con	el	libro,	ante	una	mesa	en	la	que	había
otros	libros	y	papeles	desparramados.

¿Podría	ser?	Desde	luego	aquella	noche	había	sido	oscura	y	breve,	y	meses	atrás.
Y	sería	extraño	que	casi	la	primera	persona	con	que	se	encontrara	en	el	pueblo	fuese
una	de	aquellas	dos	o	 tres	que	ya	había	conocido.	Sin	embargo	parecía	ella.	Siguió
mirándola	 y,	 cuando	 ella	 lo	 volvió	 a	 mirar,	 él	 sonrió,	 pero	 ella	 no	 dio	 señales	 de
reconocimiento.

Tenía	que	ser	ella.
Dio	la	vuelta	entera	a	la	sala	y	se	detuvo	cerca	de	su	mesa.	Además	del	libro	—

era	 un	 diccionario	 biográfico,	 abierto	 en	 Emerson—	 ella	 estaba	 provista	 de	 papel
milimetrado,	y	lápices,	y	una	calculadora;	al	parecer	estaba	trazando	curvas	de	alguna
especie,	uno	de	cuyos	ejes	estaba	jalonado	en	años.

—Hola	—dijo	él.	Ella	alzó	los	ojos	y	lo	miró,	un	gesto	amable	para	enfrentar	a	un
posiblemente	fastidioso	y	obviamente	varón	desconocido.

—¿Señora	Mucho?	—dijo	él.
La	expresión	cambió.
—No	—dijo	ella.
—Perdón	—dijo	él—.	Mi	nombre	es	Pierce,	estoy	seguro	de	que	nos	conocemos.
—Yo	creo	que	no.
—Su	nombre	es…
—Mi	nombre	es	Ryder.
Santo	Cielo.
—Oh.
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—Yo	no	lo	recuerdo.
—Perdón,	 perdón	—dijo	 él—.	 En	 realidad	 soy	 nuevo	 en	 el	 pueblo.	 Es	 que	 se

parece	mucho	a	alguien	que	conozco.
—Lo	siento	—dijo	ella,	su	rostro	ahora	definitivamente	cerrado,	como	si	hubiera

decidido	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 o	 tratando	 de	 abordarla,	 y	 que	 ya	 era
suficiente.

—Bueno	—dijo	Pierce—.	Una	equivocación.
—Ajá	—dijo	ella.
Él	se	inclinó	levemente,	a	modo	de	despedida,	y	se	alejó	con	prestancia,	para	que

no	lo	tomaran	por	un	ligón.	En	cierto	sentido	no	se	le	parecía	en	nada;	o	por	lo	menos
no	a	la	imagen	que	él	conservaba	de	ella,	y	que	el	tiempo,	sin	duda,	había	alterado	y
retocado	sensiblemente.	Y	sin	embargo,	esa	cascada	de	pelo	oscuro	que	le	caía	por	la
espalda,	él	la	había	visto	retorcer	para	escurrir	el	agua	del	río.

Mientras	tramitaba	su	credencial	con	la	señora	del	escritorio,	la	miró	por	encima
del	 hombro,	 y	 la	 sorprendió	 observándolo;	 y	 volver	 a	 enfrascarse,	 no
instantáneamente,	en	su	libro,	o	en	lo	que	fuera	la	tarea	que	estaba	realizando.

Podía	ser,	desde	luego	—pensó	mientras	subía	la	colina	de	regreso	a	casa—,	que
el	«Señora	Mucho»	con	que	 la	saludara,	un	 tanto	desenfadado,	no	 le	hubiera	hecho
ninguna	gracia,	 y	 hubiera	 decidido	 cortar	 por	 lo	 sano.	Ryder—	¿era	 ése	 el	 nombre
que	dijo?—,	tal	vez	su	nombre	de	soltera,	por	el	que	quería	que	ahora	la	llamaran.

O	podía	ser	—era	una	idea	que	ya	otras	veces	se	le	había	ocurrido,	casi	siempre
cuando	llamaba	a	alguna	de	sus	amantes	por	el	nombre	de	otra,	cosa	que	él	y	todos
los	hombres	hacían	y	que	nunca	había	oído	en	labios	de	una	mujer—,	podía	ser	que
hubiera	sólo	una	mujer	que	aparecía	en	su	vida	una	y	otra	vez	bajo	diferentes	formas
y	con	diferentes	nombres,	disfrazada	de	ella	misma.

En	ciel	un	dieu,	en	terre	une	déesse.	Y	hete	aquí	que	ahora	aparecía	otra	vez.
No	 porque	 fuera	 demasiado	 significativo	 desde	 luego.	Él	 había	 pronunciado	 su

voto	y	tenía	por	delante	un	largo	año	de	trabajo.	Cuando	llegó	al	n.°	21,	una	vetusta
furgoneta	color	chocolate	descargaba	cajas	y	cajas	de	libros,	los	suyos,	que	llegaban
con	considerable	demora,	pero	bueno,	llegaban	al	fin.

—Tú	no	eres	de	este	mundo	—dijo	Beau	Brachman.
—¿No?	—preguntó	Pierce.
—No.	En	el	jardincillo	de	Beau,	Pierce	tomaba	el	sol	en	compañía	de	su	vecino.

De	momento,	la	hierba	era	de	un	verde	tierno,	y	de	las	yemas	de	todos	los	arces	de	la
calle	 de	 los	 Arces,	 brotaban	 emergiendo	 laboriosamente	 hojitas	 bebé	 de	 un	 verde
amarillento.	El	problema	de	cómo	crecían	esas	hojas,	pequeñas	pero	perfectas	como
piedras	 preciosas,	 transformándose	 en	 hojas	 de	 forma	 idéntica	 pero	 mucho	 más
grandes,	un	problema	que	Pierce	dejara	de	lado	sin	resolver	cierto	día	de	abril	varios
años	atrás,	 le	volvía	a	 la	mente.	 Intercalados	entre	 las	hojas,	había	 racimos	de	esas
semillas	aladas	que	tienen	los	arces,	que	podías	ponerte,	recordó,	sobre	el	pecho	del
lado	izquierdo	como	si	fuera	la	insignia	de	un	aviador,	o	separarlas	con	delicadeza	y
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calzártelas	sobre	la	nariz.	O	ambas	cosas.	Por	qué	no.
—Aunque	lo	hayas	olvidado	en	realidad	eres	de	otra	parte	—dijo	Beau—.	Éste	no

es	tu	mundo,	aunque	aparente	serlo.	Este	cosmos.	Llegas	a	él,	venido	de	muy	lejos;
atontado	por	la	larga	travesía,	has	olvidado	por	completo	que	estabas	de	viaje.	En	el
momento	de	partir	 eras	un	cuerpo	astral,	pero	durante	el	viaje	 la	 realidad	 te	ha	 ido
cubriendo,	vistiéndote	de	sustancia	como	de	un	capote.	En	el	interior	sigue	estando	el
cuerpo	astral.	Pero	ahora	envuelto	y	dormido.

—Uh	hú	—dijo	Pierce—.	Y	tú,	entonces	¿de	dónde	eres	tú,	de	dónde	has	venido?
—¿Vidas	atrás?	—dijo	Beau.
—Vidas	atrás.	En	el	principio.
—Bueno,	supongamos	—dijo	Beau—	que	nosotros,	nosotros	almas,	vinimos	del

espacio	exterior.	De	las	estrellas.	Supongamos	que	nos	hemos	perdido	en	el	camino;	y
nos	hemos	detenido	aquí,	adoptando	una	forma	adecuada	al	bajo	nivel	de	evolución
de	este	planeta.	Y	supongamos	que	hemos	vivido	aquí	tanto	tiempo	de	esa	forma,	que
hemos	perdido	la	memoria.

—Hum.	—Esas	estrellas,	pensó	Pierce,	debían	de	ser	las	mismas	que	aquellas	de
donde	vinieron,	en	el	Carro	de	Faetón,	los	bondadosos	alienígenas,	los	que	enseñaron
las	artes	a	los	hombres.

—Pero	 allá,	 ellos	 sí	 recuerdan	—dijo	Beau,	 como	 si	 estuviera	 improvisando—.
Ellos	 piensan	 en	 nosotros,	 y	 esperan	 que	 nosotros	 recordemos	 y	 regresemos.	Y	 es
posible,	 incluso,	 que	 envíen	mensajes,	mensajes	 que	 puedan	 ser	 oídos	 por	 nuestro
cuerpo	astral.

—Que	está	dormido.
—Ese	es	el	mensaje	—dijo	Beau—.	Despertad.
Un	pequeño	coche	deportivo	rojo	acababa	de	doblar	la	última	esquina	de	la	calle

de	los	Arces	y	avanzaba	hacia	la	casa	de	Beau.
—Pero	más	allá	de	todas	esas	estrellas	está	Dios	en	esta	historia	—dijo	Beau—.	Y

por	muy	 lejos	 que	 lleguemos	 en	 nuestro	 viaje	 de	 regreso,	 no	 llegaremos	 a	 nuestro
verdadero	hogar	hasta	que	no	hayamos	llegado	a	Dios.	De	donde	hemos	partido.

El	 coche	 pasó	 de	 largo	 por	 el	 jardín	 donde	 Beau	 y	 Pierce	 conversaban,	 y	 en
seguida	se	detuvo	bruscamente.	Del	asiento	del	acompañante,	salió	una	niñita	de	dos
o	 tres	 años	 que	 corrió	 hacia	 Beau,	 ofreciéndole	 ya	 la	 muñeca	 que	 llevaba	 y
llamándolo	a	gritos.	Luz	de	sol	en	su	pelo	dorado,	los	ojos	claros	llenos	de	vida,	se	le
antojó	a	Pierce	singularmente	hermosa.	Detrás	de	ella,	emergiendo	con	dificultad	del
asiento	 bajo	 y	 cóncavo	 del	 coche	miniatura,	 emergió	 un	 hombre	moreno	 y	macizo
que	llamó	a	la	niña:

—¡Sam!
—Hola	Sam.	Hola	Mike	—dijo	Beau	apaciblemente,	sin	levantarse	del	tocón	en

el	que	estaba	sentado	al	sol.
—Hola	 —saludó	 el	 hombre	 austero	 llamado	 Mike,	 que	 parecía	 abrumado	 de

problemas	o	preocupaciones—.	Su	madre	pasará	 luego	a	 recogerla.	Eh,	Sam,	hasta
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luego.	—Esto	último	con	un	dejo	de	reproche	a	la	niña,	que	ya	estaba	trepando	a	las
rodillas	de	Beau.	Sumisamente	ella	bajó	de	un	salto	de	los	brazos	de	Beau	para	acudir
a	recibir	el	beso;	mientras	lo	recibía,	la	mirada	recelosa	de	su	padre	se	posó	en	Pierce,
y	saludó	evasivamente	con	la	cabeza—.	Hasta	luego,	Sam.	Mami	vendrá	más	tarde.

—Más	tarde	—repitió	Sam.	Del	coche	rojo	había	salido	una	mujer	alta,	con	una
espesa	cabellera	oscura;	estaba	empujando	hacia	atrás	 la	capota	de	 lona.	Primer	día
templado	del	año.	Su	mirada,	también	evasiva,	se	posó	de	soslayo,	por	un	instante,	en
el	jardín,	la	niña,	Mike,	Beau.	Pierce.

Su	marido	soltó	a	la	niña	y	corrió	hasta	donde	ella	luchaba	con	el	coche,	quizá	no
convertible,	al	fin	y	al	cabo.

—Su	nombre	—aventuró	Pierce—.	Es	Mike	Mucho.
—Ajá	—dijo	Beau.
Con	un	gesto	brusco,	Mike	tomó	a	su	cargo	la	cuestión	de	la	Capota	y	ella	se	la

cedió.	 Su	 mirada	 recayó	 una	 vez	 más	 como	 al	 azar	 en	 Pierce	 sin	 dar	 señales	 de
reconocimiento.

Que	un	rayo	me	parta	si	no	es	idéntica	a	la	mujer	de	la	biblioteca.	¿Ryder?	Ryder.
Que	me	cuelguen	si	no.	Su	confusión	había	 sido	comprensible,	más	que	eso,	había
sido	casi	necesaria.

—Y	ella	se	llama	Rosie	—le	dijo	a	Beau,	en	el	momento	en	que	la	mujer,	con	una
sacudida	de	 la	oscura	cabellera,	se	volvía	y	se	 insertaba	ágilmente	en	el	asiento	del
conductor.

—En	todo	caso,	Rose,	creo	—dijo	Beau.
El	 coche	 de	 juguete,	 ahora	 descubierto,	 arrancó	 y	 partió,	 mientras	 el	 brazo	 de

Mike	Mucho	se	extendía	posesivamente	sobre	el	 respaldo	del	asiento	de	su	esposa.
Todavía	buenos	amigos,	al	parecer.

—De	modo	 que	 tú	 no	 perteneces	 a	 este	 mundo	—dijo	 Beau,	 mientras	 con	 un
juego	de	manos	profesional	levantaba	a	la	niña	en	vilo	y	la	sentaba	sobre	sus	hombros
—.	 Sólo	 pareces	 pertenecer	 a	 él,	 nunca	 puedes	 decir	 «Éste	 es	 el	 mundo	 al	 que
pertenezco».	A	lo	sumo	puedes	decir	«Éste	lugar	es	como	si	lo	fuera».	Este	día.	Este
lugar.	Éste	es	como	si	fuera	el	lugar	al	que	yo	pertenezco.

De	ser	así	(y	Pierce	no	creía	en	absoluto	que	lo	fuera,	porque	esa	herejía,	la	que
Beau	 proponía,	 él	 la	 conocía,	 y	 ahora	 conocía	 también	 a	 Beau)	 Pierce	 tendría
entonces	 que	 decir:	 Éste	 lugar	 se	 parece,	 se	 parece	muchísimo	 al	 lugar	 al	 que	 yo
pertenezco.

—Entremos	—dijo	Beau—.	Tomemos	un	té.
—No	gracias	—dijo	Pierce—.	Vuelvo	a	mis	libros.	—La	niña,	llevada	a	la	casa	en

andas,	volvió	la	cabeza,	primero	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	mirando	a	Pierce
con	franca	curiosidad.

¿De	dónde	había	sacado	ella	esos	ricitos	de	oro?
Encima	 de	 la	 cama	 de	 Pierce,	 encuadrados	 en	 dos	 hileras	 de	 dos,	 los	 cuatro

volúmenes	 de	 los	Estudios	 históricos,	 de	 Frank	Walker	 Barr,	 mostraban	 el	 cuadro
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completo	 que	 había	 sido	 cortado	 en	 cuartos	 para	 ilustrar	 las	 cubiertas.	 Lo	 que
representaba,	 sin	 embargo,	 era	 imprevisible:	 aquí	 un	 hombre	 presentando	 un
suplicatorio	 ante	 unos	 lictores;	 allí	 un	mendicante	 cubierto	 de	 harapos	 que	 llega	 al
atrio	de	un	templo	clásico;	sombrías	criaturas	miltonianas,	con	alas	de	murciélago,	en
fuga	por	el	aire,	una	legión	de	ángeles,	o	en	todo	caso	de	damas	altas	y	nobles,	con
vestiduras	flotantes	y	provistas	de	alas	pesadas,	alas	gris	torcaz,	subiendo	hacia	una
oscuridad	en	el	centro	del	cuadro,	donde	confluían	las	cuatro	esquinas	de	los	libros.

Libros	del	Urogallo.	«Su»	editor.	Ojalá,	pensó,	si	alguna	vez	terminara	su	libro,	y
si	en	realidad	fuera	publicado,	ojalá	el	diseñador	que	proyectara	estos	volúmenes	se
compenetrara	profundamente	con	el	suyo…	sí,	sí.

Los	recogió,	recogió	este	cuerpo	del	tiempo,	y	lo	alineó	en	un	estante	que	corría	a
lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda;	con	un	quejido	se	inclinó	sobre	otra	caja	repleta
de	libros,	y	con	su	cortaplumas	rasgó	la	cinta	adhesiva	que	la	sellaba.	Con	un	quejido,
porque	 la	 espalda	 y	 los	 miembros	 le	 dolían	 aún	 a	 consecuencia	 del	 imprevisto
ejercicio	 de	 empujar	 muebles	 y	 de	 llevar	 las	 cajas	 escalera	 arriba,	 además	 de	 los
tablones	para	los	anaqueles,	que	había	instalado	a	lo	largo	de	las	paredes	del	cuarto
principal	de	su	apartamento,	biblioteca,	alcoba	y	taller,	todo	en	uno.	Había	esperado
contar	con	la	ayuda	de	Spofford	para	los	estantes,	pero	no	pudo	dar	con	él,	y	los	había
confeccionado	él	mismo,	malhumorado	y	deprisa	y	por	supuesto	no	a	la	perfección.
Además,	era	ya	evidente	que	no	habría	en	ellos	espacio	para	todos	aquellos	libros.

Cogió	dos	grandes	puñados,	y	echó	una	ojeada	a	los	lomos.	Sus	libros	habían	sido
acomodados	 en	 esas	 cajas	 por	 tamaño,	 no	 por	 contenido,	 y	 éstos	 eran	 todos
chiquitines,	un	libro	de	cocina,	algunas	viejas	agendas	de	bolsillo,	el	libro	de	misa	de
su	 infancia	 (Nuestro	 misal	 dominical),	 una	 Biblia	 pequeña,	 varios	 volúmenes	 de
Shakespeare	en	la	edición	de	Yale	y	el	Monas	hieroglyphica	de	John	Dee.	Éstos	los
descargó	negligentemente	en	un	estante,	apartando	sólo	el	Dee	para	colocarlo	con	los
otros	de	su	misma	naturaleza,	en	la	pared	de	la	izquierda:	un	libro	pequeño	y	delgado,
encuadernado	en	rojo,	con	el	signo,	la	Mónada,	estampado	en	la	cubierta,	e	impreso
una	vez	más	en	la	portada,	reproducido,	en	esta	edición	barata,	del	original	de	1564:

En	 su	 libro,	 él	 tendría	 que	 aclarar	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 este	 símbolo	—de
cómo	fue	creado,	y	de	las	grandes	esperanzas	que	el	doctor	Dee	cifraba	en	él,	y	sus
ulteriores	 raras	 reapariciones	 en	 historia	 de	 Ægypto—.	 Tendría	 que	 aventurar	 una
forma	de	 explicación	 además.	Y	 el	 poder	 que	 un	 símbolo	 como	 éste	 en	 un	 tiempo
pareció	encarnar,	una	combinación	geométrica	o	un	anillo-enigma	universal,	suma	de
una	 docena	 de	 diferentes	 glifos	 elementales,	 planetarios,	 matemáticos,	 un	 sello	 de
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silencio	y	una	promesa	de	revelación.
Para	ello,	naturalmente,	tendría	que	empezar	por	comprenderlo	él	mismo,	y	sentir

su	poder;	y	la	verdad	era	que	no	lo	comprendía.	Y	él	no	era	el	único;	el	erudito	que
tradujera	 el	 volumen	 se	 había	 sentido	 obligado	 a	 interpolar,	 en	 el	 gnómico	 y
hermético	latín	de	Dee,	algunas	conjeturas	en	cuanto	al	sentido:

Todos	 se	 verán	 obligados	 a	 admitir	 [como	 un	 hecho]	 extremadamente	 raro	 que
(para	la	memoria	imperecedera	de	los	hombres)	esta	[obra]	esté	sellada	con	mi	sello
londinense	de	Hermes,	de	manera	que	no	haya	ni	siquiera	un	solo	punto	superfluo,	y
que	 ni	 un	 solo	 punto	 pueda	 faltar	 [en	 ella],	 a	 fin	 de	 significar	 aquellas	 cosas	 que
hemos	dicho	(y	cosas	aún	mucho	más	grandes).

Dio	vuelta	a	la	página.	Una	advertencia:	Algunos	hombres	podrán	extraviarse	en
el	«laberinto»	del	pensamiento	de	Dee,	«torturar	sus	mentes	de	manera	inimaginable
[y]	 descuidar	 sus	 asuntos	 cotidianos»,	 otros	 «impostores	 y	 meros	 espectros	 de
hombre»	negarán	tajantemente	las	verdades	aquí	contenidas.	Hum.

Lo	que	a	él,	Pierce,	le	gustaría	para	su	libro	sería	una	portada	barroca	como	ésta:
un	portal	grabado,	a	la	vez	austero	y	burlesco,	con	pilares,	dintel,	y	basamentos,	todos
con	sus	inscripciones	y	emblemas,	Tierra,	Aire,	Fuego,	Agua,	citas	en	latín	y	griego
en	banderas	ondulantes,	Mercurio	con	el	casco	y	los	pies	alados,	llevándose	el	dedo	a
los	 labios.	 Por	 encima	 de	 la	 dedicatoria	 (¡al	 emperador	 Maximiliano!)	 había	 una
divisa:

Qui	non	intellegit,	aut	taceat	aut	discat.

Lo	cual	quería	decir,	veamos:

Quien	no	comprenda	que	calle	o	aprenda.

A	ver	¿cuál	era	su	caso?	Podía	ser,	desde	luego,	que	entrara	en	las	dos	categorías:
estúpido	 e	 impostor,	 que	 no	 supiera	 nada	 y	 dijera	 mucho.	 Cerró	 el	 Monas
hieroglyphica	 y	 lo	 deslizó	 con	 los	 otros	 libros	 que	 debería	 frecuentar,	 sus	 Fuentes
Secundarias:	el	Bruno	de	Kraft,	Barr	en	sus	cuatro	gruesos	volúmenes,	los	seis	más
voluminosos	 aún	 de	 Thomdike;	 el	 viejo	 libro	 de	 texto	 de	 astronomía	 de	 Earl,	 el
diccionario	de	Lewis	y	Short,	y	un	diccionario	de	ángeles;	con	docenas	de	otros,	en	el
anaquel	 de	 la	 izquierda,	 la	 lógica	 de	 cuya	 asociación	 por	 el	 momento	 sólo	 Pierce
podía	discernir.	Que	los	demás	aprendan	o	callen.

¿Y	 tenía	 él	 alguien	 a	 quien	 dedicarlo?	No,	 no	 tenía.	Aunque	 se	 le	 ocurrió,	 por
primera	 vez	 en	 ese	 instante,	 qué	 regalo	 único	 podía	 significar	 una	 dedicatoria;	 tan
generosa,	y	halagadora,	y	gratuita	por	añadidura.

Lo	que	su	libro	podía	contener	(pensó,	retrocediendo	unos	pasos	y	contemplando
con	los	brazos	cruzados	los	lomos	de	su	colección,	algunos	colocados	boca	abajo)	era
algo	así	como	una	nota	del	autor.

Sí.	Una	nota	del	Autor.	Este	libro,	más	aún	que	la	mayor	parte	de	los	Ubros,	no,
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como	 lo	 son	 la	 mayoría	 de	 los	 libros,	 también	 este	 libro	 es	 —y	 más	 aún	 que	 la
mayoría—	 un	 libro	 hecho	 de	 otros	 libros.	 El	 autor	 desea	 reconocer.	 De	 cuya
inagotable	y	profunda	erudición,	de	cuyas	audaces	especulaciones,	de	cuya…	Esta
fantasía	en	torno	a	sus	temas.

Una	disculpa,	tal	vez,	anticipada,	por	el	uso	que	se	proponía	hacer	de	ellos,	y	las
compañías	que	les	haría	frecuentar.

Dio	media	vuelta	y	abrió	otra	caja.	Estaba	 llena	de	 libros	voluminosos:	un	gran
diccionario	y	un	gran	libro	ilustrado	sobre	relojes,	algunos	volúmenes	de	su	Británica
de	 1939	 heredada	 a	 la	 muerte	 de	 Sam,	 un	 imponente	 Shakespeare	 y	 una	 enorme
Biblia.

Esta	última	(Douai),	pesada	en	sus	manos,	lo	tentó	a	probar	un	sortilegio.
La	puso	sobre	la	cama,	la	abrió,	palpó	la	densa	escritura,	y	con	los	ojos	cerrados

pasó	rápidamente	las	páginas.	Se	detuvo.	Con	los	ojos	siempre	cerrados	puso	un	dedo
sobre	un	texto	y	lo	miró	con	tutela.	Isaías:

Con	alegría	partiréis,	y	en	paz	seréis	llevados;	montañas	y	colinas	prorrumpirán
ante	vosotros	en	gritos	de	alegría	y	todos	los	árboles	del	campo	aplaudirán.
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Tres

Al	igual	que	todos	los	libros	de	Fellowes	Kraft,	la	breve	autobiografía	que	Boney
le	había	dado	a	 leer	a	Rosie	 traía	un	epígrafe.	Esta	vez	era	una	cita	de	Trabajos	de
amar	perdidos:

¡Bienvenida	la	amarga	copa	de	la	prosperidad!
quizá	la	aflicción	vuelva	algún	día	a	sonreímos;
pero	hasta	entonces
ten	paciencia,	tristeza.

Lo	cual,	si	se	pensaba	en	lo	que	en	realidad	decía,	parecía	mas	bien	una	especie
de	 juego	 de	 palabras;	 aunque	 tal	 vez,	 pensó	Rosie,	 fuera	 la	 fuente	mas	 que	 la	 cita
misma	 lo	 significativo,	 porque	 un	 tema	 importante	 en	 el	 libro	 era	 la	 búsqueda	 del
Amigo	 Ideal	 y	 los	 sucesivos	 desengaños,	 traiciones,	 perjurios	 y	 rupturas	 que	 la
búsqueda	 había	 entrañado,	 todo	 ello	 descrito	 no	 obstante	 con	 tanta	 delicadeza	 que
Rosie	 se	 preguntó	 si	 acaso	Kraft	 habría	 ignorado	 su	 verdadera	 naturaleza,	 y	 si	 en
verdad	buscaría,	en	plena	inocencia,	tan	sólo	un	amigo,	y	si	la	malpensada	era	ella.

Si	 era	 ambiguo	 al	 hablar	 del	Amigo	 Ideal,	 era	 en	 cambio	 franco	 en	materia	 de
regalías	y	del	negocio	literario.	Daba	un	detall	minucioso	de	cuánto	dinero	le	había
reportado	cada	libro,	lo	cu	a	Rosie	le	resultó	esclarecedor;	lo	suficiente	para	subsistir,
al	parecer,	pero	no	para	vivir	con	holgura.	También	había	dinero	de	la	familia,	aunque
Kraft	 se	 mostraba	 un	 poco	 más	 reservado	 a	 ese	 respecto;	 y	 estaba	 además,	 la
Fundación.	Ciertamente,	con	los	derechos	de	autor	no	habría	podido	comprar	la	casa
de	 Stonykill,	 ni	 costear	 la	 agitada	 vida	 que	 llevaba,	 los	 viajes	 que	 narraba	 y
emprendía	 sin	 descanso,	 siempre	 lleno	 de	 esperanza,	 iluminados	 por	 el	 arte	 o	 la
arquitectura	que	descubría	a	su	paso,	pero	que	siempre	le	dejaban	un	amargo	sabor	de
cenizas:	 y	 eso	 a	 causa	de	 los	Amigos,	 pensó	Rosie,	Nikos	y	Antonio	y	 el	Barón	y
Cyril	y	Helmut.	Insertas	en	el	libro,	había	fotografías	borrosas	de	uno	o	dos	de	estos
hombres,	 en	 marcos	 impresos	 con	 nombre,	 lugar	 y	 fecha;	 en	 realidad,	 aparte	 del
antiguo	 retrato	 de	 una	 mujer	 alegre	 y	 aniñada,	 con	 una	 capelina	 y	 un	 vestido	 de
verano	—su	madre—,	aquéllas	eran	todas	las	ilustraciones.

No,	una	más:	Kraft	y	otros	dos	hombres	jóvenes,	en	una	suerte	de	camión	en	un
camino	de	montaña,	con	un	castillo	de	libro	de	cuentos	blanco	y	desvaído	a	lo	lejos,
valle	 abajo.	 Kraft	 y	 quienesquiera	 que	 fuesen	 esos	 otros	 vestían	 ropas	 rústicas,
pantalones	 cortos	 de	 cuero	 y	 suéters.	 Al	 pie,	 una	 nota	 que	 intrigó	 a	 Rosie:	 De
expedición	por	las	Montañas	Gigantes,	1935.	No	había	encontrado	en	el	 texto	nada
que	aludiera	a	esa	expedición,	y	ella	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	podían
quedar	las	Montañas	Gigantes.	El	país	de	las	hadas,	quizás.

Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 estaba	 leyéndolo	 en	 secuencia	 natural.	 Lo	 tenía
encima	 de	 su	 escritorio	 (una	 mesa	 de	 juego	 que	 había	 instalado	 en	 un	 rincón	 del
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estudio	de	Boney,	donde	trabajaba),	y	lo	abría	al	azar	de	tanto	en	tanto	cada	vez	que
el	trabajo	la	aburría	o	no	sabía	cómo	continuar;	el	hecho	de	leerlo	o	simplemente	de
mirarlo,	le	parecía	lo	bastante	relacionado	con	su	tarea	como	para	llenar	los	huecos	de
un	día	de	trabajo.	Lo	estaba	leyendo	una	mañana	de	fines	de	mayo,	aunque	no	era	un
día	laborable	sino	un	sábado,	sentada	en	la	silla	de	Boney,	con	los	pies	cruzados	sobre
el	 escritorio.	Boney	 en	 cambio	 estaba	 en	 el	 parque,	 encorvado	 sobre	una	pelota	de
cróquet,	 empuñando	 un	 mazo.	 Césped	 de	 un	 verde	 intenso,	 orgullo	 de	 viejos
jardineros,	pelota	y	mazo	a	franjas	azules.	Rosie	podía	verlo	cuando	alzaba	los	ojos
del	libro:	practicando.

«Nuestros	nidos,	por	muy	hermosos	que	los	hagamos	serán	nidos	vacíos»,	leyó;	y
Rosie	 creyó	 saber	 a	 quiénes	 se	 refería	 ese	 nosotros.	 «Inevitablemente,	 seremos
solitarios,	como	pelotas	que,	lanzadas	a	través	de	un	vasto	prado,	chocan	con	otras	de
tanto	en	tanto,	y	son	chocadas	por	ellas.	Debemos	celebrar	esos	choques,	y	conservar
alto	nuestro	valor	y	nuestro	ánimo;	y	no	olvidar	a	aquellos	a	quiénes	hemos	amado,
no,	y	orar	porque	nuestras	remembranzas	nos	sean	recompensadas	con	un	lugar,	por
poco	visitado	que	sea,	en	sus	corazones».

Hum.	 Rosie	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que,	 hoy	 en	 día,	 todo	 el	 mundo,	 no,
muchas	 personas	 vivían	 como	 había	 vivido	Kraft,	 como	 habían	 vivido	 siempre	 los
homosexuales;	colisiones	breves,	azarosas,	 entre	amantes	a	quienes	no	había	 forma
de	retener,	salvo	por	el	 tiempo	que	pudieras	conservar	sus	manos	entre	las	tuyas.	Y
después	 ¿qué?	 Después,	 recordarlos,	 y	 mantenerse	 en	 contacto:	 amigos.	 Tal	 vez
hubiera	 una	 enseñanza	 en	 ello,	 o	 una	 insinuación:	 la	manera	 de	 no	 acabar	 con	 las
manos	totalmente	vacías,	si	ésa	era	la	forma	en	que	uno	tenía	que	vivir.

Dejó	pasar	entre	los	dedos,	hasta	las	finales,	las	cremosas	páginas	del	libro.	En	el
parque,	 Boney	 balanceó	 hábilmente	 el	 mazo,	 como	 un	 péndulo,	 delante	 de	 él,	 y
enderezó	 las	 encorvadas	 rodillas.	 Sam,	 encantada,	 correteando	 a	 través	 del	 césped,
interceptó	la	carrera	de	la	pelota	que	Boney	había	echado	a	rodar.	Boney	levantó	un
dedo	admonitor,	Sam,	pelota	en	mano,	alzó	los	ojos	para	escuchar,	pero	al	fin	decidió
llevársela	de	todos	modos,	chillando	de	contento.

«En	Venecia,	en	la	bóveda	de	la	iglesia	de	San	Pantalón,	se	encuentra	una	de	las
obras	 de	 arte	más	 extraordinarias	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Es	 una	 pintura	 barroca,
ejecutada	en	perspectiva	trompe	l’oeil,	por	un	tal	Fumiani,	de	cuya	existencia	no	he
podido	 encontrar	 ningún	 otro	 rastro.	 La	 obra	 ocupa	 todo	 el	 techo	 y	 sus	 artesones,
como	si	fuera	una	enorme	pintura	de	caballete;	ha	de	narrar	sin	duda	la	historia	del
santo,	aunque	cuál	es	esa	historia	nunca	lo	he	sabido.	Pese	al	convincente	salto	hacia
arriba	 de	 la	 perspectiva,	 no	 posee	 la	 evanescente	 ligereza	 de	 un	 Tiépolo;	 tiene	 un
claroscuro	alucinante,	y	los	personajes	nítidos	y	sólidamente	modelados,	los	pilares,
los	tramos	de	escaleras,	los	tronos,	trípodes,	y	el	humo	del	incienso	son	tan	reales	que
su	 magnitud	 y	 el	 rápido	 alejamiento	 del	 observador	 es	 vertiginoso.	 Lo	 más
sorprendente	de	 todo	es	que,	 si	 se	exceptúa	una	 legión	de	ángeles,	en	el	centro,	no
hay	en	ella	ningún	significado	obviamente	religioso:	ni	Virgen	ni	Cristo,	ni	Dios	ni
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Paloma,	 ni	 cruz	 ni	 aureolas,	 nada.	 Nada	 más	 que	 esas	 enormes	 figuras	 antiguas,
asociadas	 en	 una	 historia	 más	 que	 narrando	 la	 historia;	 meditando,	 juzgando,
esperando,	viendo,	solas.	La	legión	de	ángeles	asciende	no	hacia	una	divinidad,	sino
hacia	un	centro	vacío,	un	cielo	de	nubes	blancas.

»Poco	 antes	 de	 acabar	 esta	 inmensa	 obra,	 Fumiani,	 al	 parecer,	 se	 cayó	 del
andamio	y	se	mató.	Imaginadlo.

»Vi	por	primera	vez	 la	 cúpula	de	San	Pantalón	 (¿San	Pantalón?	¿La	 iglesia	del
viejo	loco?)	en	1930,	cuando	estaba	en	Europa	escribiendo	mi	primer	libro,	El	Viaje
de	Bruno.	He	vuelto	a	Venecia	muchas	veces	desde	entonces,	y	ese	techo	de	Fumiani
ha	sido	una	de	 las	cosas	que	me	ha	 incitado	a	volver.	Si	pudiera	—si	no	 tuviera	 la
sensación	de	que	 la	 tinta	de	esta	vieja	Waterman	empieza	a	 secarse—	intentaría	un
libro	más,	un	 libro	 semejante	 a	 ese	 techo;	un	 libro	 compuesto	de	grupos	 ambiguos
pero	 claros,	 grandes	 soledades	 que	miran	y	 desvían	 la	mirada;	 un	 libro	 solemne,	 y
sombríamente	brillante	y	jubiloso	en	su	realización;	como	es	jubiloso	ese	techo	en	el
inmenso	truco	de	su	perspectiva;	un	libro	vacío,	e	infinito	en	su	centro.	Un	libro	que
cerrara	el	ciclo	de	mi	vida	como	Bruno	lo	abriera.	Un	libro	que,	antes	de	terminarlo,
pudiera	morirme».

Rosie	 se	 estremeció	 al	 leer	 esta	 fiase.	 Ella	 sabía	 sin	 embargo	 que	 esos
pensamientos	macabros	habían	sido	un	tanto	prematuros;	después	de	estas	memorias
había	escrito	por	lo	menos	un	libro	más,	¿Bajo	el	signo	de	Saturno	o	Anochece	en	la
llanura?	Ella	 lo	había	leído,	y	no	parecía	muy	distinto	de	los	otros;	uno	más.	Estas
memorias,	 pensó,	 habían	 sido	 escritas	más	 cerca	 del	 umbral	 de	 la	 vejez	 que	 de	 la
sombra	de	la	muerte.

Sin	embargo,	al	parecer,	nunca	había	encontrado	el	Amigo	Ideal;	los	trabajos	de
amor,	perdidos.

Cerró	el	 libro	y	bajó	 los	pies	del	escritorio.	No	era	un	día	 laborable,	pero	 tenía
montones	 de	 cosas	 que	 hacer;	 porque	 era	 el	 día	 del	 torneo	 estival	 de	 cróquet	 y	 de
inauguración	de	la	temporada,	un	acontecimiento	social	de	singular	relieve,	y	aquí,	en
Arcadia,	en	el	parque	detrás	del	estudio,	se	jugaba	hoy	el	primer	partido.

No	acudirían	todos	los	jugadores	de	primera	línea;	algunos	eran	veraneantes	que
aún	no	habían	abierto	sus	casas,	otros	estatuí	ocupados	plantando	sus	tomates.	Rosie
suponía	 que	 Beau	 y	 los	 otros	 vendrían.	 Allan	 Butterman	 había	 sido	 invitado.
Esperaba	que	también	fuera	Spofford,	a	quien	ella	no	veía	oficialmente	desde	hacía
un	 tiempo	y	que	 tenía	(eso	había	dicho	él)	un	proyecto	para	discutir	con	ella	y	con
Boney.

Un	proyecto.	Se	ajustó	los	cordones	de	las	zapatillas	y,	aunque	sabía	que	no	era
correcto	 hacer	 eso,	 abrió	 el	 ventanal	 y	 saltó	 por	 encima	 del	 alféizar	 al	 parque
llamando	a	su	hija	para	el	almuerzo.

Tampoco	Pierce	había	visto	mucho	a	Spofford	desde	su	llegada,	en	esta	época	del
año	 Spofford	 estaba	 ocupado	 con	 su	 tierra,	 y	 tenía	 pocas	 razones	 para	 bajar	 a	 las
Jambas.	Y	Pierce	se	las	apañaba	solo,	consciente	ya	de	que,	como	recién	llegado,	era
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objeto	de	cierto	interés.
Había	entablado	una	buena	relación	con	Beau	y	con	las	mujeres	de	su	casa,	y	en

la	casa	de	Beau	había	conocido,	entre	otros,	a	Val;	por	lo	demás	parecía	probable	que
pronto	contaría	en	este	pueblecito	con	un	círculo	de	relaciones	más	amplio	que	el	que
jamás	tuviera	en	la	gran	ciudad,	donde	a	la	larga	había	llegado	a	convertirse	en	una
especie	de	recluso,	y	del	cual,	de	todos	modos,	la	mayor	parte	de	las	personas	que	le
interesaban	habían	escapado	una	por	una,	como	a	la	larga	lo	hiciera	también	él.

Como	lo	hiciera	también	él.	Un	sábado	estaba	sentado	en	un	sillón	mullido	junto
a	su	ventana	abierta,	aspirando	la	fragancia	de	las	lilas	(las	pesadas	ramas	cargadas	de
flores	 de	 un	 arbusto	 grande	 y	 añoso	 caían	 a	 plomo	 sobre	 la	 cerca	 de	 madera	 y
alambre	que	separaba	el	 terreno	de	 su	edificio	del	de	 sus	vecinos)	y	escuchando	el
canto	de	 los	pájaros.	Mientras	 esperaba	que	Val	 lo	 llamase	desde	 la	puerta,	 porque
iría	con	ella	y	Beau	a	jugar	nada	menos	que	al	cróquet,	escribía	en	su	registro:

«La	persistencia	del	pensamiento	mágico	en	este	vecindario	es	extraordinaria.	Mi
vecino	 Beau	 me	 explicaba	 ayer	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 distintos	 caracteres
planetarios	que	pueden	tener	las	personas;	mercurial,	jovial,	saturnino,	marcial,	etc.	Y
cómo	atraer	las	influencias	planetarias	benéficas	a	fin	de	contrarrestar	las	maléficas.
Talismanes.	Sellos.	Y	no	lo	está	obteniendo	de	ninguna	búsqueda	erudita,	de	ningún
libro	antiguo,	le	es	naturalmente	accesible.	Son	sin	embargo	las	mismas	fórmulas	que
por	sus	propios	medios	elaboró	Marcilio	Reino	quinientos	años	atrás.	¿Cómo?».

Se	 puso	 el	 lápiz	 entre	 los	 dientes	 como	 la	 daga	 de	 un	 pirata	 y	 se	 levantó	 con
esfuerzo;	fue	a	la	estantería	de	la	izquierda,	buscó	entre	los	libros,	sacó	uno	y	lo	fue
hojeando	mientras	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	el	sillón.

«Val	 —escribió—	 es	 nuestra	 astróloga,	 y	 al	 parecer	 un	 personaje	 sumamente
importante	 en	 estos	 aledaños,	 como	 debió	 de	 serlo	 el	médico-astrólogo	 o	 la	mujer
experta	 en	 hechizos	 y	 otras	 artes	 en	 cualquier	 aldea	 isabelina.	 El	 otro	 día,	 estuvo
explicando	 en	 La	 Cueva	 de	 las	 Roscarlas	 cualidades	 o	 los	 contenidos	 de	 las	 doce
casas	 del	 Horóscopo.	 Yo	 le	 pregunté	 cómo	 había	 llegado	 a	 las	 descripciones	 que
posee;	no	tenía	ninguna	respuesta;	ha	estudiado,	dice,	pero	lo	que	ha	estudiado	parece
ser	más	que	nada	revistas;	y	ha	meditado	y	sentido	—experiencia,	dice	ella,	más	que
cualquier	otra	cosa—;	pero	he	aquí	que	sus	descripciones	coinciden	con	las	de	Robert
Fludd	en	su	Astrología	de	alrededor	de	1620».

Abrió	el	libro	que	había	puesto	en	el	brazo	del	sillón	para	copiar	de	él.
«Val	 dice	 que	Vita	 es	 la	 vida,	 la	 personalidad	 psicológica	 y	 física.	 Fludd	 dice:

vida,	 personalidad,	 aspecto	 físico,	 e	 infancia.	 Lucrumes	 posesiones,	 dinero,
ocupaciones,	dice	Val;	Fludd	dice	bienes,	riquezas	y	casa	(pero	Val	dice	que	también
es	inicios,	primeros	pasos,	lo	que	uno	hace	con	lo	que	recibe	en	Vita).	Fratres,	dice
Val,	 no	 significa	 tan	 sólo	 hermanos	 y	 hermanas,	 significa	 relaciones	 familiares	 y
comunicaciones	de	 toda	especie;	y	más	aún,	 también	es	amistad:	 tu	círculo,	 en	 fin.
Fludd	dice	—había	perdido	el	renglón	y	tuvo	que	buscarlo—	hermanos	y	hermanas,
amistad,	fe,	y	religión,	y	viajes».
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Bueno,	tal	vez	no	tan	exactamente	idénticos	como	él	había	imaginado.	¿Cómo	era
que	entraban	 los	viajes	bajo	Fratres?	Siguiendo	 la	 lista,	Pietas,	 en	 la	 casa	 novena,
figuraba	como	«travesía»	en	la	descripción	de	Fludd.	¿Había	alguna	diferencia	entre
«viajes»	y	«travesías»?	Mors,	la	casa	ocho,	había	dicho	Val,	no	es	tan	sólo	muerte,	es
llegar	 a	 ver	 la	 vida	 desde	 la	 perspectiva	 más	 vasta,	 la	 perspectiva	 cósmica.	 La
descripción	de	Fludd	decía:	«muerte,	trabajo,	tristeza,	enfermedades	heredadas,	años
postreros».	En	general	las	descripciones	de	Val	eran	más	simpáticas	que	las	del	mago
del	siglo	XVII,	más	meliorativas,	siempre	concibiendo	las	dificultades	y	los	obstáculos
como	crecimiento	y	lucha	en	un	plano	más	elevado.

Pero	¿por	qué,	al	fin	y	al	cabo,	las	casas	tenían	esas	características	y	no	otras?	¿Y
por	 qué	 en	 ese	 orden?	 Val	 podía	 explicarlas	 como	 una	 serie,	 una	 expansión
acumulativa	a	partir	de	la	infancia	y	de	las	preocupaciones	personales,	a	través	de	la
socialización	y	la	familia,	hacia	la	conciencia	cósmica,	una	historia	en	doce	capítulos:
pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Pierce	 preguntaba.	 Cualquier	 secuencia	 de	 doce	 nociones
podía,	 probablemente,	 ser	 interpretada	 de	 manera	 satisfactoria,	 sobre	 todo	 de	 ese
modo	esotérico,	anagógico;	pero	eso	no	las	explicaba.	Se	lo	había	preguntado	a	Val
en	La	Cueva	de	las	Roscas:	¿por	qué	la	Muerte	aparece	en	la	casa	octava	y	no	en	la
última?	 ¿Por	 qué	 la	 octava	 y	 no	 la	 séptima	 o	 la	 novena?	 ¿Y	 Lucrurn	 merecía	 en
verdad	su	sitio	inmediatamente	después	de	Vita?	¿Y	por	qué	las	doce	culminaban	no
en	la	expansión	más	sublime,	o	en	el	más	tenebroso	de	los	finales,	sino	en	Carcer,	la
Prisión?

Beau	 Brachman	 había	 estado	 escuchando	 aquella	 discusión	 con	 una	 sonrisita
irónica,	 como	 quien	 sabe	 más	 y	 calla,	 mientras	 Pierce	 hacía	 preguntas	 y	 Val
formulaba	 nociones	 riéndose	 de	 su	 propia	 torpeza	 para	 hilvanar	 razonamientos
lógicos.

—Carcer	—dijo	Val—,	sufrimiento.	¿Sí?	Y	miedo	y	restricción;	pero	el	destino
individual	es	ver,	y	llegar	a	ver	eso.

—¿Ver	qué?
—Que	tu	destino	individual,	en	este	momento,	es	algo	que	tienes	que	abandonar,

del	que	tienes	que	salir	en	la	muerte	para	unirte	con	el	universo.	Es	comprender	eso.
—Miró	a	Beau—.	¿Correcto?

Pero	Beau	no	decía	nada,	tan	sólo	sonreía,	y	Pierce	había	empezado	a	sospechar
que	esa	sonrisa	no	era	más	que	la	forma	de	su	boca,	la	curva	de	sus	delicados	labios
de	sátiro,	nada	que	reflejase	su	mirada	o	su	pensamiento.

En	 fin,	 ¿y	 qué	 era	 lo	 que	 ponía	 Fludd	 en	 la	 última	 casa?	 «Enemigos	 ocultos,
impostores,	personas	celosas,	malos	pensamientos,	grandes	animales».

¿Grandes	animales?
Pierce	 tuvo	 una	 inspiración	 súbita.	 Se	 abrió	 de	 golpe	 en	 su	 mente	 como	 un

capullo,	y	al	instante	comenzó	a	echar	pétalos,	a	desplegarse	como	una	flor	en	cámara
lenta,	mientras	buscaba	a	tientas	el	lápiz	que	había	dejado	sobre	la	mesa.

«Organiza	 el	 libro	 de	 acuerdo	 con	 las	 doce	 casas	 —escribió—,	 cada	 casa	 un
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capítulo	o	una	secuencia.	En	algún	momento	cuenta	la	historia	de	cómo	surgieron	las
doce	 casas,	 de	 cómo	 su	 significado	 fue	 cambiando	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 pero
reserva	esto	para	más	tarde;	deja	que	el	lector	medite,	¿Vita?	¿Lucrum?	¿Qué	es	todo
eso?,	etc.».	Oyó	que	abajo	alguien	abría	 la	puerta	de	entrada.	«En	Vita,	narra	cómo
llegaste	a	esta	investigación.	Barr.	Infancia.	Etc.».

—Hola,	guapo.	—La	voz	ronca	de	Val	llegó	desde	el	pie	de	la	escalera.
—Está	bien,	ya	voy.
Su	 lápiz	 revoloteó	 por	 encima	 de	 la	 página.	 Lucrum,	 hum.	 Pero	 Fratres	 la

compañía	de	pensadores,	historiadores,	magos,	entonces	y	ahora.	Y	el	viaje	de	Bruno.
Se	levantó,	dejando	a	un	lado	el	diario	pero	todavía	escribiendo.

En	Mors,	a	las	tres	cuartas	partes	del	camino,	Bruno	sería	quemado.	Pero	después
su	 legado	 —Ægypto,	 la	 infinitud—	 se	 expandiría	 a	 través	 de	 Pietas,	 Regnum,
Benefacta.

Carcer	al	final.	Carcer.	Los	nueve	años	de	Bruno	en	una	celda	pequeña	como	el
baño	de	Pierce.	Nueve	años	para	retractarse,	y	nunca	lo	hizo.

¿Por	qué	al	final	nos	encarcelan?
Bajó	unos	peldaños,	taconeando,	volvió	a	subir	para	buscar	su	tabaco,	cerillas,	las

gafas	de	sol	que	había	adquirido	en	Bella	Vista	el	verano	anterior.	Y	volvió	a	salir	y
bajar	hasta	donde	Val,	los	brazos	en	jarras,	lo	esperaba	con	simulada	impaciencia.	No
echó	 llave	 a	 la	 puerta,	 no	 la	 había	 cerrado	 con	 llave	 desde	 que	 llegara	 a	 este
pueblecito;	en	un	instante	había	roto	con	diez	años	de	hábitos	urbanos	como	si	nunca
hubiese	vivido	en	la	ciudad	y	ya	nunca	más	fuera	a	recuperarlos.

Como	algunas	partidas	del	 torneo	estival	de	cróquet	se	disputaban	en	 los	patios
traseros	 de	 las	 casas	 de	 campo	 del	 norte,	 rocosos,	 llenos	 de	 tocones	 y	 juguetes
extraviados,	 el	 juego	 había	 adquirido	 un	 carácter	 especial,	 y	 hasta	 algunas	 reglas
propias;	 una	 especie	 de	 cróquet	 de	 obstáculos	 en	 el	 que	 algunos	 jugadores
descollaban,	 Spofford	 entre	 ellos.	 Pero	 en	 la	 mesa	 de	 billar	 que	 era	 el	 parque	 de
Arcadia,	 el	 cróquet	 se	 jugaba	 de	 acuerdo	 con	 una	 geometría	 más	 estricta;	 los
participantes	eran	en	general	personas	de	cierta	edad	y	los	jugadores	más	jóvenes	se
sentían	 un	 poco	 intimidados	 por	 la	 albura	 del	 atuendo	 de	 Boney,	 por	 la	 jarra	 de
limonada	 y	 la	 bandeja	 de	 plata	 con	 galletitas	 que	 llevaba	 la	 señora	 Pisky,	 Pierce,
apeándose	del	escarabajo	de	Val,	y	viendo	la	partida	más	allá	de	los	rosales	ya	en	su
apogeo,	 aperaba	 casi	 que	 le	 pondrían	 en	 las	manos	 un	 flamenco,	 para	 que	 hiciera
rodar	erizos	bajo	los	arcos	de	un	juego	de	naipes.

Rosie	 Rasmussen	 lo	 vio	 cruzar	 el	 parque	 en	 compañía	 de	 Beau	 y	 de	 Val,	 un
hombre	alto	y	feo	que	vestía	una	camisa	de	punto	y	sostenía	con	extraña	delicadeza	la
diminuta	colilla	de	un	cigarrillo.	Sabía	quién	era	porque	Spofford	y	Val	se	lo	habían
descrito,	pero	era	la	primera	vez	que	lo	veía;	el	hombre	nuevo	del	condado.

Y	Pierce	 la	vio	a	ella,	 adoptando	una	pose,	mazo	en	mano,	ofreciéndole	a	él,	 a
Beau,	 y	 a	Val,	 el	 parque	 en	 derredor,	 las	 flores	 y	 el	 día.	Una	mujer	 alta	 y	 esbelta,
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jovial,	con	una	mata	de	rizado	pelo	rojo	y	ese	upo	de	facciones	bien	delineadas,	un
tanto	caballunas,	que	le	permitirían	conservar	muchos	años	su	lozaníajuvenil.	No	su
tipo,	sin	embargo.	La	vio	cargar	el	mazo	al	hombro	y	cruzar	el	parque	en	dirección	a
él.	Un	súbito	estallido	de	 risas	y	apenadas	protestas	entre	 los	 jugadores	vestidos	de
blanco,	 ya	 cercanos	 al	 poste;	 Val	 soltó	 su	 risotada	 festiva;	 Rosie	 y	 Pierce	 se
estrecharon	la	mano.

—Hola.	Yo	soy	Rosie	Rasmussen.
—Pierce	Moffett.
—Eso	 es	 —dijo	 ella,	 como	 si	 él	 hubiese	 acertado	 al	 decir	 su	 nombre—.

Bienvenido	a	las	Lejanas.
Val	 saludó	 con	 un	 hola	 a	 las	 personas	 que	 conocía,	 y	 en	 seguida	 empezó	 a

cuchichear	al	oído	de	Beau	sus	historias.	Rosie	señaló	el	campo	de	cróquet.
—¿Juegas	a	esto?	—le	preguntó.
—Hum	—respondió	 él—,	 bueno	 he	 jugado	 una	 o	 dos	 veces.	Ni	 siquiera	 estoy

seguro	de	conocer	las	reglas.
—Yo	te	enseñaré	—dijo	Rosie—.	No	pueden	ser	más	simples.
Caminaron	en	dirección	al	poste.	Pierce	alzó	 los	ojos	hacia	 las	grises	alturas	de

Arcadia,	los	aleros	profundos	y	excesivamente	ornamentados	y	la	amplia	terraza,	con
su	mobiliario	de	mimbre	haciendo	juego.	Había,	sabía	él,	muchas	casas	viejas	de	esa
misma	 edad	 y	 de	 esas	 dimensiones,	 acurrucadas	 en	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 de	 las
Lejanas,	residencias	de	verano	finiseculares,	modestas	en	aquel	entonces,	hoy	en	día
fabulosas.	El	verano	anterior,	durante	un	paseo,	Spofford	le	había	señalado	en	algún
lugar	el	camino	que	conducía	a	una	casa	grande	que	pertenecía	dijo	al	tío	de	su	Rosie.
En	algún	 lugar.	Con	el	 tiempo,	pensó	Pierce,	 la	geografía	del	condado	acabaría	por
acomodarse	en	su	mente,	con	sus	arcos,	sus	postes,	los	senderos	que	la	entrecruzaban.

—Así	 que	 fue	 Spofford	 quien	 te	 indujo	 a	 venir	 a	 vivir	 aquí,	 ¿no?	—preguntó
Rosie.

—Algo	así	—dijo	Pierce—.	En	gran	parte.	Y	la	suerte.	¿Conoces	a	Spofford?
—Y	muy	bien	—dijo	ella,	sonriendo,	bajando	los	ojos	hacia	la	pelota	que	estaba

golpeteando	para	ponerla	en	su	lugar—.	¿Y	qué	tal	te	sabe	la	nueva	vida?
Pierce,	con	las	suaves	brisas	de	mayo	en	el	pelo	y	la	camisa,	con	las	colinas	verde

chartreuse	y	las	cambiantes	nubes	a	la	vista,	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—Te	diré	una	 cosa	—dijo—.	Si	yo	hubiera	 formulado	 tres	deseos	pensaría	que

uno	de	ellos	me	ha	sido	otorgado,	el	de	haberme	 traído	a	este	 lugar,	el	de	haberme
sacado	de	la	ciudad.

Rosie	se	rió	de	la	tonta	extravagancia	de	la	idea.
—Bueno,	pero	te	quedan	dos	más.
—De	ésos	—dijo	Pierce—,	yo	sé	cómo	ocuparme.
—¿Estás	seguro?
—Claro	que	sí.	—Le	resumió	brevemente	sus	 teorías	y	conclusiones	en	materia

de	deseos,	los	preparativos	que	había	hecho,	las	trampas	que	había	previsto.
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—Caramba,	lo	tienes	todo	bien	calculado.
—Por	supuesto	—dijo	Pierce—.	Hay	que	estar	preparado.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	necesitas	prepararte?	Quiero	decir,	¿qué	vas	a	hacer

para	obtener	esos	deseos?
—No	estoy	seguro	de	que	haya	que	hacer	algo	—dijo	Pierce—.	Ni	de	que	haya

que	merecerlos.	Te	son	ofrecidos.	Sale	tu	número.	Compras	una	vieja	lámpara	en	un
puesto	en	una	feria.	El	pez	mágico	pica	tu	anzuelo.

—¿De	veras?
—Claro.	Las	posibilidades	 son	escasas,	 lo	 reconozco,	pero	aun	así	 ¿por	qué	no

tomarse	la	molestia	de	estar	preparado?	Lo	mismo	que	esos	cupones	de	las	revistas
que	siempre	mandas	para	ganar	un	premio,	aunque	la	posibilidad	sea	una	en	millones.

—Yo	nunca	los	mando	—dijo	Rosie.
—Bueno,	en	realidad	yo	tampoco	—dijo	Pierce.
La	cara	se	le	arrugó	en	una	sonrisa	asimétrica.	Rosie	se	echó	a	reír,	intrigada	por

su	 fantástica	 y	 divertida	 seriedad.	 ¿Qué	 edad	 tendría?	 ¿Treinta,	 cuarenta?	 Manos
grandes,	notó;	grandes	pies.

—Muy	bien,	empiezas	en	 la	estaca	—dijo,	 señalándosela—.	¿Qué	color	quieres
ser?

—Me	es	indiferente.
—Spofford	me	dijo	que	estabas	escribiendo	un	libro.
—Es	lo	que	intento	hacer.
—¿Y	te	lo	pagan?
—No	mucho.	Algo.
—Pues	qué	bien.	¿Y	de	qué	trata?
Pierce	repasó	rápidamente	las	varias	descripciones	que	había	imaginado	para	cada

tipo	de	interlocutor.
—De	 magia	 e	 historia	 —dijo—.	 De	 la	 magia	 en	 la	 historia,	 y	 además	 de	 la

historia	de	la	magia,	los	magos.
—Hum.	Interesante.	Historia.	¿Y	de	cuándo?
—Bueno,	el	Renacimiento	y	un	poco	después.	La	época	de	Shakespeare.
—Los	magos	de	aquel	entonces.	Hum	—dijo	Rosie—.	¿Como	John	Dee?
La	miró	sorprendido.
—Bueno	sí	—dijo—,	entre	otros.	Y	¿cómo	es	que	conoces	ese	nombre?
—He	leído	una	novela	acerca	de	él.	¿Eres	historiador?
—Enseñaba	 historia	—dijo	 Pierce,	 no	 queriendo	 atribuirse	 esa	más	 importante

jerarquía—.	¿Qué	novela?
—Una	novela	histórica.	—Se	rió	de	la	obviedad	de	la	respuesta—.	Por	supuesto.

De	Fellowes	Kraft	Vivía	cerca	de	aquí,	y	escribió	esos	libros.
Como	la	de	un	relámpago,	la	luz	del	entendimiento	había	empezado	a	cruzar	por

el	 rostro	 de	 Pierce,	 una	 comprensión	 inmensa,	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del	 mero
hecho	de	saber	de	dónde	conocía	ella	al	viejo	doctor	Dee.	Rosie	recordó	súbitamente
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haber	divisado	a	alguien	parecido	a	él	en	su	última	visita	a	la	biblioteca.
—Sí,	nuestro	famoso	escritor	local.	Su	casa	está	en	Stonykill.
—Pues	mira	por	donde	—dijo	Pierce.
—¿Has	oído	hablar	de	él?	En	realidad,	no	era	tan	famoso.
—Creo	que	he	leído	casi	todos	sus	libros.	Hace	mucho	tiempo.
—¡Oh!	 —dijo	 Rosie	 mirando	 a	 Pierce	 mientras	 experimentaba	 una	 sensación

muy	 semejante	 a	 la	que	 tenía	 cuando	concebía	un	cuadro:	 la	 sensación	de	que	una
cantidad	 de	 cosas	 diversas	 se	 combinaban	 y	 amalgamaban	 en	 una	 imagen
plásticamente	representable—.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	necesites	un	trabajo?
Un	trabajo	temporal,	y	de	pocas	horas,	quiero	decir.

—Yo…	—dijo	Pierce.
—¿Y	es	verdad	que	eras	profesor	de	una	universidad	en	los	cursos	superiores?
Pierce	le	resumió	su	curriculum.
—Oye	—dijo	ella—.	Espérame	aquí,	¿quieres?	Un	segundo.
Él	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 no	 tenía	 prisa	 por	 ir	 a	 ningún	 otro	 sitio.	 La	 vio

alejarse	 a	 pasos	 lentos,	 a	 través	 del	 prado,	 abstraída,	 detenerse	 casi	 de	 golpe,	más
abstraída	 aún,	 y	 luego,	 resuelta,	 avanzar	 rápidamente	 hacia	 un	 grupo	 de	 jugadores
vestidos	de	blanco.

Pierce	trató	de	practicar	unos	golpes	y	luego	se	apoyó	en	el	mazo,	lleno	de	vida
en	 la	 plenitud	 del	 día.	 Ahora,	 de	 aquellas	 flores	 amarillas	 que	 a	 su	 llegada	 a	 las
Lejanas	había	visto	en	su	momento	de	eclosión,	no	quedaba	ninguna:	una	mata	que
crecía	 cerca	 del	 camino	 de	 entrada	 sólo	 conservaba	 algunas	 hojas	 verdes	 y	 en	 el
suelo,	en	la	base,	una	lluvia	de	pétalos	caídos.	Entretanto	las	lilas,	blancas	y	malvas
habían	florecido,	y	también	ellas	empezaban	a	marchitarse;	pero	ahora	en	los	rosales
los	 pimpollos	 se	 abrían	 exuberantes.	 Y	 era	 suyo,	 todo	 suyo,	 sí,	 para	 él	 todo	 ese
despliegue.

Por	primera	vez	en	años	y	años	no	se	lo	estaba	perdiendo,	por	primera	vez	¿desde
cuándo?	Desde	los	patios	ajardinados	y	los	claustros	de	Noate,	por	lo	menos.

Su	 terruño	y	 también	 el	 de	Fellowes	Kraft;	 y	 si	aquello	 era	 en	 cierto	modo	un
augurio,	debía	suponer	que	era	un	buen	augurio,	aunque	aún	no	estaba	habituado	a
considerar	su	vida	en	esos	términos.	El	calor	de	la	simple	alegría	era	todo	cuanto	de
momento	podía	sentir	y	de	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	su	asombro.

Un	trabajo.	Vio	a	Rosie	ir	hacia	él,	a	paso	rápido,	el	rostro	radiante.
—Boney	piensa	que	es	una	idea	realmente	fantástica	—dijo,	tomando	a	Pierce	por

el	brazo—.	Y	también	resultará	fantástica	para	ti,	lo	sé.	Acompáñame	a	verlo.
—¿Boney?
—Boney	Rasmussen.	El	dueño	de	esta	casa.
—Tu	padre.
—Mi	tío.
—Ajá.
—Quizá	los	tíos	ricos	abundaran	por	estos	contornos,	como	en	las	viejas	novelas.
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—¿Y	el	trabajo?
—Bueno,	escucha	—dijo	ella—.	Ante	 todo,	si	quieres,	hazme	un	favor.	Se	 trata

de	Fellowes	Kraft.	Habrá	un	trabajo	en	eso	estoy	segura.
—Ajá.
Iban	en	dirección	a	un	hombre	frágil,	encorvado,	y	al	parecer	muy	viejo,	que	los

esperaba	apoyado	en	su	mazo	al	lado	de	la	limonada.
—Dios.	Qué	alivio	haberte	encontrado	—dijo	Rosie.
—¿Sí?
El	 viejo,	 a	 lo	 lejos,	 levantó	 la	 mano	 a	 guisa	 de	 saludo,	 y	 Pierce	 alzó	 la	 suya

mientras	cruzaba	el	terciopelo	del	prado,	sintiendo	al	mismo	tiempo	que	trasponía	el
umbral	 de	 un	 pórtico	 invisible:	 un	 pórtico	 del	 cual,	 una	 vez	 traspuesto,	 no	 habría
retorno.	No	sabía	por	qué,	ni	hacia	dónde	iba,	pero	sabía	que	era	así,	porque	era	una
sensación	que	ya	había	experimentado	antes.
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Cuatro

La	 primera	 vez	 que	 Rosie	 la	 había	 visto,	 en	 marzo,	 viento	 y	 lluvia,	 se	 sintió
hostilizada,	rechazada;	era	como	la	casa	de	un	ermitaño	o	de	un	hechicero,	solitaria
en	 un	 collado	 boscoso,	 al	 final	 de	 un	 largo	 camino	 de	 entrada	 de	 tierra,	 casi	 una
carretera,	que	zigzagueaba	a	través	de	campos	desnudos	y	pedregosos.	Y	era	además
una	 de	 esas	 casas	 que,	 a	 la	mirada	 de	 ciertos	 ojos,	 cierta	 noche	 parecen	 tener	 una
cara:	 los	ojos	encapotados	de	un	par	de	ventanas	con	postigos	cerrados,	una	a	cada
lado	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 de	 una	 puerta	 y	 su	montante,	 una	 barbilla	 de	 peldaños
curvos,	unos	mostachos	de	hirsuta	balsamina.	Rosie	recordó	una	frase	del	poema	«El
reino	 del	 sueño	 de	 la	muerte»,	 del	 que	 ésta	 parecía	 ser	 la	 atalaya	 o	 la	 cabaña	 del
guardián.	Yen	el	fondo,	más	allá	de	los	pinos	oscuros	que	gesticulaban	impenetrables
se	alzaban	las	colinas.

Cuando	 Pierce	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 el	 tiempo	 había	 cambiado,	 y	 era
simplemente	 una	 casita	 falso	 Tudor,	 estuco,	 ladrillo	 y	 ladera,	 más	 bien	 poco
convincente;	los	aleros	eran	profundos,	redondeados	como	si	fueran	de	paja,	—pero
en	 realidad	 eran	 de	 tejas	 de	 papel	 alquitranado;	 las	 chimeneas	 rosa	 viejo,	 los
numerosos	 sombreretes,	 las	 ventanas	 de	 parteluz	 y	 los	 rosales	 trepadores	 en
emparrados,	 todo	 ello	 decía	 1920	 y	 no	 1520.	 Los	 pinos,	 sin	 embargo,	 allá	 en	 los
fondos	siempre	en	sombra,	y	los	ojos	de	la	casa	todavía	ciegos.

Lo	que	Pierce	tenía	que	hacer	era	entrar	en	esa	casa	con	Rosie	y	ver	lo	que	podría
ver;	hacer	una	evaluación	general,	o	algo	así,	Rosie	no	estaba	demasiado	segura,	pero
sí	lo	estaba	de	no	tener	ni	la	competencia	necesaria	ni	el	deseo	de	hacerlo	todo	sola.
Ése	 era	 el	 favor.	 Poner	 en	 orden	 lo	 que	 encontraran,	 catalogarlo	 quizá,	 decidir	 si
vender	o	no	los	libros	y	el	resto	de	las	cosas,	si	valían	la	pena	—ése	era	el	trabajo.	Si
él	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—Mientras	haya	luz	de	día	—dijo	Rosie—.	Sólo	para	echar	un	vistazo.
Y	 así,	 al	 atardecer	 (finalizado,	 con	 Pierce	 a	 duras	 penas	 último,	 el	 partido	 de

cróquet)	 treparon	 a	 la	 Bison	 con	 un	 par	 de	 botellas	 de	 cerveza	 rescatadas	 de	 las
ofrendas	 para	 la	 fiesta,	 y	 partieron	 a	 toda	 marcha;	 Val	 los	 despedía	 a	 gritos	 con
comentarios	irónicos,	Rosie	saludaba	a	todos	agitando	los	brazos,	y	los	perros,	en	el
compartimento	trasero,	ladraban	triunfantes.

—Lo	 he	 ido	 postergando	 y	 postergando	 durante	 tanto	 tiempo	 —dijo	 Rosie,
cobijando	las	botellas	entre	sus	muslos—.	¿De	veras	no	tenías	ningún	otro	plan?

—Ninguno	—dijo	Pierce.	El	enorme	vehículo	rodaba	con	estruendo	cuesta	abajo,
ocupando	como	siempre	más	de	la	mitad	que	le	correspondía	de	la	carretera—.	¿No
es	lo	habitual	tener	un	espejo	para	mirar	atrás?	—Señaló	un	grumo	de	pegamento	en
el	parabrisas,	donde	no	había	espejo	alguno.

—Ya	te	habituarás	a	nuestras	rarezas	—dijo	Rosie.	Le	sonrió	de	soslayo—.	¿Así
que	piensas	quedarte?	¿No?	¿Establecerte	aquí,	eh?	Casarte	tal	vez.

—Ja,	ja	—dijo	él—.	¿Tú	estás	casada?
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—No	—dijo	ella,	no	del	todo	sincera.
Había	decidido	no	volver	a	mencionar	a	Spofford.	No	porque	la	hubiera	ofendido

el	 hecho	 de	 que,	 al	 fin,	 no	 apareciera	 para	 jugar	 al	 cróquet,	 ni	 llamara	 para
justificarse.	No.	Simplemente	había	decidido	que	no	lo	haría.	Ninguna	razón.	Ningún
plan.

—Fue	 una	 historia	 más	 bien	 triste,	 supongo	 —dijo,	 mientras	 atravesaban	 el
pueblo	de	Stonykill—.	Boney	dice	que,	al	final,	se	había	quedado	casi	completamente
sordo.	Y	muy	pobre.	Era	un	hombrecito	animoso	y	en	realidad	nunca	se	vino	del	todo
abajo,	 pero	 el	 brillo	 de	 su	 traje	 de	 luces	 empezó	 a	 desgastarse.	 Así	 es	 como	 yo
imagino	las	cosas.

—Hum	 —dijo	 Pierce,	 viendo	 pasar	 Stonykill:	 un	 centro	 industrial,	 casi
despoblado,	una	fábrica	en	ruinas,	muros	sin	techo,	perforados	por	ventanas	ojivales
que,	 con	 el	 detalle	 gótico	 de	 la	 chimenea	 y	 la	 torre	 del	 reloj,	 sugerían	 una	 ruinosa
abadía,	también	poco	convincente.

—Solía	 bajar	 a	 pie	 hasta	 el	 pueblo	 a	 encargar	 sus	 provisiones	 —dijo	 Rosie,
señalando	 un	 almacén	 de	 ramos	 generales—.	 Y	 a	 comprar	 una	 botella	 y	 los
periódicos.	Con	Scotty.

—¿Scotty?
—El	perro.	—Había	salido	de	la	carretera	y	ahora	subían	una	cuesta	empinada—.

Lo	más	 triste	 fue	 cuando	 se	 le	murió	el	perro.	Casi	 lo	mata	 también	a	 él,	 de	pena.
Creo	que	eso	fue	lo	más	triste	que	le	sucedió	en	su	vida.	Quizá	cuando	su	madre…
¡Oh!	 Ay,	 ay.	—Había	 apretado	 a	 fondo	 el	 servofreno,	 lanzando	 a	 Pierce	 contra	 el
tablero.	Estirando	el	cuello,	para	atisbar	entre	las	cabezas	de	los	perros,	que	también
se	habían	precipitado	hacia	adelante,	retrocedió	en	medio	de	una	lluvia	de	pedregullo,
hasta	el	ancho	portón	de	aluminio	asegurado	a	viejos	pilares	de	piedra	que	cerraba	la
entrada—.	Me	pasé	un	poco.	Pero	aquí	estamos.

No	había	podido	encontrar	la	llave	del	candado	del	portón,	de	modo	que	tuvieron
que	 ir	 andando	 hasta	 la	 casa	 por	 el	 largo	 sendero	 polvoriento.	 En	 vuelo	 hacia	 los
pinos,	 graznaban	 los	 grajos.	El	 curso	 del	 oriplata	 atardecer	 de	 verano	—tiempo	 de
aprovechamiento	 de	 luz	 solar—	 parecía	 haberse	 detenido	 como	 si	 fuese	 a	 durar
eternamente.

—¿Quieres	ver	la	tumba	de	Scotty?	—preguntó	ella—.	Está	por	aquí,	en	el	fondo.
—Creía	que	nunca	habías	estado	aquí.
—Vine	una	vez.	Miré	por	las	ventanas.	Pero	no	me	atreví	a	entrar.
Rodearon	la	casa,	silenciosa	y	atenta,	hasta	llegar	a	los	fondos,	porque	la	llave	de

que	 Rosie	 disponía	 era	 la	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 una	 puerta	 de	 dos	 batientes
horizontales,	con	una	arcada	redonda.

—Oye,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco	 —dijo,	 luchando	 con	 la	 cerradura
herrumbrada.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Es	interesante.	Y	estoy	seguro	de	que	encontraré
algún	favor	para	pedirte	a	cambio.
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—Cuando	quieras	—dijo	ella,	y	la	llave	giró.
—Clases	de	conducir.	—No	era	su	tipo,	no.	Pero	al	menos,	no	estaba	casada	y	no

era	la	novia	de	su	único	amigo	en	el	condado.
—Seguro	—dijo	ella—.	Puedes	conducir	a	la	vuelta.	—Abrió	la	puerta,	y	entraron

en	la	helada	cocina—.	Bueno	—dijo	Rosie,	cuando	hubo	cerrado	la	puerta.	Sintió	el
impulso	de	tomar	la	mano	de	Pierce,	una	seguridad	en	el	silencio—.	Bueno.

La	casa,	cerrada	durante	tanto	tiempo	a	cal	y	canto,	olía	a	moho,	a	la	guarida	de
un	animal	salvaje,	y	la	débil	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas	emplomadas	la	hacía
parecerse	 aún	 más	 a	 una	 caverna.	 Un	 solterón	 había	 vivido	 aquí,	 un	 solterón	 en
tiempos	puntilloso	en	su	cuidado	personal	y	el	de	su	entorno	pero	que	había	acabado
por	dejarse	estar,	acostumbrándose,	con	el	 tiempo,	a	 la	desidia,	y	a	 la	 larga	incapaz
siquiera	de	percibirla.	El	mobiliario	era	de	buena	calidad,	y	bien	elegido,	pero	estaba
sucio	 y	 un	 poco	 deteriorado,	 una	 lámpara	 reparada	 con	 esparadrapo,	 un	 paraguas
invertido	para	sostener	un	cenicero	al	lado	del	gran	sillón.	El	animal	que	aquí	tuvo	su
guarida	se	había	apoltronado	en	ese	sillón	que	aún	conservaba	su	forma;	esa	huella
pálida	en	la	alfombra,	desde	el	sillón	hasta	el	Magnavox	y	el	bargueño	de	los	licores,
había	 sido	 trazada	por	 sus	pies	 empantuflados.	En	presencia	de	 toda	esa	 intimidad,
Pierce	se	sintió	casi	un	intruso.

—Libros	—dijo	Rosie.
Los	 había	 por	 todas	 partes,	 libros	 en	 altas	 estanterías,	 libros	 apilados	 en	 los

rincones,	 encima	 de	 las	 sillas	 y	 al	 lado	 de	 ellas,	 libros	 abiertos	 sobre	 otros	 libros
abiertos;	 atlas,	 enciclopedias,	 novelas	 con	 cubiertas	 de	 colores	 brillantes,	 grandes
álbumes	de	arte	de	papel	satinado.	Pierce	eligió	el	 sendero	de	menor	 resistencia,	el
que	abriera	Kraft	por	entre	las	islas	y	arrecifes	de	libros,	hacia	un	gabinete	de	cristal
que	contenía	más	libros.

Lo	abrió	con	una	llave	que	estaba	en	la	cerradura.
—Deberíamos	ser	sistemáticos,	supongo	—dijo—.	Más	sistemáticos.
Varias	de	 las	cosas	contenidas	en	esta	vitrina	estaban	cuidadosamente	envueltas

en	 esas	 bolsas	 de	 plástico	 en	 que	 se	 guardan	 las	 reliquias.	 Una	 de	 ellas	 parecía
contener	las	páginas	de	un	manuscrito	medieval.	Una	etiqueta	mecanografiada	rezaba
pica	 trix.	Pierce	cerró	 la	puerta,	súbitamente	 intimidado;	 los	 libros	más	queridos	de
un	hombre.

—Bueno	—dijo	Rosie.	La	aprehensión	que	la	había	sobrecogido	al	entrar	la	había
abandonado;	 empezaba	 a	 sentirse	 curiosamente	 a	 gusto	 aquí,	 en	 la	 casa	 de	 aquel
hombre	extraño,	con	este	desconocido.	El	ver	a	Pierce	tocando	los	libros	de	la	vitrina
le	había	hecho	pensar	que	acababa	de	presentar	a	dos	hombres	que	no	podían	ser	otra
cosa	que	amigos—.	¿Quieres	curiosear	un	poco	por	aquí	abajo?	Yo	iré	arriba.

—De	acuerdo.
Durante	un	rato	permaneció	a	solas	en	 la	salita.	Había	quemaduras	de	cigarrillo

—pero	¿por	qué?—,	a	todo	lo	largo	del	antepecho	de	la	ventana,	junto	a	la	mecedora.
La	casa	entera	parecía	oscurecida	por	el	humo,	como	esas	cabañas	comunales	de	los
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mohawk.	Se	dio	vuelta.	El	sendero	tomaba	ese	rumbo,	a	través	del	diseño	asimétrico
y	excéntrico	que	 el	 arquitecto	había	 esperado	 resultara	pintoresco,	 y	 conducía	 a	un
cuarto	 pequeño,	 sorprendentemente	 pequeño,	 en	 los	 fondos	 de	 la	 casa,	 cuyo	 uso
parecía	 obvio,	 y	 en	 cuyo	 umbral	 Pierce	 se	 detuvo	 aún	 más	 intimidado	 que	 antes.
Estaba	 atestado	 como	 un	 gallinero,	 y	 equipado	 con	 calculada	 minucia.	 Apenas	 si
había	 sitio	 suficiente	 para	 el	 escritorio,	 ni	 siquiera	 un	 escritorio	 sino	 una	 ancha
superficie	empotrada,	no	con	mucha	eficiencia,	debajo	de	las	ventanas	de	parteluz.	Y
entre	ventana	y	ventana,	algunos	altos	anaqueles;	y	dos	gabinetes	de	acero	gris,	con
unos	 rótulos	 que	 a	 Pierce	 le	 resultaron	 ininteligibles.	 Había	 un	 viejo	 calentador
eléctrico,	un	cenicero	de	pie,	de	vestíbulo	de	hotel,	una	lámpara	de	oficina	con	brazo
extensible,	que	podía	alargarse	para	iluminar	esa	Remington	negra.

Allí	se	habría	sentado	él;	a	través	de	esas	ventanas	contemplaría	el	día.	Se	calaría
las	 gafas	 que,	 por	 ser	 demasiado	 vanidoso,	 no	 usaba	 en	 otros	 sitios,	 encendería	 el
decimotercer	cigarrillo	del	día,	y	 lo	dejaría	en	el	cenicero…	Pondría	en	 la	máquina
una	hoja	de	papel…	Una	hoja	de	este	papel:	aquí,	al	alcance	de	la	mano,	había	una
caja	 de	 una	 resma	 de	 ese	 ordinario	 papel	 amarillo	 que	 sin	 duda	 utilizaba	 para	 los
primeros	borradores.	Esfinge.	Pierce	la	abrió.	La	tapa	se	adhirió	a	la	base	a	causa	del
vacío	creado	por	el	tirón;	estaba	casi	llena	de	papel,	pero	no	de	papel	en	blanco.

Eran	 un	 texto	 mecanografiado,	 páginas	 sin	 numerar,	 pero	 aparentemente
consecutivas,	 el	 borrador	 de	 una	 novela.	 Con	 ambas	 manos,	 como	 quien	 saca	 un
pastel	del	horno,	o	un	bebé	de	su	cuna,	Pierce	levantó	la	pila	y	la	depositó	sobre	el
escritorio.	Fuera	de	la	casa,	en	el	anochecer,	un	perro	ladró.	¿Scotty?

No	 había	 una	 portada	 pero	 la	 primera	 página	 tenía	 algo	 que	 acaso	 fuera	 un
epígrafe:

Descubro	que	soy	el	Caballero	Parsifal.
Parsifal	descubre	que	su	gesta	en	busca	del	Grial	es	la	gesta	en	busca	del	Grial

de	todos	los	hombres.	En	ese	instante	el	Grial	está	naciendo,	 fruto	de	un	laborioso
parto	en	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo.	Con	un	inmenso	quejido	el	mundo	despierta
por	 un	 momento	 de	 su	 letargo,	 para	 expulsar	 el	 Grial	 como	 una	 piedra;	 todo	 ha
terminado;	 Parsifal	 olvida	 lo	 que	 al	 partir	 se	 proponía	 hacer,	 yo	 olvido	 que	 soy
Parsifal,	el	mundo	gira	otra	vez	y	vuelve	a	dormirse,	y	yo	desaparezco.

Este	texto	era	atribuido,	al	pie	(mediante	un	rápido	trazo	a	lápiz,	como	una	idea
tardía	o	una	ocurrencia	repentina)	a	Novalis.	A	Pierce	le	parecía	extraño.	Levantó	la
reseca	hoja	 amarilla,	 frágil,	 los	 cantos	 ya	parduscos.	La	 segunda	página	 se	 titulaba
«Prólogo	en	el	Cielo»,	y	las	primeras	palabras	eran	las	siguientes:

Había	ángeles	en	el	cristal,	dos	cuatro	seis,	entrando	uno	detrás	de	otro	siempre
sitio	 para	 uno	 más;	 se	 cogían	 del	 brazo	 o	 enlazaban	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la
espalda	 y	miraban	 a	 los	 dos	mortales	 que	 los	 observaban.	 Todos	 iban	 vestidos	 de
verde	 y	 ostentaban	 lazos	 o	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 hojas	 verdes	 en	 las	 sueltas
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cabelleras;	en	los	ojos	el	resplandor	de	una	extraña	alegría,	y	los	nombres	de	todos
ellos	comenzaban	con	la	letra	A.

Arriba,	una	puerta	se	cerró	con	un	ruido	sordo,	y	Pierce	levantó	la	cabeza,	los	pies
de	Rosie	cruzaban	y	 recruzaban	 la	habitación	de	 la	planta	alta,	 fisgoneando,	Pierce
ojeó	 rápidamente	 unas	 páginas	más	 del	 voluminoso	montón	 y	 encontró	 el	 capítulo
uno:

Hubo	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 mundo	 no	 era	 como	 nosotros	 hoy	 lo
conocemos.	Tenía	una	historia	diferente	y	un	futuro	diferente.	Y	 también	diferentes
eran	las	leyes	que	lo	gobernaban…

Al	 pie	 de	 esa	 página	 había	 un	 nombre	 y	 una	 fecha	 que	 Pierce	 conocía;	 y	 una
vivencia	 de	 su	 infancia	 volvió	 a	 él,	 cuándo,	 dónde,	 esa	 suave	 oleada	 de	 memoria
física,	innominada,	que	un	olor	o	un	sonido	pueden	despertar.

Acercó	la	dura	silla	de	Fellowes	Kraft	y	se	sentó	en	ella;	apoyo	el	codo	sobre	el
escritorio	y	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano,	y	empezó	a	leer.
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Cinco

Hubo	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 mundo	 no	 era	 como	 nosotros	 hoy	 lo
conocemos,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 funcionaba	 de	 una	 manera	 diferente;	 tenía	 una
historia	 diferente	 y	 un	 futuro	 diferente.	 Su	 carne	 y	 sus	 huesos	 mismos,	 las	 leyes
físicas	que	lo	gobernaban,	eran	distintas	que	las	que	nosotros	conocemos.

Cada	 vez	 que	 el	 mundo	 transita	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 a	 lo	 que	 habrá	 de	 ser,
adquiriendo	así	un	pasado	diferente	y	un	diferente	futuro,	hay	un	brevísimo	instante
en	el	que	todos	los	universos	posibles,	toda	posible	extensión	del	Ser	en	el	espacio	y
en	el	 tiempo,	 están	detenidos	 en	 suspenso	ante	 el	umbral	del	devenir,	 antes	de	que
todos,	salvo	uno	de	ellos,	vuelvan	una	vez	más	a	la	inexistencia;	y	el	mundo	es	como
es,	 y	 no	 como	 era,	 y	 todos	 los	 que	 en	 él	 habitan	 olvidan	 que	 pudo	 ser,	 o	 ha	 sido
alguna	vez	distinto	de	como	es	ahora.

Y	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 el	 mundo	 transita	 de	 lo-que-ha-sido	 a	 lo-que-
habrá-de-ser,	y	todas	las	posibilidades	aparecen	por	un	momento	apenas	a	la	luz	y	a
ninguna	 de	 ellas	 se	 ha	 elegido	 aún,	 todas	 las	 otras	 cesuras	 de	 tiempo	 similares
(porque	ha	habido	varias)	pueden	 también	 tornarse	visibles:	 tal	como	 los	meandros
del	camino	ascendente	de	montaña,	de	pronto,	pueden	tornársele	oíbles	a	alguien	que
la	escala,	en	el	mismo	momento	en	que	su	automóvil	se	balancea	distante	en	el	ápice
de	la	curva	que	está	tomando,	y	ve	de	dónde	ha	venido,	y	divisa	allá	abajo,	a	lo	lejos,
un	sedán	azul	que	también	va	ascendiendo.

Ésta	es	la	historia	de	uno	de	esos	momentos,	y	de	aquellos	hombres	y	mujeres	y
otros	que	lo	reconocieron.	Ahora	ellos	están	muertos,	o	dormidos,	o	no	figuran	en	la
historia	 que	 el	mundo	ha	 llegado	 a	 tener;	 y	 ese	momento	 aparece,	 a	 nuestros	 ojos,
muy	distinto	de	como	lo	veían	ellos.	Yo	abro	hoy	un	libro,	una	historia	de	aquellos
tiempos,	y	 lo	que	me	dice	no	me	 sorprende.	Por	muy	equivocada	que	haya	 sido	 la
concepción	 que	 ellos	 tenían	 de	 su	 mundo	 (y	 al	 parecer	 incluso	 delirante,	 pues	 lo
poblaban	 de	 dioses	 y	 de	 monstruos,	 de	 comarcas	 inexistentes	 con	 historias
imaginarias,	de	metales,	plantas	y	animales	fantásticos,	dotados	de	poderes	 también
imaginarios),	 en	 realidad	 habitaron	 en	 el	mismo	mundo	 en	 el	 que	 habito	 yo:	 tenía
estos	animales	y	estas	plantas	que	yo	conozco,	este	sol	y	estas	estrellas,	y	no	otros.

Y	sin	embargo,	entre	las	páginas	de	mi	libro	de	historia,	en	sus	intersticios,	atisbo
yo	la	sombra	de	otra	historia	y	de	otro	mundo,	simétrico	a	él,	y	a	la	vez	tan	diferente
de	él	como	el	sueño	lo	es	de	la	vigilia.

Este	mundo;	esta	historia.

En	el	año	1564,	un	joven	napolitano	de	la	antigua	ciudad	de	Nola,	cometiendo	el
gran	 error	 de	 su	 vida,	 ingresó	 en	 el	 monasterio	 dominico	 de	 San	 Domenico
Maggiore,	 en	 Nápoles.	 No	 fue,	 claro	 está,	 una	 decisión	 puramente	 suya;	 como	 su
padre	era	un	 soldado	en	 retiro,	 sin	 tierras	ni	 fortuna,	 y	 el	muchacho	era	brillante,
(eso	decía	el	cura	de	la	parroquia)	y	un	tanto	díscolo,	en	verdad,	no	quedaba	para	él
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otro	camino	que	la	iglesia.	Pero	la	de	los	dominicos,	pese	a	ser	la	orden	más	grande
y	poderosa	del	reino	de	Nápoles,	no	era	la	orden	adecuada	para	este	muchacho.	Tal
vez,	 si	 hubiese	 entrado	 en	 una	 orden	 más	 modesta,	 menos	 poderosa,	 alguna
industriosa	 congregación	 de	 franciscanos	 menores,	 o	 la	 más	 tolerante	 de	 los
benedictinos,	 o	 incluso	 en	 un	 monasterio	 de	 clausura	 capuchino,	 se	 le	 habría
permitido	disfrutar	de	la	paz	necesaria	para	soñar	sus	sueños.	De	haber	escogido	la
Compañía	 de	 Jesús,	 los	 jesuitas	 habrían	 encontrado	 la	 forma	de	 aprovechar,	 para
sus	 propios	 fines,	 su	 soberbia,	 sus	 extrañas	 dotes	 y	 hasta	 su	 repugnancia	 por	 la
cristiandad;	la	Compañía	habría	sabido	cómo	hacerlo.

Pero	 los	dominicos,	 esa	orden	de	 frailes	predicadores,	que	 se	había	 arrogado	 la
misión	de	mantener	puras	la	Iglesia	y	sus	doctrinas;	los	dominicos	que,	haciendo	un
juego	de	palabras,	se	daban	a	sí	mismos	el	nombre	de	Domini	canes,	 las	 jaurías	del
Señor,	lebreles	blanquinegros	ansiosos	por	cercar	y	abatir	a	su	presa,	la	herejía,	no,	no
era	la	orden	adecuada	para	encarcelar	al	joven	Filippo	Bruno,	quien	recibió	el	nombre
de	 Giordano	 cuando	 vistió	 el	 hábito	 blanco	 y	 negro.	 La	 orden	 no	 alentaba	 el
pensamiento	 independiente;	 jamás	 habría	 de	 perdonar	 que	 el	 joven	 nolano	 les
volviera	la	espalda	para	llevar	por	el	mundo	sus	herejías;	y	al	final,	lo	tendrían	para
siempre	en	su	poder,	amarrado	a	una	pira,	en	Roma.

Mas	allí	está,	por	ahora,	en	el	monasterio	de	San	Domenico,	recorriendo	a	paso
lento	la	nave	diestra	de	la	iglesia,	esquivando	a	holgazanes	y	sicarios,	interrumpiendo
encuentros	 de	 amor	 furtivos.	 En	 cada	 capilla	 lateral	 se	 detiene,	 en	 cada	 nicho	 de
estatua,	 cada	 sección	 arquitectónica,	 y	 permanece,	 largo	 rato,	 delante	 de	 ella,	 largo
rato,	pensativo,	antes	de	pasar	a	la	siguiente.	Pero	¿qué	está	haciendo?

Está	memorizando	pieza	por	pieza	la	iglesia	de	San	Domenico,	a	fin	de	utilizarla
como	depósito	o	archivo	secreto	para	recordar	otras	cosas.

Más	de	cien	años	atrás	habíase	 iniciado	la	confección	de	libros	por	medio	de	la
nueva	ars	artificialiter	scribendi,	el	arte	de	escribir	artificialmente,	la	imprenta.	Miles
de	libros	han	sido	impresos	ya.	Pero	en	los	grandes	monasterios	de	los	dominicos	la
era	del	escriba,	la	era	del	manuscrito,	la	era	de	la	memoria	no	ha	terminado	aún.	No
cesan	de	aparecer	manuales	impresos	sobre	la	forma	de	predicar	sermones,	breviarios
y	libros	de	homilías,	y	exégesis	de	las	Escrituras	para	uso	de	los	sacerdotes,	pero	la
orden	de	los	Frailes	Predicadores	continúa	iniciando	a	sus	novicios	en	los	misterios
de	las	artes	de	la	memoria,	antiguas	como	el	pensamiento.

Elige	un	edificio	público	espacioso	e	 intrincado	—una	 iglesia,	por	ejemplo—	y
apréndelo	de	memoria,	cada	altar	lateral,	cada	capilla,	cada	nicho	para	estatua	y	cada
ojiva.	 Marca	 cada	 quinta	 parte	 de	 ese	 ámbito,	 en	 tu	 imaginación,	 con	 una	 mano;
marca	cada	décima	parte	de	ese	espacio	con	una	X.	Tu	casa	de	 la	memoria	ya	está
preparada.	Para	usarla,	para	recordar,	por	ejemplo,	el	contenido	de	un	sermón	que	has
de	pronunciar,	o	un	manuscrito	de	derecho	canónico,	o	el	breviario	de	un	confesor,
con	 los	 pecados	 y	 sus	 correspondientes	 castigos,	 debes	 proyectar	 en	 tu	 mente
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imágenes	vividas	que	representen	las	distintas	ideas	que	deseas	recordar.	Aristóteles
dice	claramente,	y	Santo	Tomás	lo	reitera,	que	las	similitudes	corporales	estimulan	la
memoria	más	fácilmente	que	las	nociones	desnudas.	De	tal	modo,	si	tu	sermón	versa
sobre	 los	 Siete	 Pecados	 Capitales,	 encárnalos	 en	 personajes	 horrendos	 y	malvados
que	muestren	los	signos	distintivos	de	su	condición	(de	la	boca	de	la	envidia	sale,	en
vez	de	lengua,	una	víbora	repugnante;	los	ojos	de	la	cólera	lanzan	llamaradas	rojas,	y
está	armada	hasta	 los	dientes).	A	continuación	sitúa	a	 tus	personajes	en	 los	 lugares
que	 les	 corresponden,	 en	 orden,	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 o	 la	 plaza	 o	 el	 palacio	 que
tienes	 en	 la	 memoria,	 y	 a	 medida	 que	 hables,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 turno,	 te
exhortará.	Ahora	habla	de	mí,	ahora	habla	de	mí.

Así	 fue	 cómo	 los	 escolásticos	 elaboraron	 y	 enriquecieron	 un	 recurso	 retórico
mencionado	brevemente	por	Cicerón	y	Quintiliano;	y	en	la	época	en	que	el	Hermano
Giordano	se	dedicaba	a	aprender	de	memoria	la	iglesia	de	San	Domenico,	ni	siquiera
sus	espacios	infinitamente	desplegables	resultaban	suficientes	para	contener	lo	que	él
quería	 recordar.	 La	 patrística,	 la	 teología	 moral,	 los	 summulae	 logicales,	 la
hagiografía,	el	contenido	de	compendios,	enciclopedias	y	bestiarios,	la	misma	historia
en	 mil	 versiones	 diferentes:	 la	 pasión	 frailera	 de	 coleccionar,	 disecar,	 dividir	 y
multiplicar	 nociones,	 llenaban	 a	 rebosar	 las	 catedrales	 de	 la	 memoria,	 del	 mismo
modo	que	las	de	piedra	desbordaban	de	gárgolas,	santos	de	cristal,	pasiones,	pilas	de
bautismo,	tumbas	y	Juicios	Finales.

Y	 cuanto	 más	 se	 acrecentaba	 la	 cantidad	 de	 cosas	 para	 memorizar,	 más	 se
expandían,	dividían	y	multiplicaban	los	medios	para	evocarlas.	El	Hermano	Giordano
aprendía	de	memoria	nuevas	reglas	de	memoria.	Memorizó	un	sistema	para	recordar
no	 tan	sólo	nociones	e	 ideas,	 sino	 las	palabras	mismas	del	 texto,	 sustituyendo	unas
palabras	por	otras:	así,	la	imagen	mental	de	una	ciudad	(Roma)	le	recuerda	al	orador
que	a	continuación	debe	hablar	del	amor	(amor);	más	aún:	había	reglas	para	recordar,
no	 las	 palabras,	 sino	 las	 letras	 de	 las	 palabras,	 una	 imagen	 para	 cada	 letra,	 cierta
similitud	corporal;	de	modo	que	 la	palabra	Nola	 estaba	constituida	en	 la	mente	del
nolano	 por	 un	 arco,	 una	 piedra	 de	 molino,	 una	 azada	 y	 un	 compás;	 y	 la	 palabra
indivisibilitate,	 por	un	 revoltijo	de	 trastos	viejos	 en	un	desván.	Giordano	descubrió
que	podía	hacer	esos	trucos	con	facilidad;	compuso	un	alfabeto	de	pájaros,	ánsar,	el
ganso	para	la	A,	bubo,	el	búho,	para	la	B,	y	así	sucesivamente;	y	lo	elaboró	hasta	que
pudo	conseguir	que	 la	 frase	 In	principio	eral	Verbum	 revoloteara	y	 se	posara	 sobre
sus	hombros	como	una	bandada	de	pájaros.	La	única	dificultad	con	que	tropezó	fue	la
de	cómo	expulsar	las	cosas	que	antes	pusiera	en	cada	sido,	y	liberar	la	iglesia	de	San
Domenico	Maggiore	de	 sus	pájaros,	 azadas,	palas,	 escaleras,	 figuras	alegóricas	con
serpientes	por	lenguas,	capitanes	gesticulantes,	anclas,	espadas,	santos	y	bestias.

—¿Es	lícito,	entonces,	cuando	ya	no	te	quedan	sitios	que	llenar,	construir	nuevos
sitios	en	la	imaginación,	adosados	a	aquellos	otros?

—Lo	es,	Frater	Jordanus,	si	procedes	de	forma	correcta.	Debes	imaginar	una	línea
que	 corra	 de	 oeste	 a	 este,	 y	 sobre	 ella	 erigirás	 torres	 imaginarías,	 para	 utilizarlas
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como	 casas	 de	 memoria.	 Las	 torres	 pueden	 multiplicarse	 tantas	 veces	 como	 tú
quieras,	 si	 las	 modificas,	 si	 las	 haces	 girar	 hacia	 este	 lado	 y	 el	 otro,	 persursum,
deorsum,	 anteorsum,	 dextrorsum,	 sinistrorsum…	 —Las	 manos	 del	 hermano
instructor	torneaban	y	hacían	rotar	una	torre	imaginaría.

—Sí	—dijo	Giordano—.	Sí.
—Pero	eso	sí	—dijo	el	hermano	instructor	alzando	un	dedo—:	sólo	deberás	usar

esas	torres	para	ejercitar	y	fortalecer	la	memoria.	¿Has	oído?	No	para	recordar.	¿Me
escuchas,	frater	Jordanus?

Mas	 ya	 una	 línea	 de	 torres	 imaginarías	 había	 comenzado	 a	 extenderse	 hacia	 el
oeste,	desde	la	puerta	de	San	Domenico:	torres	muy	semejantes	a	las	que	el	Hermano
Giordano	recordaba	de	su	infancia	nolana.	Cada	año,	en	Nola,	para	honrar	al	patrono
de	la	ciudad,	San	Paulino,	en	su	fiesta	onomástica,	las	diversas	cofradías	construían	y
desplegaban	altas	torres	de	madera	y	batán	y	lona,	llamadas	guglie:	construcciones	de
numerosos	pisos,	con	balcones	y	cúpulas,	provistas	de	ventanas	y	aberturas	grandes	y
pequeñas,	que	mostraban	escenas	de	la	vida	del	santo	o	de	la	Pasión,	o	de	romances,
o	 de	 la	 vida	 de	 la	 Virgen.	 Pintadas	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 esas	 guglie	 estaban
recamadas	de	querubines	 rosados,	estrellas,	zodíacos,	emblemas,	exhortos,	cruces	y
rosarios,	perros	y	gatos.	El	día	de	San	Paulino,	las	guglie	se	exhibían	a	la	multitud,	y
luego	 —el	 momento	 más	 maravilloso—	 cada	 guglie	 era	 levantada	 en	 andas	 por
treinta	 jóvenes	 robustos,	 quienes	 no	 sólo	 las	 paseaban	 por	 las	 calles	 Populosas	 y
engalanadas,	 sino	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 las	 hacían	 bailar.	 Los
mocetones,	gruñendo	y	alentándose	a	gritos	los	uno	a	los	otros,	las	hacían	inclinarse,
saludar,	 girar	 y	 girar	 al	 compás	 de	 la	música:	 danzar	 una	 con	 otra	 en	medio	 de	 la
gente	 que	 danzaba	 en	 torno	 de	 ellas,	 mientras	 las	 escenas	 delirantes	 aparecían	 y
desaparecían	de	las	ventanas	y	puertas,	mientras	las	torres	giraban,	y	daban	vueltas	a
derecha	 y	 a	 izquierda	 saludando,	 inclinándose,	 persursum,	 deorsum,	 dextrorsum,
sinistrorsum.

Y	 sin	 embargo	—solía	 pensar	 Bruno,	 viendo	 por	 el	 estrecho	 ventanuco	 de	 su
celda	una	pálida	 franja	de	 anochecer,	 una	 sola	 estrella	 encendida—	ni	 siquiera	una
línea	 infinita	de	guglie	 que	 corriera	de	 este	 a	oeste	y	que	 cambiara	 constantemente
alcanzaría	para	contener	todo	cuanto	él	había	visto	y	pensado	en	su	corta	vida,	que	a
él	se	le	antojaba	tan	infinitamente	larga	como	si	nunca	hubiera	tenido	un	comienzo.
Ni	aún	cada	una	de	las	hojas	cuya	sombra	lo	rozara,	ni	cada	una	de	las	uvas	que	había
triturado	 contra	 su	 paladar;	 ni	 cada	 piedra,	 cada	 voz,	 estrella,	 perro,	 rosa.	 Sólo
memorizando	 el	 universo	 entero,	 sólo	 plasmándolas	 en	 un	 universo	 de	 imágenes,
podrían	recordarse	todas	las	cosas	del	universo.

—¿Es	 lícito	 utilizar	 los	 espacios	 del	 firmamento,	 quiero	decir,	 el	 zodíaco	y	 sus
casas,	las	mansiones	de	la	luna,	para	los	fines	de	la	memoria?	¿Y	las	imágenes	de	las
estrellas	como	imágenes	para	recordar	las	cosas?

—No	lo	es,	Frater	Jordanus.
—Pero	Cicerón,	en	su	segunda	retórica,	dice	que	en	tiempos	remotos…
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—No	 es	 lícito,	 frater	 Jordanus.	 Expandir	 y	 ejercitar	 la	 memoria	 mediante
artificios	 es	 una	 noble	 tarea;	 buscar	 ayuda	 en	 las	 estrellas	 no	 es	 para	 los	 de	 tu
condición.	 Tú	 no	 comprendes	 ni	 a	 Cicerón	 ni	 a	 las	 estrellas.	 Y	 por	 este	 pero
cumplirás	penitencia	de	rodillas,	una	larga	penitencia.

Además	de	aprender	a	escribir	interiormente	con	imágenes,	de	la	forma	por	la	que
eran	 famosos	 los	dominicos,	el	Hermano	Giordano	 también	aprendió	a	escribir	con
pluma	y	tinta;	a	escribir	con	una	ágil	y	menuda	letra	de	copista,	un	latín	frailuno,	no
rozado	por	el	umanismo,	un	latín	aprendido	en	los	libros	que	le	daban	para	leer.	Leyó
a	Alberto	Magno	y	 leyó	a	Santo	Tomás,	 los	grandes	doctores	eruditos	de	su	orden;
adosó	su	propia	catedral	interiora	la	catedral,	dividida	en	ábside,	nave,	coro,	partes	y
partes	de	partes,	de	la	Summa	theologica	de	Santo	Tomás.	Gracias	a	Tomás	conoció	a
aquel	 a	 quien	 Tomás	 llamaba	 simplemente	 el	 Filósofo,	 Aristóteles.	 Aristóteles:	 un
cúmulo	 de	 manuscritos	 pringosos	 por	 el	 uso,	 copiados	 y	 recopiados,	 glosados	 e
interpolados	 y	 que	 se	 habían	 vuelto	 casi	 ininteligibles	 debido	 a	 la	 acrescencia	 de
pequeños	errores.

Todas	las	cosas	buscan	las	esferas	que	les	son	propias.	Lo	que	es	pesado,	como
las	piedras	y	la	tierra,	busca	el	centro	del	universo,	que	es	lo	más	pesado;	las	cosas
más	 ligeras,	 como	el	 aire	y	el	mego,	 saltan	hacia	arriba,	hacia	 sus	esferas,	que	 son
más	ligeras.

La	esfera	más	 recóndita	y	pesada	es	 la	 tierra,	y	 le	 sigue	 la	esfera	del	agua,	que
asciende	como	rocío	y	desciende	como	lluvia.	Las	siguientes	son	las	esferas	del	aire	y
el	 fuego,	 y	 a	 continuación,	 la	 esfera	 de	 la	 luna.	 Todo	 cambio,	 toda	 decadencia	 y
corrupción,	 todo	 nacimiento	 y	muerte,	 tiene	 lugar	 en	 las	 esferas	 de	 los	 elementos,
debajo	 de	 la	 esfera	 de	 la	 luna;	 más	 allá	 de	 la	 luna	 se	 extienden	 las	 regiones
inmutables.	 Aquello	 que	 no	 sufre	 cambio	 alguno	 es	 más	 perfecto	 que	 lo	 que	 está
sujeto	a	cambio;	los	planetas	son	materia	perfecta,	incomparable	a	nada	que	nosotros
conozcamos,	engarzados	en	perfectas	esferas	de	cristal	que	al	girar	marcan	el	tiempo.
Estas	siete	esferas	se	hallan	contenidas	dentro	de	una	octava,	la	esfera	de	cristal,	en
cuyo	interior	están	engastadas	las	estrellas.	Y	ésta,	a	su	vez,	está	contenida	dentro	de
la	 esfera	 suprema,	 la	 esfera	 que	 al	 girar	 hace	 girar	 todas	 las	 demás:	 la	 Primum
Mobile,	a	 su	vez	movida	por	el	dedo	de	Dios.	Porque	nada	se	mueve	a	menos	que
alguien	lo	mueva.

Mejilla	 en	 mano,	 en	 la	 biblioteca,	 rodeado	 por	 los	 frailes,	 que	 cabeceaban
somnolientos,	el	Hermano	Giordano,	como	un	hombre	que	construye	un	barco	dentro
de	 una	 botella,	 ensamblaba	 en	 su	 interior	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 de	 Aristóteles.	 Se
supone	 que	 el	 tiempo	 es	 el	 movimiento	 de	 la	 Esfera	 porque	 los	 movimientos	 son
medidos	por	ella	y	el	tiempo	es	medido	por	este	movimiento.	¿Cómo?	En	torno	de	él,
los	 hermanos	 bisbiseaban,	 leyendo	 sus	 libros,	 una	 docena	 de	 voces	 leyendo	 una
docena	de	 textos,	zumbando	como	avispas	estúpidas.	Esto	explica	 también	el	dicho
popular	de	que	los	asuntos	humanos	forman	un	circulo	y	que	hay	un	círculo	en	todas
las	demás	cosas	que	tienen	un	movimiento	natural	y	nacen	y	mueren.
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Bruno	 suspiró,	 un	 sabor	 plomizo	 en	 su	 mente	 como	 el	 del	 bochornoso	 día	 de
verano.	¿Por	qué	es	mejor	 la	 inmutabilidad	que	el	cambio?	La	vida	es	cambio,	y	la
vida	es	mejor	que	 la	muerte.	El	 fluido	de	esferas	perfectas	era	semejante	al	mundo
que	muestran	los	pintores,	en	el	cual	simulan	que	a	unas	pocas	leguas	por	encima	de
las	montañas	pasa	una	luna	semejante	a	un	melón,	y	como	chispas,	pasan	las	estrellas
y	que	por	encima	de	ellas	Dios	se	inclina,	a	través	de	las	esferas,	para	escudriñar.	Era
un	universo	demasiado	pequeño,	demasiado	precario;	un	arcón	vado,	con	precintos	de
hierro.

Pero	había	otros	libros.
Como	tantas	otras	bibliotecas	monásticas,	la	de	San	Domenico	era	una	especie	de

basural	de	los	escritos	de	un	milenio;	nadie	sabía	todo	lo	que	el	monasterio	contenía,
ni	 qué	 había	 sido	 de	 todo	 cuanto	 los	 monjes	 copiaran,	 compraran,	 escribieran,
comentaran,	 desecharan	 y	 coleccionaran	 en	 el	 correr	 de	 los	 siglos.	 El	 viejo
bibliotecario,	 Fra’	 Benedetto,	 guardaba	 en	 su	 cabeza	 un	 largo	 catálogo,	 que	 podía
recordar	porque	lo	había	compuesto	en	rima;	pero	había	libros	que	no	figuraban	en	él,
porque	no	rimaban.	Había	un	Palacio	de	la	Memoria	en	el	cual	todas	las	categorías	de
libros,	y	todas	las	subdivisiones	de	esas	categorías	tenían	un	sitio,	pero	hacía	tiempo
que	había	sido	llenado	hasta	el	 tope,	y	clausurado	y	abandonado.	Había	también	un
inventario	escrito	en	el	cual	se	registraba	cada	libro	adquirido;	y	si	uno	sabía	cuándo
había	sido	adquirido	el	 libro,	podía	hallarlo	en	él.	A	menos,	claro	está,	que	hubiera
sido	 encuadernado	 junto	 con	 otro,	 o	 con	 otros	 varios;	 pues,	 de	 ordinario,	 sólo	 el
incipit	del	primero	figuraba	en	el	catálogo.	Los	otros	se	perdían.

De	 este	 modo,	 dentro	 de	 la	 biblioteca,	 que	 Fra’	 Benedetto,	 el	 prior	 y	 el	 abad
conocían,	había	crecido	otra	biblioteca	que	quienes	leían	de	ella	no	catalogaban	y	no
querían	que	se	catalogase.	Fra’	Benedetto	sabía	que	poseía	 la	Summa	theologiae	de
Alberto	Magno	y	su	libro	Del	Sueño	y	la	Vigilia,	 ignoraba	que	tenía	el	Libro	de	los
secretos	 de	Alberto	Magno	 y	 su	Tratado	 sobre	 la	 alquimia.	 Pero	 Fra’	Giordano	 lo
sabía.	 Fra’	 Benedetto	 sabía	 que	 poseía	 la	 Esfera	 de	 Sacrobosco,	 porque	 toda
institución	erudita	debía	 tenerla,	era	el	 texto	universal	de	 la	astronomía	aristotélica.
Tenía	de	ella	varias	copias	manuscritas,	así	como	algunos	textos	impresos.	No	sabía
que,	junto	con	uno	de	los	manuscritos,	se	hallaba	el	Comentario	sobre	la	Esfera,	de
Ceceo	de	Ascoli,	a	quien	 la	Iglesia	había	quemado	por	hereje	unos	doscientos	años
atrás.

Él	no	lo	sabía,	pero	Fra’	Giordano	sí.	Fra’	Giordano	leyó	el	comentario	de	Ceceo
encerrado	en	la	letrina,	paladeándolo	como	si	se	tratara	de	un	vino	de	ambrosía.	Las
estrellas	alteran	los	cuatro	elementos,	y	a	través	de	los	elementos	nuestros	cuerpos	y	a
través	de	nuestros	cuerpos	nuestras	almas:	en	las	estrellas	están	dadas	las	Razones	del
Mundo;	y	el	horóscopo	de	Jesús	 fue	 trazado	a	su	nacimiento	por	Dios,	afín	de	que
sufriera	 el	 destino	 que	 tuvo.	 Bajo	 ciertas	 constelaciones	 y	 conjunciones	 propicias,
nacen	 hombres	 divinos,	 Moisés,	 Simón	 el	 Mago,	 Merlín,	 Hermes	 el	 Tres-Veces-
Grande	(Giordano	leía	esta	diversidad	de	nombres	con	un	intenso	estremecimiento	de
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asombro;	 ¡que	 pudieran	 figurar,	 en	 una	 misma	 lista	 como	 personas	 de	 igual
condición!).	 Infinidad	 de	 espíritus,	 buenos	 y	 malos,	 llenan	 los	 cielos	 en	 constante
movimiento,	cruzando	el	zodíaco	en	todas	direcciones;	los	fundadores	de	las	nuevas
religiones	 nacen	de	 ellos,	 de	 los	 íncubos	 y	 súcubos	 que	 habitan	 en	 los	 coluros,	 las
franjas	que	separan	los	solsticios	de	los	equinoccios.

Esas	esferas	perfectas	contendrían,	al	parecer,	una	atareada	muchedumbre.
En	la	biblioteca,	el	Hermano	Giordano	leía	los	libros	que	un	doctor	en	Teología

debía	 leer;	 leía	 a	 los	 Padres,	 leía	 a	Gerónimo,	 y	 a	Ambrosio	 y	 a	 San	Agustín	 y	 a
Tomás	 de	 Aquino;	 los	 mascaba	 y	 los	 rumiaba	 como	 come	 papel	 una	 cabra,	 y	 los
excretaba	en	examenes	y	recitationes.

En	 la	 letrina,	 leyó	a	Ceceo.	Leyó	el	 libro	de	Salomón	sobre	 las	Sombras	de	 las
Ideas.	Leyó	a	Marsilio	Ficino,	De	vita	coelitis	comparando,	 sobre	cómo	atraer	a	 la
tierra	la	vida	de	los	cielos	por	medio	de	talismanes	y	encantamientos.	La	letrina	era	la
biblioteca	secreta	de	San	Domenico;	allí	los	libros	eran	leídos	y	pasados	de	mano	en
mano,	 allí	 eran	 escondidos,	 allí	 eran	 canjeados	 por	 otros.	 Giordano	 era	 su
bibliotecario.	Conocía	y	recordaba	cada	libro,	qué	sitio	ocupaba	en	los	anaqueles	de
Fra’	Benedetto,	 quiénes	 lo	 habían	 pedido	 y	 qué	 contenían.	En	 su	 vasto	 y	 creciente
Palacio	de	 la	Memoria,	el	Firmamento	entero	en	miniatura	no	ocupaba	casi	ningún
lugar.

Sus	 hermanos	 se	 maravillaban	 de	 la	 memoria	 de	 Giordano	 y	 murmuraban	 en
secreto	sobre	cómo	la	habría	adquirido;	Giordano	los	dejaba	murmurar.	Adictos	a	las
habladurías	 y	 a	 las	 salchichas,	 nunca	 se	 atreverían	 a	 utilizar	 las	 estrellas.	 Pero
Giordano	sí.

Mientras	tanto,	el	enorme	sol	ardía	en	el	cielo	azul,	azul:	los	cruceros	de	placer	y
algunos	galeones	de	guerra	se	deslizaban	por	la	bahía,	la	bahía	de	azur	moteada	por
las	 crestas	 plateadas	 de	 las	 pequeñas	 olas.	 El	 virrey	 español	 (porque	 el	 reino	 de
Nápoles	 era	 una	 posesión	 de	 la	 corona	 española)	 paseaba	 por	 la	 ciudad	 vestido	 de
negro	 español,	 en	 su	 calesín	 negro;	 si	 en	 su	 camino	 se	 cruzaba	 con	 el	 Santo
Sacramento	 llevado	 por	 las	 calles	 para	 un	 enfermo	 o	 un	 moribundo,	 el	 virrey	 se
apeaba	y	se	unía	a	la	procesión,	siguiéndola	humildemente	hasta	su	destino.	Año	tras
año	la	sangre	coagulada	de	San	Genaro,	que	se	conservaba	en	la	catedral,	se	licuaba	y
fluía,	 como	 recién	 derramada,	 en	 el	 día	 de	 su	 fiesta	 onomástica;	 y	 el	 pueblo	 y	 los
sacerdotes	 y	 el	 cardenal	 y	 el	 virrey	 lloraban	 y	 gemían	 a	 gritos,	 o	 contenían	 la
respiración	llenos	de	un	temor	reverente.	Algunos	años	la	sangre	tardaba	en	licuarse	y
el	populacho,	apiñado	en	la	catedral,	se	ponía	irascible	y	se	armaba	alguna	gresca.

Siempre	había	tumultos;	siempre	estaban	los	pobres,	hacinados	en	las	altas	casas
cerradas	 de	 los	 arrabales	 portuarios,	 en	 los	 angostos	 callejones	 repletos	 de	 basura,
donde	 los	 niños	 crecían	 como	 la	 mala	 hierba,	 descuidados,	 salvajes	 y	 numerosos.
Mendigaban	con	persistencia,	robaban	con	astucia;	se	reían	por	igual	de	los	pulcinelle
en	los	tablados	cercanos	a	la	Piazza	del	Castello	y	de	los	extravagantes	adioses	de	un
bandolero,	 a	 punto	 de	 ser	 ahorcado	 en	 la	 Piazza	 del	Mercato.	 Durante	 el	 día,	 los
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mendigos	yacían	desnudos	en	 los	muelles;	por	 la	noche,	 las	pescaderas	bailaban	 la
tarantela	en	los	 lisos	tejados	de	las	cabañas	que	circundaban	la	bahía,	a	 la	 luz	de	la
luna.

La	 luna	 arrancaba	 de	 la	 tierra	 lágrimas	 húmedas,	 atrayéndolas	 hada	 arriba,	 en
virtud	de	su	propia	naturaleza,	también	en	virtud	de	su	acción,	en	los	pantanos	de	los
estuarios	del	río	y	en	las	fosas	marinas,	se	generaban	sapos,	cangrejos	y	caracolas.	En
las	noches	de	 luna	 llena,	 los	perros	de	 toda	 la	ciudad	alzaban	hacia	ella	el	morro	y
aullaban.	 Y	 cuando	 su	 estrella,	 Sirio,	 aparecía	 con	 el	 sol,	 enloquecían,	 y	 los
matadores	de	perros	salían	entonces	a	capturarlos.

En	 los	 bosques	 de	 árboles	 muertos,	 en	 las	 vísceras	 de	 los	 perros	 muertos,
generábanse	gusanos;	de	 las	entrañas	de	 los	 leones	muertos	nacían	abejas,	o	eso	se
decía,	 aunque	 pocos	 eran	 los	 que	 habían	 visto	 un	 león	 muerto.	 Las	 crines	 de	 los
caballos	al	caer	en	un	abrevadero	se	transformaban	en	serpientes,	y	de	tanto	en	tanto
podía	verse	alguna	en	el	comienzo	de	la	mutación:	una	crin	que	empezaba	a	sacudirse
sinuosamente	en	medio	de	otras,	que	aún	flotaban	quietas.	El	sol	resplandecía,	y	los
heliotropos,	 en	 el	 jardín	 del	 Pizzofalcone,	 alzaban	 los	 rostros	 hacia	 él;	 y	 en	 el
bestiario	del	virrey,	el	león	vivo	rugía	haciendo	alarde	de	su	fuerza	y	su	orgullo.	La
luna	atraía	a	las	ranas,	el	sol	atraía	a	los	heliotropos;	la	piedra	imán	atraía	al	hierro,	y
Saturno	en	ascendente	tironeaba	sin	piedad	del	cerebro	del	hombre	melancólico.

Todo	estaba	vivo,	 todo	vivo,	desde	el	 fondo	del	mar	y	a	 través	del	aire	hasta	 la
bóveda	 del	 cielo,	 las	 estrellas	 alteraban	 los	 cuatro	 elementos,	 y	 los	 elementos	 el
cuerpo,	 y	 el	 cuerpo	 el	 alma.	 El	 Hermano	 Giordano	 cantó	 su	 primera	 misa	 en
Campagna,	en	la	iglesia	de	San	Bartolomeo,	recitando	el	Hoc	est	enim	corpus	meum
inclinado	sobre	la	redonda	hogaza	que	sostenía	entre	los	dedos	ungidos,	y	al	calor	de
su	aliento	 también	el	Pan	estaba	vivo.	Los	herejes	del	norte	decían	que	no,	que	no
estaba	vivo,	mas	era	obvio	que	sí	 lo	estaba:	al	 tragarlo,	 sintió	cómo	 le	calentaba	el
pecho	el	aliento	de	vida	de	su	pequeña	llama.	Claro	que	estaba	vivo,	porque	no	había
nada	que	no	lo	estuviera.

Así	 creció	 el	 nolano,	 de	 mancebo	 a	 hombre,	 de	 sacerdote	 a	 teólogo;	 así	 las
estrellas	alteraban	el	mundo	cambiante;	así	 la	memoria	que	él	se	construyera	se	fue
llenando	de	tesoros,	demasiados	tesoros,	incalculables,	pero	suyos,	todos	suyos.	Y	en
las	noches	de	Capítulo,	después	de	la	cena,	el	Hermano	Giordano	maravillaba	a	sus
cofrades	 con	 proezas	 que	 parecían	 más	 que	 humanas.	 Les	 hacía	 leer	 en	 voz	 alta
versos	de	Dante,	 elegidos	 al	 azar,	 aquí	y	 allá,	 en	uno	u	otro	 canto;	y	después,	 a	 la
noche	siguiente,	los	recitaba	todos	en	el	orden	en	que	le	fueran	leídos	o	de	atrás	para
delante	 o	 empezando	 desde	 la	 mitad.	 Les	 pedía	 que	 nombraran	 objetos	 humildes,
frutos,	utensilios,	animales	o	prendas	de	vestir;	con	el	correr	de	los	meses	y	los	años
la	 lista	 llegó	 a	 incluir	 centenares	 y	 centenares	 de	 objetos,	 y	 sin	 embargo	 él	 podía
recordarla	 íntegra,	o	cualquier	porción	de	ella,	en	cualquier	orden,	comenzando	por
cualquier	parte:	los	hermanos	(que	habían	tomado	nota	de	todos),	seguían	la	lista	con
la	 mirada	 mientras	 Giordano,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 los	 ojos
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ligeramente	 bizcos,	 nombraba	 cada	 objeto,	 como	 si	 lo	 paladeara,	 deleitándose
mientras	lo	recibía	de	la	mano	del	bondadoso	que	asomado	a	la	ventana	de	su	torre	se
inclinaba	para	proponer:	azada,	pala,	compás;	perro,	rosa,	piedra.

Su	 fama	 cundía.	 En	 un	 comienzo,	 sólo	 entre	 los	 dominicos,	 orgullosos	 de	 esa
antigua	arte	a	cuya	custodia	y	práctica	debían	en	gran	medida	su	renombre;	pero	más
tarde	también	en	el	mundo	entero.	La	fama	de	Giordano	llegó	a	oídos	de	la	Academia
Secretorum	Naturae,	la	Escuela	de	los	Secretos	de	la	Naturaleza,	y	del	insigne	mago
de	Nápoles	que	la	presidía:	Gianbattista	della	Porta.

Cuando	 tenía	apenas	quince	años,	 este	Della	Porta	había	publicado	una	enorme
enciclopedia	de	magia	natural;	luego	había	caído	en	desgracia	con	la	Iglesia,	Pablo	IV
había	 puesto	 los	 ojos	 en	 él,	 y	 las	 cosas	 hubieran	podido	 acabar	mal;	 a	 la	 larga	 fue
exonerado,	pero	ahora,	con	firmeza,	mantenía	la	mirada	por	debajo	de	la	esfera	lunar
y	practicaba	tan	sólo	la	más	blanca	de	las	magias	blancas	y	oía	misa	a	diario,	por	si
acaso.

Era	 un	 hombre	 feo,	 de	 cara	 perruna	 y	 cabeza	 de	 huevo,	 oscuro	 de	 tez	 y	 de
expresión	 brutal;	 una	 gruesa	 vena	 le	 latía	 en	 la	 sien.	En	 compensación,	 su	 voz	 era
dulce	y	melodiosa,	y	 sus	modales	exquisitos.	Con	extrema	afabilidad	guió	al	 joven
monje,	receloso	y	tenso	de	timidez,	a	través	de	los	salones	públicos	de	la	Academia,
decorada	con	alegorías	de	las	ciencias,	hasta	una	cámara	privada	donde,	a	la	hora	de
la	 cena,	 los	 académicos	 se	 reclinaban	 a	 la	 antigua	 usanza,	 vestidos	 con	 túnicas
blancas	y	hojas	de	vid	en	los	cabellos.

Ellos	no	se	 rieron,	ni	 lo	miraron	boquiabiertos	mientras	el	nolano	ejecutaba	sus
proezas;	 lo	 observaron	 pensativos	 e	 hicieron	 preguntas,	 y	 lo	 sometieron	 a	 pruebas
difíciles.	Uno	de	ellos	había	preparado	una	 lista	de	 largas	palabras	sin	sentido,	casi
idénticas	—veriami,	veriavi,	vemivari,	amiava—,	treinta	o	más.	Giordano	las	dividió
en	partes,	y	encontró	para	cada	parte	una	clave	visual:	pájaros	(avi),	amantes	(ami),
un	libro	de	verdades	(veri),	un	manojo	de	tallos	(rami);	y	luego,	las	manos	cruzadas
sobre	 el	 regazo,	 los	 ojos	 bizcos	 perdidos	 en	 la	 lejanía	 (porque	 las	 escenas	 que
fraguara	con	las	claves	desfilaban	ahora	ante	su	ojo	interno),	las	recitó	una	por	una,	y
de	nuevo,	y	de	distinta	forma.	Una	muchacha	ofrecía	a	su	amante	una	paloma	blanca
en	una	jaula	de	varillas,	y	el	joven	la	vendía	por	un	libro.	Y	todo	ello	acontecía	en	la
Piazza	de	 la	 Iglesia	de	Nola,	 en	 el	 bochornoso	mes	de	 agosto;	 podía	ver	 la	mirada
tímida	de	la	muchacha,	oler	el	cuero	resquebrajado	del	libro,	sentir	bajo	sus	dedos	los
rápidos	 latidos	 del	 corazón	 del	 pájaro:	 años	 más	 tarde	 soñaría	 a	 veces	 con	 estas
figuras	y	las	escenas	que	componían,	la	muchacha,	el	pájaro,	el	mancebo,	el	libro,	las
varillas.	Hizo	 todo	cuanto	 le	pidieron,	y	más	aún	—sonriendo	al	 final,	 inclinándose
hacia	 adelante	 para	 ver	 el	 asombro	 en	 sus	 rostros—;	 y	 más	 tarde,	 cuando	 los
comensales	se	hubieron	retirado	y	él	quedó	frente	a	una	copa	de	vino,	en	compañía
del	horrible	mago,	habló	de	cómo	hacía	lo	que	hacía.

—Lugares,	 e	 imágenes	proyectadas	 en	ellos.	Sí	—dijo	Della	Porta,	 quien	había
escrito	una	breve	Ars	reminiscendi	que	contenía	todas	las	reglas	usuales.
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—Sí	 —dijo	 Fra’	 Giordano—.	 La	 iglesia	 de	 San	 Domenico	 Maggiore,	 y	 los
claustros,	y	la	plaza	frente	a	ella,	pero	eso	no	es	suficiente.

—Pueden	usarse	lugares	imaginarios.
—Sí,	yo	lo	hago.
—Y	pueden	usarse	 en	 ellos	 imágenes	 tomadas	de	nuestros	pintores.	De	Miguel

Ángel.	Rafael.	Los	divinos.	Imágenes	del	bien	y	del	mal.	De	la	fortaleza,	la	virtud,	la
pasión.	Vivifican	la	imaginación.

Fra’	Giordano,	que	no	había	visto	esas	pinturas,	no	dijo	nada,	pero	ya	los	meros
nombres	evocaban	pinturas	en	su	mente	y	hasta	encontraba	en	ella	una	pared	donde
colgarlas.

—También	uso	los	astros	—dijo—.	Las	doce	casas.	Y	sus	moradores.	Son	ayudas
poderosas.

Las	pupilas	de	Della	Porta	se	contrajeron.
—Eso	podría	ser	lícito	—dijo	con	cautela.
—Pero	no	son	suficientes	—dijo	Giordano—.	Incluso	ahora,	las	figuras	a	veces	se

vuelven	 confusas	 para	 mí.	 Demasiado	 escasas	 para	 realizar	 tantas	 cosas,	 para
desempeñar	 tantos	 papeles.	 Como	 una	 comedia	 para	 la	 que	 faltan	 actores,	 y	 los
mismos	aparecen	una	y	otra	y	otra	vez,	con	diferente	ropaje	y	peluca	diferente.

—Podéis	 usar	 las	 imágenes	 de	 Ægypto	 —dijo	 Della	 Porta,	 abrazándose	 las
rodillas	con	las	manos	peludas	y	alzando	los	ojos—.	Los	jeroglíficos.

—Jeroglíficos…
—Eso	es	licitó.	Hasta	ahí	es	lícito,	por	lo	menos.
El	 monje	 lo	 miraba	 con	 tanta	 fijeza	 que	 Della	 Porta	 se	 sintió	 casi	 obligado	 a

continuar.	En	 su	 sabiduría,	 ellos,	 los	 egipcianos,	 creaban	 imágenes	multiformes,	un
hombre	con	cabeza	de	perro,	un	babuino	con	alas;	Mas	no	eran	tan	estúpidos	como
para	adorar	tales	monstruosidades.	No.	En	sus	imágenes	ocultaban	verdades	que	sólo
los	sabios	podrían	descubrir.	El	babuino	es	el	Hombre,	el	Mono	de	la	Naturaleza,	el
que	 reproduce	 por	 imitación	 los	 efectos	 de	 la	 Naturaleza,	 pero	 cuyas	 alas	 lo
transportan	 por	 encima	 del	 plano	 material,	 a	 medida	 que	 su	 mente	 atraviesa	 las
apariencias.

El	monje,	los	ojos	siempre	fijos	en	él,	callaba.
—Una	mosca	—dijo	Della	Porta—.	Significa	insolencia.	Porque	por	más	que	uno

la	ahuyente,	siempre	vuelve.	¿Os	dais	cuenta?	Y	con	esas	imágenes,	eslabonándolas,
ellos	crearon	un	lenguaje.	Un	lenguaje	no	de	palabras,	sino	de	similitudes	corporales,
como	 las	 imágenes	 de	 nuestra	memoria.	 ¿Lo	 entendéis?	En	 ese	 libro	 de	Horapollo
hay	siete	docenas	de	ellas	explicadas.	Jeroglíficos.

La	biblioteca	de	San	Domenico	no	 tenía	el	 libro	de	Horapollo,	o	Fra’	Giordano
ignoraba	que	lo	tuviera.	Sentía,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	lo	había	sentido	desde
que	Della	Porta	hablara	de	los	jeroglíficos,	un	ansia	insondable,	misteriosa.

—¿Qué	otros	libros?	—preguntó.
El	 mago	 se	 apartó	 ligeramente	 del	 monje,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 con	 una
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intensidad	que	a	Della	Porta	le	desagradaba.
—Leed	a	Hermes	—dijo—.	Hermes,	quien	dio	a	Ægypto	sus	leyes	y	sus	letras.	Se

hace	tarde,	mi	joven	amigo.
—Marsilio	Ficino	—dijo	Giordano—.	Él	tradujo	las	obras	de	ese	Hermes.
—Sí.
—También	Marsilio	conocía	 las	 imágenes.	¿Fue	Hermes	quien	 lo	 instruyó?	Las

imágenes	de	las	estrellas,	para	atraer	hacia	él	su	poder.
—Eso	no	es	lícito	—dijo	el	mago,	poniéndose	súbitamente	de	pie.
—Él	las	forjaba	tan	sólo	en	su	mente.
—No	es	lícito,	y	es	peligroso	—dijo	el	mago,	y	tomando	a	Fra’	Giordano	por	el

hombro	lo	levantó	de	la	silla	y	lo	condujo	hacia	la	puerta	de	la	estancia.
—Pero…	—dijo	Giordano.
—Vuestra	memoria	es	un	don	de	Dios	—dijo	Della	Porta,	casi	en	un	susurro	al

oído	 del	 monje,	 mientras,	 tomándolo	 de	 un	 brazo,	 lo	 conducía	 hacia	 la	 salida—.
Vuestra	memoria	es	un	don	de	Dios,	y	la	habéis	perfeccionado	prodigiosamente	por
medio	de	las	artes	naturales.	Daos	por	satisfecho.

—Pero	las	estrellas	—dijo	Giordano—.	Ceceo	dice…
Dos	lacayos	habían	abierto	la	puerta	de	dos	batientes	que	daba	a	la	Piazza.	Della

Porta	empujó	a	Giordano	al	exterior.
—A	Ceceo	lo	quemaron	en	la	hoguera	—dijo—.	¿Me	oís?	A	Ceceo	lo	quemaron.

Buenas	noches.	Dios	os	guarde.

*

Pero	¿por	qué	era	ilícito	dejar	atrás	lo	acaecido,	y	avanzar	hacia	las	causas?	Una
vez	que	hayas	instalado	a	Venus	en	tu	mente	para	representar	el	Amor	—Venus	con
su	paloma	y	su	rama	verde—,	el	Amor	iluminará	tu	espíritu	con	su	propio	resplandor,
porque	Venus	es	amor;	sitúala	en	su	propio	signo	de	Virgo	y	el	Amor	se	derramará	a
través	de	todas	las	esferas,	cálido,	vivo,	vivificante,	el	Amor	por	dentro	y	por	fuera.

La	 magia	 natural,	 como	 era	 la	 de	 Della	 Porta,	 permitía	 discernir	 a	 Venus	 en
aquellas	 cosas	 del	mundo	más	 impregnadas	 de	 sus	 cualidades:	 sus	 esmeraldas,	 sus
prímulas,	sus	palomas;	sus	perfumes,	hierbas,	colores,	sonidos.	Venus	y	el	venusismo
se	 expandían	 por	 el	 universo,	 una	 cualidad	 semejante	 a	 una	 luz	 o	 a	 un	 aroma;	 los
hombres	doctos	y	 los	sabios,	y	 los	hacedores	de	milagros,	sabían	cómo	rastrearla	y
cómo	utilizarla,	y	ello	era	lícito.	Pero	tallar	—en	tu	mente	o	en	una	esmeralda—	una
imagen	de	Venus,	paloma,	rama	verde,	pechos	lozanos;	o	cantar	en	su	propio	modo
lidio	un	canto	de	alabanza	a	Venus;	o	quemar	delante	de	tu	imagen	un	manojo	de	su
romero…	peligroso.	¿Ypor	qué?

¿Por	qué?	preguntaba	Bruno	a	 la	nada,	enarcadas	 las	honestas	cejas,	extendidas
las	palmas	y	razonable.	Pero	él	sabía	por	qué.

Crear	 una	 imagen,	 o	 un	 símbolo;	 recitar	 un	 encantamiento;	 pronunciar	 un
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nombre:	no	era	simplemente,	aunque	se	hiciera	con	habilidad,	manipular	las	cosas	de
la	tierra.	Era	dirigirse	a	una	persona,	a	una	inteligencia;	pues	sólo	una	persona	podía
comprender	tales	cosas.	Era	invocar	a	los	seres	que	habitan	más	allá	de	las	estrellas,	a
esas	 criaturas	 incontables	 y	 arteras	 que,	 según	 decía	 Ceceo,	 acechaban	 desde	 allá.
Invocarlas	equivaldría	a	poner	a	aquel	que	lo	intentara	en	peligro	mortal.

Haz,	 por	 medio	 de	 tus	 cánticos,	 que	 Venus	 repare	 en	 ti,	 que	 abra	 los	 ojos
almendrados	 y	 sonría,	 y	 podrá	 consumirte.	 La	 Iglesia	 no	 estaba	 ya	 tan	 convencida
como	 antaño	 de	 que	 las	 poderosas	 criaturas	 que	 pueblan	 las	 esferas	 fueran	 todas
demonios.	Podían	ser	ángeles	o	demonios,	ni	buenos	ni	malos.	Pero	estaba	segura	de
que	 requerir	 sus	 favores	 era	 idolatría,	 y	 que	 intentar	 conjurarlas	 y	 doblegarlas	 era
locura.

Ésa	era	la	respuesta.	Bruno	lo	sabía,	pero	no	le	importaba.
Había	empezado	a	congregar	en	torno	de	él	a	un	grupo	de	monjes,	más	jóvenes,	o

más	exaltados,	una	hermandad	de	devotos	y	acólitos	a	quienes	todo	el	mundo	llamaba
sus	 giordanisti,	 como	 si	 Giordano	 fuera	 el	 jefe	 de	 una	 gavilla	 de	 bandoleros.	 Se
sentaban	alrededor	de	él,	y	hablaban	en	voz	alta,	y	decían	cosas	extravagantes	o,	en
silencio,	 escuchaban	 disertar	 al	 nolano;	 hacían	 recados	 para	 él,	 se	 metían	 en
dificultades	 junto	 con	 él,	 difundían	 su	 fama.	 Cuando	 Giordano	 provocó	 la	 ira	 del
prior	 con	 su	 decisión	 de	 limpiar	 de	 imágenes	 su	 celda,	 estatuas	 de	 yeso,	 rosarios
bendecidos,	madonnas,	y	conservar	 tan	sólo	un	crucifijo,	 los	giordanisti	hicieron,	o
hablaron	 de	 hacer,	 la	 misma	 cosa.	 El	 prior,	 incapaz	 de	 comprenden	 sospechó	 que
Giordano	profesaba	herejías	nórdicas,	luteranismo,	 iconoclasia;	pero	los	giordanisti,
mejor	 informados,	se	reían.	Giordano	acosó	al	bibliotecario,	e	hizo	que	también	los
giordanisti	lo	acosaran	para	que	adquiriese	los	libros	de	Hermes	que	Marsilio	Ficino
había	traducido;	pero	Benedetto	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.	Idolatría.	Paganismo.
¿Pero	acaso	Tomás	de	Aquino	y	Lactancio	no	habían	alabado	a	Hermes?	¿No	decían
que	 había	 predicado	 un	 Dios	 único	 y	 vaticinado	 la	 encarnación?	 Benedetto	 hacía
oídos	sordos.

Cuando	 sus	 monjes	 partían	 de	 viaje,	 Giordano	 les	 daba	 listas	 de	 libros	 para
buscar,	y	a	veces	los	conseguían,	prestados,	comprados	o	robados:	Horapollo,	sobre
los	 jeroglíficos,	 Iámblico,	 acerca	 de	 los	 misterios	 de	Ægypto,	 El	 asno	 de	 oro,	 de
Apuleyo.	 Yen	 la	 letrina,	 cierto	 día	 de	 invierno,	 un	 joven	 hermano,	 temblando	 de
angustia	o	de	frío,	o	de	ambas	cosas,	sacó	de	bajo	su	hábito	y	entregó	a	Giordano	un
grueso	 manuscrito	 cosido,	 sin	 cubierta	 ni	 encuadernación,	 escrito	 con	 una	 letra
menuda	e	intrincada	y	llena	de	abreviaturas.

—El	Picatrix	—dijo	el	muchacho—.	Es	un	gran	pecado.
—Será	mí	pecado.	Dámelo.
¡El	 Picatrix!	 El	 más	 negro	 de	 los	 libros	 negros	 de	 la	 Antigüedad;	 sobre	 las

intenciones	del	que	fuera	sorprendido	estudiándolo	no	podía	caber	ninguna	duda;	no
había	manera	de	que	un	doctor	en	teología	pudiera	defenderse,	como	hubiera	podido
hacerlo	si	lo	sorprendieran	con	Horapollo	e	incluso	con	Apuleyo.	Conservar	ese	libro
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era	 una	 locura	 y	 Giordano	 no	 lo	 conservó	 mucho	 tiempo;	 cada	 página	 que
memorizaba	era	rota	en	pedacitos	y	destruida	para	siempre.

El	hombre	es	un	mundo	pequeño	en	el	que	se	reflejan	el	vasto	mundo	y	los	cielos;
por	medio	de	su	mens	el	hombre	sabio	puede	elevarse	más	allá	de	las	estrellas,	así	lo
dice	Hermes	el	Tres-Veces-Grande.

El	espíritu	desciende	de	la	materia	primordial	que	es	Dios,	y	penetra	en	la	materia
terrenal,	 donde	 reside;	 las	 diferentes	 formas	 que	 adopta	 la	 materia	 reflejan	 la
naturaleza	del	spiritus	que	ha	entrado	en	ella.	El	mago	es	aquel	que	puede	captar	y
guiar	 el	 influjo	 del	 spiritus,	 y	 por	 lo	 tanto	 hacer,	 con	 la	 materia,	 lo	 que	 él	 desea.
¿Cómo?

Creando	 talismanes,	 como	 lo	 sugiriera	Marsilio:	 sólo	 aquí,	 en	 este	 texto,	 había
instrucciones	precisas,	qué	materiales	había	que	emplear,	qué	hora	del	día	era	la	más
propicia,	qué	día	del	mes,	qué	mes	del	calendario	zodiacal;	qué	encantamientos,	qué
invocaciones	 y	 luces	 había	 que	 usar;	 qué	 perfumes	 y	 cantos	 atraerían	 mejora	 las
Razones	del	Mundo,	los	Semhamaforos,	puro	espíritu,	que	llenan	el	universo.	Había
largas	 listas	 de	 imágenes	 que	 podían	 usarse	 en	 los	 talismanes,	 y	 el	 Hermano
Giordano,	que	no	tenía	los	materiales	para	construirlos,	ni	el	plomo	para	Saturno,	ni
el	 estaño	 para	 Júpiter,	 podía	 de	 todos	 modos	 proyectarlas,	 interiormente,	 y	 para
siempre.

Una	imagen	de	Saturno:	la	figura	de	un	hombre,	vestido	de	negro,	erguido	sobre
un	dragón,	que	sostiene	una	hoz	en	la	mano	derecha	y	una	lanza	en	la	izquierda.

Una	imagen	de	Júpiter:	la	figura	de	un	hombre	con	cara	de	león	y	pies	de	pájaro,
montado	 en	 un	 dragón	 con	 siete	 cabezas,	 sosteniendo	 una	 flecha	 con	 la	 mano
derecha.

Mejores	aún,	y	más	potentes,	 eran	 las	 largas	 listas	de	 imágenes	de	 los	 treinta	y
seis	 dioses	del	Tiempo,	 innominados,	 vividos,	 acerca	de	 los	 cuales	Giordano	había
leído	en	Orígenes	y	en	 las	alusiones	de	Horapollo:	Los	horoscopi,	 los	dioses	de	 las
horas	conocidos	en	Ægypto,	y	olvidados	o	 ignorados	por	 las	edades	posteriores.	Se
les	 daba	 también	 el	 nombre	 de	 decanos,	 porque	 cada	 uno	 regía	 diez	 grados	 del
zodíaco,	tres	decanos	para	cada	uno	de	los	doce	signos.	Las	imágenes	de	los	treinta	y
seis,	decía	el	Picatrix,	habían	sido	forjadas	por	el	propio	Hermes,	del	mismo	modo
que	había	creado	los	 jeroglíficos	y	 la	 lengua	de	Ægypto;	Giordano	casi	no	necesitó
memorizarlos,	saltaban	de	la	tupida	página	a	su	cerebro	y	allí	ocupaban	sus	sitios,	allí
donde	siempre	pertenecieron,	aunque	él	no	lo	había	sabido.

Primer	 decano	de	Aries:	 un	 hombre	 enorme	 de	 piel	 oscura	 con	 los	 ojos	 rojos,
vestido	de	blanco	y	con	una	espada	en	la	mano.

Segundo	decano:	una	mujer	vestida	de	verde	a	la	que	le	falta	una	pierna.

Tercer	decano:	un	hombre	vestido	de	rojo	que	sostiene	una	esfera	dorada…
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Bruno	se	embebía	de	este	cónclave	fantástico	como	de	un	alimento,	como	de	un
licor	ardiente,	y	casi	tan	pronto	como	penetraban	en	él,	empezaba	a	soñar	con	ellos	y
sus	poderes.	¿Quién	era,	quién,	ese	Hermes	que	los	había	descubierto?

Entre	 los	 caldeos	 hay	 perfectísimos	 maestros	 en	 este	 arte	 y	 ellos	 afirman	 que
Hermes	fue	el	primero	en	construir	 imágenes	de	las	cuales	se	servía	para	regular	el
curso	 del	 Nilo	 en	 previsión	 de	 los	 movimientos	 lunares.	 Este	 hombre	 construyó,
asimismo,	 un	 templo	 dedicado	 al	 Sol	 y	 conocía	 el	modo	de	 ocultarse	 a	 la	 vista	 de
todos,	de	tal	forma	que	nadie	pudiese	verlo	a	pesar	de	que	se	hallara	en	él.	Por	otra
parte,	también	fue	él	quien	construyó	en	Ægypto	oriental	una	Ciudad	de	doce	millas
de	longitud,	dentro	de	la	cual	erigió	un	castillo	con	cuatro	puertas	en	cada	uno	de	sus
cuatro	lados.	Sobre	 la	puerta	oriental	colocó	la	figura	de	un	Águila;	sobre	 la	puerta
occidental,	la	figura	de	un	Toro;	sobre	la	puerta	sur,	la	figura	de	un	León;	y	sobre	la
puerta	 norte,	 la	 figura	 de	 un	 Perro.	 Dentro	 de	 tales	 imágenes	 introdujo	 espíritus
parlantes,	de	tal	forma	que	nadie	podía	pasar	a	través	de	las	puertas	de	la	Ciudad	sin
recabar	su	permiso.	Plantó	árboles	en	la	Ciudad	y	en	medio	de	todos	ellos	crecía	uno
de	proporciones	enormes	que	producía	los	frutos	de	toda	generación.	En	la	parte	más
alta	del	castillo	hizo	alzar	una	torre	de	treinta	codos	de	altura	sobre	la	cual	colocó	un
faro	cuyo	color	cambiaba	cada	día	durante	el	transcurso	de	la	semana,	para	volver	a
empezar	el	ciclo	con	el	primero	de	los	colores,	y	que	servía	para	iluminar	la	Ciudad.
Cerca	 de	 la	 Ciudad	 existían	 abundantes	 aguas	 muy	 ricas	 en	 peces	 de	 diversas
especies.	Alrededor	de	la	villa	colocó	imágenes	cinceladas	y	las	dispuso	de	tal	forma
que,	gracias	a	sus	poderes,	 los	habitantes	pudieran	conservarse	virtuosos	y	alejados
de	todo	mal	y	pecado.	El	nombre	de	la	Ciudad	era	Adocentyn.

El	nombre	de	la	ciudad	era	Adocentyn.
Pierce	empujó	hacia	atrás	la	silla	rodante	y,	con	la	página	(¡Adocentyn!)	todavía

en	 la	mano,	 salió	de	 la	habitación.	Luego	volvió	a	entrar	y	 la	puso	de	nuevo	en	su
sitio.	Volvió	 a	 salir,	 se	perdió	 en	 la	maraña	de	 la	 casita,	 entró	 en	una	 segunda	 sala
idéntica	a	la	primera	y,	en	un	momento	de	confusión,	pensó	que	sólo	había	imaginado
esa	 biblioteca	 acristalada	 con	 su	 llave	 y	 su	 contenido,	 porque	 no	 se	 la	 veía	 por
ninguna	parte;	se	orientó;	entró	en	la	primera	sala,	abrió	la	biblioteca,	y	sacó	de	ella
el	sobre	de	plástico	rotulado	PICATRIX.

Era	 absurdo	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia;	 las	 gruesas	 páginas	 de
pergamino	 que	 sacó	 de	 un	 tirón,	 cubiertas	 de	 arriba	 abajo	 de	 dobles	 columnas
manuscritas,	contenían	un	 texto	en	 letras	negras,	 ininteligibles	para	él,	 latín	 frailero
abreviado	 o	 cifrado,	 supuso.	 Volvió	 a	 guardarlo	 en	 la	 vitrina,	 la	 cerró	 con	 llave	 y
cruzó	la	casa	hasta	el	vestíbulo	y	la	escalera,	llamando	a	Rosie.

—Aquí	arriba.
—He	encontrado	algo	—dijo	él,	mientras	subía	la	escalera—.	¿Rosie?
Hacia	el	fondo	de	un	corredor,	en	lo	alto	de	la	escalera,	un	corredor	con	paredes

cubiertas	de	aguafuertes	enmarcados,	personas	lugares	y	cosas,	en	tal	profusión	que
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el	empapelado	descolorido	era	casi	invisible	detrás	de	ellos.	Llegó	a	la	puerta	de	una
alcoba.

Ella	estaba	de	espaldas,	en	la	penumbra,	en	el	aire	enrarecido,	las	celosías	bajas
hacían	 noche	 en	 la	 habitación,	 una	 alcoba	 ajena.	 Pierce	 se	 sintió	 repentinamente
atrapado	 en	 las	 redes	 de	 una	 terrible	 paradoja,	 un	 equívoco,	 un	 enigma,	 un
palindrome.	Rosie	se	volvió;	la	escasa	luz	que	había	en	la	habitación	se	concentró	en
sus	ojos.

—Sábanas	 de	 satén	 —dijo,	 señalando	 con	 su	 botella	 la	 gran	 cama—.
Compruébalo.
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Seis

—Es	 una	 novela	 —le	 dijo	 Pierce	 a	 Boney	 Rasmussen—.	 Inconclusa,	 creo;
termina,	al	parecer,	con	una	serie	de	apuntes	e	ideas	para	escenas	ulteriores.

—¿Ya	lo	ha	leído	todo?	—El	día	lluvioso,	fuera	de	la	biblioteca,	era	tan	plateado,
el	 centelleo	 del	 nuevo	 verdor	 tan	 diverso,	 que	 creaba	 en	 el	 interior	 una	 penumbra
vaga,	y	Boney,	detrás	de	su	escritorio,	resultaba	difícil	de	ver.

—No	—dijo	Pierce—.	No.	Apenas	 lo	he	empezado.	Pero	no	quisimos	moverlo.
—Como	 un	 corpus	 delicti—.	 Así	 que	 interrumpí	 la	 lectura	 ayer	 cuando	 cayó	 la
noche.	Boney	guardó	silencio.

—Rosie	está	segurísima	de	que	no	es	un	borrador	de	alguna	de	las	que	él	ya	había
publicado.	Es	totalmente	nueva.	Boney	seguía	callado.

—Es…	—empezó	a	decir	Pierce,	y	 se	detuvo;	no	estaba	 seguro	de	que	debiera
hacer	la	declaración,	o	la	revelación,	que	se	proponía	hacer,	o	revelar,	en	el	momento
de	entrar	en	el	estudio;	pero	al	fin	dijo—:	En	realidad,	es	un	hallazgo	muy	extraño,
muy	sorprendente,	y	una	rarísima	coincidencia.	—Luego	él	también	guardó	silencio,
y	 los	 dos	permanecieron	 sentados,	 en	medio	del	 tic	 y	 el	 tac	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia,
como	 bajo	 un	 sortilegio,	 Boney	 absorto	 en	 pensamientos	 que	 Pierce	 no	 podía
imaginar,	y	él	mismo	sin	poder	salir	del	 inmenso	asombro	que	 le	causaba	 lo	que	 le
estaba	aconteciendo.	Adocentyn.

—Yo	—dijo,	por	fin—,	estoy	preparando	un	libro.
—Rosie	me	lo	ha	dicho.
—Bueno,	 lo	 curioso	del	 caso	—prosiguió—	es	 que	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 de

este	 libro	 son	 cosas	 y	 personajes	 sobre	 los	 que	 he	 estado	 pensando	 y	 estudiando
durante	 largo	 tiempo,	aunque	desde	un	punto	de	vista	 totalmente	distinto.	El	doctor
John	Dee,	por	ejemplo,	el	matemático	inglés.	Giordano	Bruno.

—Él	ya	antes	había	escrito	sobre	ellos.
—Sí,	pero	no	de	esta	misma	manera.
—¿Qué	manera?
Pierce	cruzó	las	piernas	y	se	tomó	las	rodillas	con	los	dedos	entrelazados.
—Este	 libro	 comienza	 —dijo—	 con	 John	 Dee	 conversando	 con	 los	 ángeles.

Bueno,	 y	 en	 verdad,	Dee	 dejó	 abundantes	 testimonios	 sobre	 las	 supuestas	 sesiones
que	celebraba	con	una	persona	llamada	Talbot	o	Kelly,	quien	pretendía	ver	ángeles	en
una	especie	de	bola	de	cristal.	Bien.	Sólo	que	en	este	libro	de	Kraft,	los	ve	realmente,
y	habla	con	ellos.

Boney	continuaba	inmóvil.	Pero	Pierce	había	empezado	a	percibir	en	él	un	interés
creciente.

—Luego	 viene	 un	 capítulo	 sobre	 Bruno	 —dijo	 Pierce—.	 Y	 todos	 los	 datos
biográficos	 son	 correctos,	 creo,	 y	 también	 el	 entorno.	 Sólo	 las	 razones	 de	 cuanto
acontece	no	son	las	mismas	que	daríamos	hoy.

—¿No?
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—No.
—¿Y	qué	razones,	entonces?
—Es	 como	 si	—dijo	 Pierce—.	Como	 si	 en	 este	 libro	 hubiera	 ángeles,	 pero	 no

leyes	 de	 la	 física;	 como	 si	 la	 teurgia	 pudiera	 actuar,	 y	 ganar	 batallas;	 y	 también	 la
oración.	Y	la	magia.

—Magia	—dijo	Boney.
—Está	 Glastonbury	 en	 este	 libro	—dijo	 Pierce—.	 Y	 un	 Grial.	 El	 libro	 podría

tratar	de	un	Grial,	oculto	de	alguna	manera	en	la	historia.
Pasando	al	azar	las	páginas,	con	la	misma	horrorizada	fascinación	que	sentiría	tal

vez	si	le	fuera	dado	hojear	la	historia	de	su	vida	futura,	había	atisbado	el	nombre	de
Kepler,	 y	 el	 de	 Brahe;	 había	 vislumbrado	 reyes,	 papas	 y	 emperadores,	 batallas
famosas,	castillos,	puertos	y	tratados:	pero	también	había	visto	la	Ciudad	del	Sol,	y	a
los	 hermanos	 de	 la	 Rosa;	 el	 Hombre	 Rojo	 y	 el	 León	 Verde;	 el	 Ángel	Madimi,	 la
Muerte	 del	Beso,	 un	 gólem,	 una	 varita	mágica,	 doce	mínimos	 del	mejor	 oro	 en	 el
fondo	del	cráter.

—¿Y	su	libro?	—preguntó	Boney—.	¿Igual?
—No,	no	es	igual.	Éste	es	de	ficción.	El	mío	no.
—Pero	trata	de	las	mismas	cosas,	de	ese	mismo	período.
—Sí.
Y	acaso	no	fuera	tan	diferente,	no,	no	tan	diferente.	El	de	Kraft	iba	a	ser	el	vino

puro,	sin	diluir:	nada	de	sutilezas	de	matización,	nada	de	no-se-diría-que,	ni	un	solo
hace-pensar,	nada	de	como-si.	Nada.	Sólo	ese	extraordinario	 teatrillo	colorido	de	 la
ahistoria.

—Entonces	habrá	podido	ver	—dijo	Boney,	con	voz	pausada—	si	hay	en	ese	libro
algo	sobre	un	elixir.	No	medicinal,	exactamente,	pero…

—Conozco	el	concepto	—dijo	Pierce.
—¿Algo	acerca	de	eso?
Pierce	meneó	la	cabeza.
—No	hasta	ahora.
Boney	se	levantó,	y	apoyándose	con	los	nudillos	para	ayudarse	en	el	borde	de	su

escritorio,	fue	hasta	la	ventana.
—Sandy	sabía	mucho	—dijo—.	Bromeaba	sin	cesar,	y	uno	nunca	sabía	cuándo

hablaba	en	serio.	Sabía	tantas	cosas	que	uno	estaba	seguro	de	que	siempre,	por	detrás
de	las	bromas,	había	algo,	algo	que	él	sabía.	Pero	no	lo	decía.

»Decía.	Solía	decir:	Mira,	si	alguna	vez,	en	otros	tiempos,	el	mundo	hubiera	sido
un	 lugar	 distinto	 del	 que	 es	 ahora.	 El	mundo	 entero,	 quiero	 decir;	 todo;	 bueno,	 es
difícil	de	expresar;	de	tal	forma	que	funcionara	de	una	manera	diferente,	no	como	lo
hace	ahora.

Pierce	contuvo	el	aliento	para	poder	oír	la	vieja	voz	gastada.
—Yen	algún	lugar	de	este	mundo	nuevo	que	es	el	nuestro	—prosiguió	Boney—

quedaran,	 comoquiera,	 donde	 fuera,	 algunos	 pequeños	 fragmentos	 de	 ese	 mundo
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perdido.	Algunos	fragmentos	que	conserven	un	algo	del	poder	que	antes	tuvieron,	en
los	tiempos	en	que	las	cosas	eran	diferentes.	Una	joya,	por	ejemplo,	un	elixir.

Se	 volvió	 para	mirar	 a	 Pierce	 y	 le	 sonrió.	 El	Monstruo	 Fabuloso.	Así	 lo	 había
llamado	Rosie.

—¿No	 sería	 extraordinario?,	 solía	 decir.	 Si	 fuera	 así,	 ¿no	 sería	 algo
extraordinario?

—Hay	cosas	como	ésas	—dijo	Pierce—.	Cuernos	de	unicornios.	Gemas	mágicas.
Sirenas	momificadas.

—Sandy	solía	decir:	cosas	que	no	sobrevivieron	al	cambio.	Pero	en	algún	lugar,
en	 alguna	 parte,	 quedar	 algo	 podría.	 Oculto,	 ¿se	 da	 cuenta?	 O	 no	 oculto,	 sólo
inadvertido;	oculto	a	ojos	vistas.	Una	piedra.	Un	polvo.	Un	elixir	de	vida.	—Al	estar
de	pie	 su	 figura	 se	había	hundido	 levemente	 (o	eso	 le	pareció	a	Pierce)	 como	si	 la
columna	 vertebral	 se	 le	 estuviera	 derritiendo	 poco	 a	 poco—.	 Hablaba	 en	 broma,
supongo.	Estoy	seguro.	Y	sin	embargo,	una	vez,	en	las	Montañas	Gigantes…

No	dijo	nada	más.	Al	 fin,	Boney	se	apartó	de	 la	ventana	y	 trepó	de	nuevo	a	su
sillón.

—¿Es	un	buen	libro,	entonces?
—Apenas	 he	 empezado	 a	 leerlo.	 Los	 primeros	 capítulos.	 Bruno.	 John	 Dee	 en

Glastonbury.	 Supongo	 que	 Dee	 y	 Bruno	 acabarán	 por	 conocerse.	 Dudo	 que	 lo
hicieran,	pero	sin	duda	hubieran	podido.

—Tal	 vez	 usted	 debiera	 terminarlo	 —dijo	 Boney—.	 Terminar	 de	 escribirlo,
quiero	decir.

—Jajá	—dijo	Pierce—.	No	es	mi	cuerda.
Boney	reflexionó.
—O	preparar	la	edición.	Para	una	posible	publicación.
—Estoy	seguro	de	que,	por	lo	menos,	me	gustará	leerlo.
—También	a	mí	me	gustaría,	pero	ahora	eso	está	un	poco	fuera	de	mi	alcance	—

dijo	Boney—.	Y	no	estoy	seguro	de	que	lo	reconocería	si	lo	viera	allí.	Pero	usted…
Usted…

Por	 la	puerta	abierta	entró,	 rebotando,	una	pelota	de	goma,	una	pelota	grande	a
franjas	 blancas	 y	 rojas,	 y	 estrellas	 blancas	 sobre	 un	 fondo	 azul.	Rebotó	 dos	 veces,
rodó	y	se	detuvo,	vivida,	sobre	la	alfombra.

—¿Tiene	algún	título?	—preguntó	Boney.
—No	hay	ninguna	portada	—dijo	Pierce.
Él	creía	saber,	sin	embargo,	qué	título	habría	pensado	ponerle	el	autor,	qué	título,

como	editor,	estaría	 tentado	de	ponerle.	Pensó;	no	sólo	hay	más	de	una	historia	del
mundo,	una	para	cada	uno	de	nosotros,	los	que	la	estudiamos;	hay	más	de	una	para
cada	uno	de	nosotros,	hay	tantas	como	deseemos	o	necesitemos,	tantas	como	nuestras
mentes	y	nuestros	corazones	insaciables	puedan	concebir.

Rosie	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Listo?	—preguntó.
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—No	voy	a	entrar	contigo	por	ahora	—le	dijo	a	Pierce,	mientras	enfilaban	hacia
Stonykill.

—¿No?
—No,	 tengo	 que	 violar	 otro	 domicilio.	 Y	 algunos	 recados.	 Te	 dejaré	 allí	 y

volveré.
Bajo	la	lluvia,	Stonykill	parecía	abatida,	indefensa,	desdichada.
Alguien	de	pie	junto	a	las	bombas	de	gasolina	de	la	pequeña	tienda,	bajo	el	toldo

un	tanto	vencido,	secaba	las	gotas	de	lluvia	de	sus	gafas.
—De	todos	modos	—dijo	Rosie—,	tú	sabes	lo	que	estás	buscando.
Yo	no	lo	sé.
—Tal	vez	sí	—dijo	Pierce—,	tal	vez	no.
La	 camioneta	 se	 deslizó	 y	 se	 detuvo	 delante	 del	 cercado	 portón	 del	 camino	 de

entrada;	por	un	momento	permanecieron	los	dos	en	silencio,	mirando	a	través	de	los
cristales	moteados	por	la	lluvia,	la	casa	cerrada,	el	oscuro	pinar.

—¿Sabes?	—dijo	Rosie—.	En	su	autobiografía,	Kraft	dice	que	quería	escribir	un
último	libro.	—¿Sí?

—Dice:	un	libro	que	antes	de	terminarlo,	yo	pudiera	morir.
—¿Y	cuándo	—preguntó	Pierce—,	cuándo	fue	que	murió?
—Hace	unos	seis	años,	creo.	Alrededor	de	1970.
—Oh.	Hum.
—¿Por	qué?
—Por	 nada,	 en	 realidad.	 Sólo	 estaba	 pensando	 en	 este	 libro,	 en	 su	 gestación.

Supongo	que	habrá	trabajado	en	él	durante	algún	tiempo.	Y	luego	lo	abandonó.	Sólo
pensaba,	nada	más.

Rosie	extrajo	de	 su	 llavero	 la	 llave	de	 la	cocina	de	Kraft	y	 la	entregó	a	Pierce;
Pierce	abrió	la	gran	puerta	de	la	furgoneta	y	sacó	el	paraguas	negro	que	había	hecho
reír	a	Rosie	cuando	lo	vio	con	él;	y	Pierce,	después	de	replicarle	que	lo	extraño	era
que	nadie	usara	paraguas	en	aquel	lugar,	había	echado	a	correr	bajo	la	lluvia	a	cabeza
descubierta,	una	cuestión	de	orgullo	al	parecer.

—Hasta	luego.
—No	tardaré	—dijo	Rosie.
El	paraguas	se	abrió	de	golpe.
—Automático	—dijo	Pierce.
Lo	 vio	 saltar	 con	 sus	 piernas	 largas	 por	 encima	 del	 portón	 y	 avanzar	 por	 el

sendero	esquivando	los	charcos.	Con	su	impermeable	de	ciudad	arrugado	y	deslucido.
Ayer	hubiera	podido	 tenerlo,	allí,	 sobre	 las	 sábanas	de	satén	de	Fellowes	Kraft;

pero,	 por	 alguna	 razón,	 él	 parecía	 demasiado	 azorado	 para	 participar.	 Y	 Rosie	 no
había	forzado	la	situación.	Miró	para	atrás	lo	mejor	que	pudo,	luego	al	frente,	y	dio
una	amplia	y	torpe	vuelta	en	U.

—Hasta	luego,	Pierce.
Lo	que	le	había	pasado	era	que,	al	estar	allí	con	él	en	la	penumbra	de	la	alcoba,	se

www.lectulandia.com	-	Página	293



había	dado	cuenta,	de	repente,	de	que	no	se	acordaba	de	por	qué	una	hacía	esas	cosas,
seducir	a	la	gente,	meterse	entre	sus	calzoncillos.	Lo	había	olvidado;	se	había	borrado
de	su	memoria.	Así	que	desistió.

No	 obstante,	 aún	 podía	 tenerlo,	 claro.	No	 fue	 una	 ola	 cálida,	 sino	 una	 frialdad
pavorosa	lo	que	la	recorrió	de	sólo	pensarlo;	había	abierto	el	grifo	equivocado.

La	 casa	 en	 la	 que	 había	 vivido	 con	 Mike	 quedaba	 del	 otro	 lado	 del	 extenso
municipio	de	Stonykill,	el	sector	más	nuevo:	una	serie	de	amplias	terrazas	sin	árboles,
a	merced	de	los	vientos,	sobre	las	cuales	se	edificaban	casas	de	dos	plantas	y	media,
todas	 iguales	 excepto	 que	 algunas	 eran	 como	 imágenes	 en	 espejo	 de	 las	 otras,
invertidas	de	izquierda	a	derecha;	y	otras	con	el	frente	mirando	al	fondo,	para	crear
una	 ilusión	 de	 variedad.	 Lo	 cual	 las	 hacía	 parecer,	 a	 los	 ojos	 de	 Rosie,
caprichosamente	dispuestas,	como	al	azar,	dispersas	en	la	ladera	de	la	colina,	con	sus
esperanzados	abedules	jóvenes	apenas	amarrados	al	suelo.	Como	si	ninguna	supiera
que	se	estaban	construyendo	otras	alrededor.	Las	calles	que	serpean	entre	esas	casas
se	llaman	Abeto,	Ciclamor	y	Acebo;	pero	al	barrio	mismo	siempre	lo	han	llamado,	tal
vez	en	memoria	de	alguna	aldea	hoy	desaparecida,	Labrador.

Rosie	se	acercó	a	la	casa	a	paso	lento,	pronta	para	volverse	atrás	si	había	un	coche
o	 coches	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	No	 los	 había.	 Se	 había	 acostumbrado,	 cosa	 que
siempre	 se	 reprochaba,	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 sólo	 cuando	Mike	 estaba	 ausente,	 para
buscar	 algo	 que	 ella	 o	 Sam	 necesitaban,	 cosas	 que	 nunca	 había	 recuperado,	 cosas
cuya	entrega	o	restitución	no	quería	negociar	con	Mike.	Al	principio	había	creído	que
nada	 de	 eso	 era	 importante,	 pero	 ahora	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 filo	 de	 los	 meses,
recordaba	 esto,	 o	 descubría	 que	 necesitaba	 aquello,	 y	 la	 imagen	 de	 la	 cosa	 se	 le
aparecía	 en	 el	 lugar	 preciso	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 de	 Stonykill;	 entonces,
furtivamente,	iba	a	buscarla.

Aunque,	a	decir	verdad,	esas	visitas	no	eran	tan	furtivas;	ella	siempre	subía	por	la
escalera	del	garaje,	y	esa	puerta	nunca	estaba	cerrada	con	llave.

Se	preguntó	si	Mike	notaría	el	saqueo.	Nunca	lo	mencionó.
Luego	de	aparcar	en	la	calle	Ciclamor,	sacó	del	bolsillo	su	pequeña	lista.	Había

una	piedra	dura	en	su	pecho,	el	frío	plomo	que	le	pesara	en	él	todo	el	día;	en	realidad
toda	la	primavera.

Espejo	r.	v.
Ratones/globos
Pelikan
PAC

Se	 había	 apañado	 sin	 el	 espejo	 retrovisor	 durante	 nueve	 meses,	 pero	 pronto
tendría	 que	 llevar	 la	 camioneta	 a	 la	 inspección,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 sortear	 el
examen	sin	él.	Su	pluma	Pelikan	de	dibujo	(podía	verla)	se	hallaba	sobre	el	alféizar
de	la	ventana	del	mirador,	detrás	de	la	TV;	había	estado	escribiendo	cartas	con	ella	el
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año	anterior,	una	noche	de	verano.
Volvió	a	guardar	la	lista	en	el	bolsillo.	El	libro	sobre	la	familia	de	ratones	que	se

va	de	viaje	en	globo:	había	tardado	en	comprender	qué	quería	decir	Sam	con	eso	de
lobo-gatón,	hasta	que	recordó	ese	libro	de	cuentos	que	nunca	fuera	devuelto,	dado	por
perdido,	y	ya	pagado,	a	la	biblioteca.	Extraño	que	Sam	se	acordara	de	él	después	de
tanto	 tiempo;	 sin	 duda	 a	 causa	 del	 festival	 aerostático	 que	 se	 realizaría	mañana	 en
Skytop;	y	de	la	ridícula	promesa	que	Mike	le	hiciera	a	Sam,	en	los	últimos	tiempos	le
prometía	cualquier	cosa.	Un	paseo	en	globo.	En	todo	caso,	tenía	que	rescatar	el	libro.
Tenía	que	hacerlo.

Las	píldoras	anticonceptivas,	una	provisión	para	tres	meses	que	había	conseguido
el	 día	 antes	 de	 abandonar	 a	 Mike	 y	 esta	 casa,	 estaban	 en	 el	 botiquín	 al	 lado	 del
lavabo,	donde	 también	 se	hallaba	el	 talco	para	bebé,	 las	doce	cajas	de	pañuelos	de
papel	 que	Mike	 había	 sustraído	 de	Los	Leños,	 el	 popurrí	 de	 flores	 secas	 y	 hierbas
aromáticas	que	preparaba	el	herbolario	de	las	Jambas.

Allí	estarían	todavía,	estaba	segura.	Mike	vivía	en	aquella	casa	como	una	ardilla	o
como	 un	 cavernícola,	 una	 criatura	 incapaz	 de	 pensar	 cómo	 podía	 alterar	 sus
circunstancias	para	volverlas	a	su	favor.	Nada	en	la	casa	había	cambiado	desde	el	otro
verano;	 en	 su	 última	 irrupción,	 su	 viejo	 camisón	 seguía	 colgado	 de	 la	 puerta	 del
armario.	También	las	píldoras	estarían	aún	allí.	Rosie	había	dejado	de	tomarlas	al	mes
siguiente	de	mudarse;	ahora	pensaba	que	debía	volver	a	ellas,	y	las	pequeñas	motas
rosadas	 eran	 espantosamente	 caras,	 y	 además	 necesitaría	 una	 nueva	 receta	 si	 no
recuperaba	estas	que	ya	había	pagado;	y	mientras	titubeaba	en	el	húmedo	garaje	que
olía	a	cemento,	no	pudo	recordar	para	qué	las	quería.

Allí,	en	el	garaje	estaba	el	triciclo	de	Sam,	que	a	veces	viajaba	con	ella	y	a	veces
quedaba	en	la	casa;	y	la	bicicleta	de	Mike,	de	diez	velocidades,	no	tan	utilizada	ahora
como	lo	fuera	en	las	llanuras	de	Indiana.	El	cuerpo	de	ciclista	que	él,	en	un	tiempo,
había	tenido,	muslos	gruesos	y	espalda	combada,	le	complacía	más	a	él	que	a	ella.	La
piedra	 fría	 pesaba	detrás	 de	 su	 esternón.	El	 rastrillo	 para	 el	Otoño;	 la	 cortadora	de
césped	para	el	verano;	la	pala	para	la	nieve	de	los	inviernos.	Rosie	no	recordaba	ya
por	 qué	 había	 sentido	 esa	 necesidad	 imperiosa	 de	 alejarse	 de	 todo	 esto,	 porqué	 se
había	metido	en	tantas	dificultades	para	cortar	esos	vínculos;	no	lo	recordaba,	como
tampoco	podía	recordar	por	qué	razón,	en	un	tiempo,	había	hecho	todo	lo	posible	por
crearlos.

Trabajos	de	amor	perdidos.
Había	olvidado	el	porqué,	como	si	le	hubieran	extirpado	el	corazón,	y	con	él	todo

cuanto	ella	sabía	acerca	de	esas	cosas.	¿Qué	hace	que	las	personas	se	amen	las	unas	a
las	otras?	¿Por	qué	se	toman	ese	trabajo?	¿Por	qué	los	hijos	aman	a	sus	padres	y	los
padres	 a	 los	 hijos?	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 aman	 a	 sus	 esposas	 y	 las	mujeres	 a	 los
hombres?	¿Qué	quería	decir	eso	de:	me	saca	de	quicio,	pero	igual	lo	quiero?

Ella	 debió	 de	 saberlo	 alguna	 vez.	 Porque	 el	 amor	 la	 había	 inducido	 a	 hacer
montones	de	cosas	y	a	crearse	un	sinfín	de	problemas.	Lo	había	sabido	en	un	tiempo,
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casi	 recordaba	que	alguna	vea	 lo	 supo;	 recordaba	haberse	 llevado	bien	con	Mike	y
con	Sam,	y	que	ese	 llevarse	bien	se	nutría	de	amor;	amor,	ése	era	el	 requisito	para
llevarse	bien.	En	un	tiempo	ella	lo	había	sabido	y	ahora	no;	y	el	hecho	de	no	saberlo
parecía	indicar	que,	en	realidad,	ni	ella	ni	nadie	lo	sabía,	que	todo	el	mundo	lo	fingía,
lo	forzaba,	incluso	Spofford,	incluso	Sam;	y	para	qué	tomarse	todo	ese	trabajo.	En	el
sitio	 que	 antes	 ocupara	 su	 corazón	 sólo	 quedaban	 un	 olvido	 helado	 y	 una	 oscura
ignorancia.	 Y	 a	 esa	 puerta	 llamaban	 ahora	 esas	 cosas	 cotidianas,	 esos	 utensilios	 y
juguetes	inocentes;	su	perro	Nada,	el	nombre	de	la	piedra	en	su	pecho.

Nadie	podía	vivir	mucho	tiempo	de	esa	manera,	desde	luego;	no	se	podía	vivir	en
semejante	ignorancia;	tendría	que	recordar,	alguna	vez;	estaba	segura	de	que	lo	haría,
porque	 aún	 le	 quedaba	 camino	 por	 recorrer,	 el	 crecimiento	 de	 Sam,	 la	 muerte	 de
Boney	y	la	de	su	madre,	y	finalmente	la	suya	propia:	y	no	podía	pasar	por	aquello	si
no	recordaba	el	porqué	de	todo	ese	trabajo.

Lo	 recordaría.	Estaba	segura	de	que	 lo	 recordaría.	Seguro	que	 lo	recordarás,	 se
dijo	a	sí	misma	y	se	dio	una	palmada	en	el	pecho:	claro	que	si.

Al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 hasta	 la	 cocina,	 un	 tramo	 de	 peldaños	 sin
pasamanos	y	de	madera	desnuda	que	aún	mostraba	 las	marcas	de	 la	 carpintería,	 se
detuvo,	 indecisa;	 como	 con	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 le	 ocurriría	 en	 la	 escalera,	 un
accidente,	 o	 de	 que	 la	 puerta,	 contrariamente	 a	 lo	 habitual,	 estaría	 cerrada.
Permaneció	allí	largo	rato	mirando	hacia	arriba,	y	luego	volvió	a	salir	a	la	tibia	lluvia
primaveral.

—¿Y	qué	tal	van	las	cosas?	—le	preguntó	a	Pierce,	desde	la	puerta	del	estudio	de
Fellowes	Kraft,	mientras	se	secaba	las	mejillas—.	¿En	qué	anda	Bruno?

—En	camino	para	ver	al	Papa	—dijo	Pierce.
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Siete

Dos	 postillones	 de	 llamativa	 vestimenta	 abrían	 la	 marcha	 del	 carruaje,	 que
avanzaba	 zarandeándose	 por	 los	 malos	 caminos	 de	 las	 afueras	 de	 Nápoles.	 Los
carreteros	los	injuriaban,	y	los	campesinos	se	descubrían	y	se	persignaban.	Y	el	fraile
de	 hábito	 blanco	 y	 negro,	 sentado	 frente	 a	 él,	 en	 un	 latín	 con	 acento	 romano,	 le
salmodiaba	 el	 consabido	 ritual	 de	 la	visita,	 cuánto	 tiempo	debía	permanecer	 con	 el
Papa	Sanctissimus	 lo	 llamaba,	 como	 con	 afectuosa	 indulgencia,	 qué	 debía	 hacer	 y
decir	Giordano,	a	quiénes	debía	hablar	y	a	quiénes	no.

Sanctissimus	os	presentará	su	anillo,	y	vos	sólo	deberéis	acercaros	a	él,	mas	no
besarlo.	El	anillo	de	Pedro	se	desgastaría	hasta	convertirse	en	nada	si	todos	aquellos
que	acuden	a	ver	al	Sanctissimus	posaran	sus	 labios	en	él.	Sanctissimus	os	 recibirá
por	 la	 tarde	 entre	 Nonas	 y	 Vísperas,	 después	 de	 su	 colación.	 Su	 comida	 es
frugalísima.	Es	tan	abstemio	como	piadoso.	Deberéis	dirigiros	a	él	en	voz	alta	y	clara,
pues	Su	oído	ya	no	es	lo	que	era…

El	 carruaje	 se	 detuvo	 en	 los	 monasterios	 dominicos	 de	 Gaeta	 y	 Latina,	 los
caballos	 exhaustos	 y	 sudorosos;	 en	 el	 calor	 sofocante,	 Giordano	 permaneció	 largo
tiempo	despierto,	hilvanando	los	tramos	ya	cumplidos	de	su	viaje,	el	más	largo	de	su
vida,	y	añadiendo	los	lugares,	caminos,	santuarios,	iglesias	y	palacios	que	había	visto
a	 las	moradas	napolitanas	de	su	memoria:	nuevos	rayos	de	 la	 rueda	del	mundo	que
había	construido,	centrados	en	la	iglesia	de	San	Domenico.	No	había	amanecido	aún,
cuando	volvieron	a	ponerse	en	marcha,	para	viajar	en	las	horas	frescas	del	día,	y	antes
de	que	los	bandoleros	—eso	decía	el	fraile	que	lo	acompañaba—	se	despertasen.

La	fama	de	Giordano	se	había	difundido	hasta	el	más	vasto	círculo	que	se	pudiera
imaginar:	 más	 dilatado,	 en	 todo	 caso,	 que	 el	 que	 los	 monjes	 de	 Nápoles	 podían
imaginar.	Cuando	el	abad	fue	a	su	celda	para	decirle	que	el	Papa	había	oído	hablar	del
joven	de	la	memoria	prodigiosa,	que	deseaba	saber	más,	y	que	enviaba	un	carruaje
desde	Roma	 para	 que	 lo	 condujera	 al	 Vaticano,	 su	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 un
murmullo	de	admiración	y	solemnidad.

El	primer	pensamiento	de	Giordano	había	recaído,	sin	razón,	en	Ceceo	de	Ascoli.
Había	 pensado;	 le	 hablaré	 de	 Ceceo.	 Le	 diré:	 si	 lo	 que	 Ceceo	 dijo	 acerca	 de	 las
estrellas	es	verdad,	si	el	universo	es	como	él	pensaba	que	era,	no	pudo	ser	un	hereje
¿no?	La	verdad	jamás	podrá	ser	herejía.	Se	cometió	un	error	con	él;	era	evidente	que,
de	uno	u	otro	modo,	se	había	cometido	un	terrible	error.

El	 carruaje	 se	 deslizaba	 veloz	 por	 la	 antigua	 Vía	 Apia,	 mientras	 el	 fraile
cabeceaba	 de	 sueño	 y	 los	 ojos	 de	 Giordano	 devoraban	 las	 tumbas,	 las	 ruinas,	 las
iglesias	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 carretera	 increíblemente	 recta	 y	 pavimentada.	El	 carruaje
entró	por	 la	puerta	de	San	Sebastiano	y,	dejando	atrás	 las	gigantescas	 ruinas	de	 los
baños	y	 los	 circos	 se	 zambulló	 en	 el	 populoso	 corazón	de	Roma.	En	 el	 puente	 del
Tíber,	 el	 fraile	 le	 señaló	 el	 Castel	 Sant’Angelo,	 que	 fuera	 edificado	 para	 servir	 de
mausoleo	al	emperador	Adriano,	convertido	ahora	en	la	atalaya	y	las	mazmorras	del
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papado.	Un	ángel	con	una	espada	se	erguía	en	lo	alto,	móvil	en	la	rutilante	claridad
del	mediodía.

Ni	siquiera	a	las	puertas	del	Palacio	Vaticano	se	detuvo	el	carruaje,	siguió	camino
para	 hacer	 alto	 sólo	 al	 llegar	 a	 un	 jardín	 de	 piedra	 dorada	 y	 verdes	 álamos,
manantiales	y	galerías	y	silencio.

—Venid	—dijo	el	fraile—.	Lavaos	y	reponed	fuerzas.	Sanctissimus	está	tomando
su	colación.

A	partir	de	ese	día,	aquel	jardín	(era	el	Cortile	del	Balvedere	que	hiciera	construir
Julio	 II)	 significaría	 Jardín	 para	 Giordano	 Bruno.	 Aquel	 tramo	 de	 escaleras
significaría	Escaleras.	Estas	stantze	en	las	que	ahora	entraba,	de	un	brillo	sombrío	en
el	día	 radiante,	 eran	 las	antecámaras	y	cámaras	de	una	mente,	una	mente	pensante,
memoriosa.

—Estas	son	las	stanze	que	pintó	Raffaello.	He	aquí	«El	triunfo	de	la	Iglesia».	San
Pedro,	San	Esteban.	Aquino,	de	nuestra	orden.	Seguidme.

—¿Y	quiénes	son	éstos?
—Filósofos.	Mirad	con	mayor	detenimiento.	¿No	veis	allí	a	Platón,	con	su	barba,

a	Aristóteles,	a	Pitágoras?	Seguidme.
El	fraile	 tironeó	de	la	manga	de	Giordano,	pero	el	 joven	monje,	maravillado,	se

demoraba.	 La	muchedumbre	 pintada	 en	 las	 escaleras	 de	 ese	 edificio	 frío,	 aquellos
hombres	de	 largas	 túnicas	que	portaban	 tablillas,	parecían	 inquietos	o	parpadeaban,
miraban	a	Giordano,	sonreían,	y	tornaban	a	su	quietud	y	a	su	plática.

El	 fraile	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 de	 otros	 dominicos,	 secretarios	 de	 los	 cardenales
dominicos	del	círculo	más	íntimo	del	Papa.	Éstos	miraban	a	Giordano	de	arriba	abajo,
y	le	hacían	preguntas.	Y	Giordano	empezaba	a	comprender	por	qué	lo	habían	traído
aquí.

Alrededor	 del	 trono	 de	 Pedro,	 los	 celos	 y	 recelos	 que	 tienden	 a	 enardecer	 y	 a
dividir	a	los	más	diligentes	servidores	de	Cristo	eran,	por	entonces,	de	una	desusada
violencia,	 y	Giordano	 no	 sería	 sino	 un	mísero	 peón	 en	 el	 ajedrez	 de	 influencias	 y
prestigio	que	se	jugaba,	bajo	cuerda,	entre	los	Dominicanes	y	la	negra	Compañía	de
Jesús.	La	fama	de	que	gozaban	los	jesuitas	obedecía,	en	gran	medida,	al	hecho	de	que
hubieran	 adoptado,	 dondequiera	 que	 fuesen,	 el	 Nuevo	 Saber,	 y	 hubieran	 puesto	 al
servicio	de	la	Iglesia	sus	éxitos	y	hallazgos	en	todas	sus	universidades	y	academias.
Los	dominicos	querían	hacer	gala	de	algún	saber	que	 les	fuera	propio,	y	recordar	a
Pío,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 también	 un	 dominico	 (aunque	 no	 siempre	 parecía	 tan
consciente	 de	 ello	 como	 debiera),	 que	 sus	 lebreles	 blanquinegros	 custodiaban	 un
tesoro	tan	precioso	como	cualquier	Nuevo	Saber:	el	arte	de	la	memoria,	que	a	tan	alto
grado	 de	 perfección	 llevara	 la	 orden.	 Al	 Sanctissimus	 le	 divertiría	 comprobar	 la
agilidad	que	ese	arte	había	conferido	a	la	mente	de	un	dominico.	Y	se	instruiría	en	él,
además.

Una	 vez	 que	 Giordano	 se	 hubo	 aseado	 y	 alimentado	 el	 cardenal	 Rebiba	 lo
condujo	de	regreso	a	las	stanze	de	Raffaello,	y	lo	presentó	a	la	diminuta	pasa	de	uva

www.lectulandia.com	-	Página	298



que	era	Pío	V,	Vicario	de	Cristo	sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Allí	vivía	Él,	en	aquellas
estancias,	 bajo	 esas	 pinturas,	 rodeado	 de	 estos	monjes.	Estaba	 sentado	 en	 una	 silla
entre	almohadones.	Era	tan	pequeño	que	Sus	chinelas	de	raso	blanco	no	llegaban	al
suelo,	y	un	monje	se	apresuró	a	deslizar	un	escabel	debajo	de	ellas.

Giordano	 mostró	 sus	 habilidades.	 Recitó	 el	 salmo	 Fundamenta	 en	 hebreo,
después	de	oírlo	leer	en	voz	alta,	una	sola	vez;	nombró	cada	tumba	de	la	Vía	Apia,	en
el	orden	en	que	 las	viera	pasar.	 Intentó	el	 juego	de	amiavi-amaveri-veravama,	pero
Sanctissimus	 no	 pudo	 comprender	 en	 qué	 consistía	 y	 tuvo	 que	 abandonarlo
prontamente.

—De	jóvenes,	Nos	estudiamos	este	arte	—díjole	el	Papa	a	Rebiba,	quien	asintió
alentadoramente.	Ya	Giordano—:	Hoy	 en	 día	 no	Nos	 es	 en	 absoluto	 necesario.	Ya
veis	 que	 aquí,	 a	Nuestro	 alrededor,	 hay	multitud	 de	 secretarios	 que	 recuerdan	 para
Nos	 todo	 cuanto	 Nos	 necesitamos	 recordar.	 Tal	 vez,	 algún	 día,	 vos	 seréis	 uno	 de
ellos.

Sacudió	la	cabeza,	sonriendo	con	dulzura,	y	dijo:
—Continuad.
El	artista	de	la	memoria,	interrogado	por	Rebiba,	casi	mudo	de	timidez,	olvidado

de	Ceceo,	 hizo	 una	 reseña	 de	 su	 práctica	 en	 el	 arte,	 de	 cómo	había	 construido	 sus
palacios	y	proyectado	las	imágenes	que	usaba	para	recordar;	nada	dijo	acerca	de	las
estrellas	ni	de	los	horóscopo	pero	explicó	cómo	podían	ser	utilizados	los	jeroglíficos
de	Ægypto,	esos	signos	inventados	por	Hermes.

—¿Es	 éste	 aquel	 Hermes	 que	 dio	 a	 los	 egipcianos	 sus	 leyes	 y	 sus	 letras?	 —
inquirió	el	Papa.

—Lo	es	—respondió	Giordano.
—¿Y	aquel	que	en	sus	escritos	hablaba	de	un	Verbo	divino;	Hijo	de	Dios,	creador

del	mundo,	pese	a	que	vivió	muchas	generaciones	antes	de	Nuestro	Salvador?
—Yo	no	he	leído	sus	obras	—dijo	Giordano.
—Venid	a	ver	—dijo	Sanctissimus—.	Venid	conmigo.
Seguido	 por	 Rebiba	 y	 un	 enjambre	 de	 monjes,	 el	 Papa	 se	 encaminó	 a	 la	 más

espaciosa	 de	 las	 stanze,	 la	 Stanza	 della	 Segnatura,	 donde	 acostumbraba	 firmar	 los
decretos	de	la	corte	eclesiástica,	y	se	detuvo	con	Giordano	al	pie	de	la	pintura	de	la
encolumnada	basílica,	Platón,	luz	de	sol,	verdad.

—Mirad	allá	arriba	—dijo	el	Papa—,	al	lado	del	hombre	con	el	diagrama,	que	es
Pitágoras.	¿Quién	es	el	que	viste	de	blanco?

—No	lo	sé	—dijo	Giordano.
—Nadie	lo	sabe	—dijo	el	Papa—.	He	ahí	Platón,	Pitágoras.	Epicuro	(que	está	en

el	infierno)	con	su	corona	de	hojas	de	vid.	¿Podría	ser	éste	Hermes,	el	de	blanco?
Giordano	alzó	los	ojos	hacia	el	personaje	que	el	Papa	le	señalaba.
—No	lo	sé	—dijo.
El	Papa	echó	a	 andar	 a	 través	de	 la	 atestada	estancia,	habitada	por	 los	 insignes

muertos,	y	Giordano	lo	siguió.
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—Ptolomeo	—dijo	Él,	 señalando—.	Con	 una	 corona,	 pues	 fue	 rey	 en	Ægypto.
¿No	fue	 también	ese	Hermes	un	rey	en	Ægypto?	Y	mirad	allí:	Homero.	Y	Virgilio.
Mas	¿quiénes	son	aquéllos?	Éstos,	con	armadura.

El	cardenal	Rebiba	los	observaba	con	amargura	y	asombro,	el	viejecito	y	el	monje
que,	 con	 su	 cuello	 de	 toro	 y	 su	 rígida	 apostura	 más	 parecía	 un	 bandolero	 o	 un
luchador	 que	 un	 filósofo.	 Los	 veía	 estudiar	 esas	 figuras	 que	 a	 él	 mismo	 nunca	 le
despertaran	ninguna	curiosidad.	Ya	la	tarde	se	hacía	noche,	y	había	tomado	un	curso
inútil	 para	 sus	 designios:	 el	 napolitano,	 en	 vez	 de	 deslumbrar	 con	 su	 arte,	 estaba
proclamando	su	ignorancia.

—Aquí,	en	estas	estancias	Nos	habitamos	—dijo	Sanctissimus—.	También	ellos.
Nos	ignoramos	quiénes	son,	y	qué	pudo	traerlos	hasta	aquí.	Bien.

Extendió	la	mano	del	anillo,	y	Giordano	se	prosternó;	y	como	le	fuera	instruido,
aproximó	los	labios	a	la	piedra	que	lucía	en	su	dedo,	mas	no	la	besó,	al	tiempo	que	el
Papa	la	retiraba.

—Ahora	 Nos	 debemos	 tornar	 a	 Nuestros	 quehaceres.	 ¿Hay	 algo	 que	 podáis
necesitar?	Pedidlo	a	Nos.

—Desearía	—dijo	Giordano—	leer	los	escritos	de	ese	Hermes.
—¿Es	lícito?	—dijo	el	Papa,	y	se	volvió	hacia	Rebiba—.	¿Lo	es?
Rebiba,	ruborizándose,	hizo	un	gesto	ambiguo.
—Si	 es	 lícito	 —dijo	 el	 Papa—,	 podéis.	 Id	 abajo;	 en	 Nuestra	 biblioteca	 Nos

tenemos	incontables	libros.	Hermes,	et	hoc	genus	omne.
Dispuesto	ya	a	 retirarse,	el	Papa	dio	media	vuelta,	alzó	 la	mano	y	un	secretario

voló	hacia	él.
—El	 Index	 librorum	 prohibiíorum	—dijo,	 mientras	 el	 secretario	 escribía—.	 Es

necesario	revisarlo.	Nos	ordenaremos	una	congregatio	de	Nuestros	cardenales.	Deben
deliberar	acerca	de	esto.	Se	han	cometido	demasiadas	negligencias.

Abandonó	la	estancia,	dejando	de	rodillas	a	Giordano	y	los	otros,	y	al	ruborizado
Rebiba	indinado	en	profunda	reverencia.

—Id	—dijo	Rebiba	a	Giordano—.	La	biblioteca	está	abajo.	Habéis	resultado	peor
que	inútil.

En	pos	de	Rebiba,	cuando	salió,	como	atrapados	en	el	furioso	crujido	de	la	seda
de	sus	púrpuras,	marchó	el	resto	de	los	sacerdotes,	secretarios,	guardias	y	sirvientes
que	 habían	 llenado	 las	 habitaciones.	 Sólo	 quedó	 uno,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del
fondo,	un	muchacho	joven	y	sonriente	en	quien	Giordano	no	reparara	antes,	de	rubios
cabellos,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Sin	 palabras,	 encorvando	 un	 dedo,
indicó	a	Giordano	que	lo	siguiera.	Bajó	con	paso	grácil	la	estrecha	escalerilla,	que	al
cabo	 de	 un	 largo	 rato	 desembocó	 en	 una	 serie	 de	 habitaciones	 en	 desuso,	 todas
pintadas,	vacías	e	iluminadas	por	la	claridad	del	día.

—Mirad	 —dijo	 el	 muchacho—,	 mirad	 esa	 pared,	 debajo	 del	 zodíaco.	 ¿Quién
sostiene	el	libro?	Hermes.

Giordano	miró.	Una	esfera	armillar	que	 representaba	el	Firmamento	 flotaba	por
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encima	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 de	 rostro	 afable	 que	 platicaba	 con	 otros,
egipcianos,	tal	vez,	en	un	jardín.

—Pinturrichio	lo	pintó	—dijo	el	muchacho—.	Venid.	Veréis	de	nuevo	a	Hermes
en	 la	 última	 estancia.	—Cruzaron	 varias	 cámaras,	 una	 de	 apóstoles	 reconocibles	 al
instante	por	los	emblemas	que	ostentaban,	las	llaves	de	Pedro,	el	 libro	de	Mateo,	la
cruz	de	Andrés;	y	una	de	Artes	—Astrología	y	Medicina,	y	Geometría	y	Gramática
—,	todas	ellas	representadas	allí	casi	del	mismo	modo	en	que	lo	estaban	en	las	salas
del	palacio	de	la	memoria	que	Giordano	llevaba	en	su	mente—.	¿A	quién	veis	allí?	—
dijo	el	muchacho	conduciendo	a	Giordano	hacia	la	última	estancia—.	¿Quién	está	en
esa	pared?

—Mercurio	—dijo	Giordano.
—Que	también	es	Hermes.
Un	hombre	joven,	con	el	mismo	rostro	afable	que	el	del	que	había	visto	bajo	el

firmamento	armillar:	con	una	cimitarra	estaba	derribando	una	figura	grotesca	a	la	que
le	 crecían	 ojos	 no	 sólo	 en	 la	 cabeza	 sino	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 los	 pómulos,	 los
brazos,	 los	 muslos.	 Detrás	 de	 los	 dos,	 una	 plácida	 vaca	 miraba	 la	 escena:	 lo.
Transformada	en	vaca	por	Juno,	fue	puesta	bajo	 la	custodia	de	Argos,	el	de	 los	mil
ojos,	pero	Argos	fue	asesinado	por	Mercurio,	e	lo	huyó	Ægypto.

—Mirad	—dijo	el	muchacho—.	Ægypto.
Alo	 largo	 de	 los	 frisos,	 todo	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 veíanse	 pirámides,	 toros,

jeroglíficos,	Isis,	Osiris.
—Fue	Alejandro	Sexto	quien	ordenó	construir	estas	habitaciones	—dijo	el	joven

—.	Su	 signo	era	 el	Toro;	 estudió	 la	magia;	 conoció	a	Marsilio,	y	 lo	 amó.	También
amaba	las	riquezas.	Fue	un	hombre	muy	malvado.

Sus	ojos	 claros,	 risueños,	 guiaron	 a	Giordano	hacia	otra	pared,	 una	 rema	en	 su
trono,	no	Nuestra	Señora;	un	profeta	de	larga	barba,	a	un	lado	del	trono,	y	el	mismo
hombre	de	rostro	fuerte	y	afable,	del	otro	lado,	pensativo,	sonriendo	vagamente.

—La	reina	Isis	—dijo	el	muchacho—.	Que	en	un	tiempo	fue	Io.	Y	Mercurio,	que
bajó	a	Ægypto	y	dio	a	los	egipcianos	sus	leyes	y	sus	letras.	El	otro	hombre	es	Moisés,
que	también	vivió	por	entonces.

—Sí	—dijo	Giordano.	Miró	los	ojos	claros,	sabios	y	soñadores	de	Mercurio	en	el
cuadro,	y	luego	los	claros	ojos	risueños	del	muchacho	rubio,	y	un	extraño	escalofrío
le	recorrió	la	espalda.

—Venid	—dijo	el	mancebo—.	Abajo.
Entraron	 en	 una	 capilla	 pequeñísima	 y	 desharrapada	 y	 al	 final	 de	 un	 tramo	 de

escaleras	en	caracol	desembocaron	en	una	cámara	cuyo	olor	Giordano	reconoció	al
instante.	Libros.

—La	llaman	la	Floreria.	Sentaos.
Había	una	ancha	mesa	vieja	y	rayada,	sobre	 la	cual	se	proyectaba	 la	 luz	de	una

ventana	alta;	y	delante	de	ella,	un	banco.	Giordano	se	sentó.
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Con	el	paso	de	los	años,	poco	en	verdad	recordaría	Giordano	de	lo	que	hiciera	en
ese	 lugar,	 ni	 aun	 cuántos	días	 había	permanecido.	Le	 llevaban	 comida,	 de	 tanto	 en
tanto,	hasta	su	mesa;	le	tendieron	un	jergón,	en	un	corredor,	entre	pilas	de	libros	que
esperaban	 para	 ser	 encuadernados,	 y	 allí	 dormía	 algunas	 veces.	 Y	 el	 mancebo
sonriente	 iba	y	venía	y	ponía	 libros	delante	de	él,	y	 los	 retiraba	y	 traía	más.	Era	él
también	 quien	 le	 traía	 los	 platos	 de	 comida	 y	 quien	 le	 tiraba	 del	 pelo	 cuando
Giordano	se	quedaba	dormido	sobre	las	páginas	abiertas.

¿Había	 habido	 otros	 allí?	 Los	 hubo	 sin	 duda,	 otros,	 eruditos,	 bibliotecarios,
estudiantes	saqueando	inocentemente	los	tesoros	del	Papa:	algunos	de	los	rostros	que,
desde	 entonces,	 su	 imaginación	 atribuiría	 a	 los	 interlocutores	 de	 los	 diálogos	 de
Hermes,	 el	Tres	Veces	Grande,	han	de	haber	 sido	 los	de	 los	 lectores	que	allí	 había
visto	pero	no	podía	recordar.	Lo	único	que	recordaba	era	lo	que	había	leído.

Eran	 grandes	 volúmenes	 en	 infolio,	 casi	 centenarios,	 la	 versión	 latina	 realizada
por	 Marsilio	 Reino,	 de	 los	 originales	 griegos	 (traducidos	 a	 su	 vez	 del	 egipcio):
encuadernados	en	blanco	y	oro,	impresos	en	una	clara	y	sonriente	tipografía	romana.
Pimander	Hermetis	Trismegisti.	Comenzó	por	el	reverente	comentario	de	Ficino:

En	la	época	en	que	nació	Moisés,	florecía	Atlas
el	astrólogo,	hermano	del	físico	Prometeo	y	tío	materno
de	Mercurio	el	viejo,	cuyo	sobrino	fue	Mercurio	Trismegisto.

Leyó	cómo	Pimander,	la	Mente	de	Dios,	se	presentó	ante	este	Mercurio-Hermes
y	le	explicó	los	orígenes	del	universo:	y	era	un	relato	curiosamente	semejante	al	de
Moisés	en	el	Génesis,	pero	a	la	vez	distinto,	pues	en	él	el	Hombre	no	era	plasmado
con	arcilla	sino	que	existía	antes	que	todas	las	cosas,	era	a	la	vez	hijo	y	hermano	de	la
Mente	Divina,	y	partícipe	de	su	poder	creador,	partícipe,	con	los	siete	arcontes	—los
planetas—	 de	 la	 naturaleza	 celestial.	 De	 hecho,	 un	 Dios	 también	 él,	 hasta	 que,	 al
enamorarse	 de	 la	 Creación	 que	 ayudara	 a	 modelar,	 el	 Hombre	 cayó,	 y	 mezcló	 su
sustancia	con	la	materia	de	la	Naturaleza:	y	se	tornó	terrenal,	esclavo	del	amor	y	del
sueño,	y	sometido	al	Heimarmene	y	a	las	Esferas.

Ya	las	alturas	deberá	retornar	a	 través	de	esas	Esferas,	 tomando	de	cada	uno	de
los	siete	arcontes	los	poderes	que	perdiera	en	su	caída,	y	abandonando	las	sucesivas
envolturas	 de	 materia	 que	 lo	 cubrieran;	 hasta	 que,	 llegado	 a	 la	 esfera	 ogdoádica,
recobre	su	verdadera	naturaleza	y	entone	himnos	de	alabanza	a	su	Padre:

Santo	es	Dios,	Padre	de	 todas	 las	cosas,	anterior	al	primer	principio;	Santo	es
Dios,	y	santos	son	sus	designios,	que	sus	diversas	Potestades	ejecutan;

Santo	eres	Tú,	de	quien	la	Naturaleza	toda	es	imagen…	Tú,	de	quien	nada	pueden
decir	 las	 palabras,	 ni	 lengua	 alguna	 puede	 mentar,	 de	 quien	 tan	 sólo	 el	 silencio
puede	dar	 testimonio,	acepta	ofrendas	puras	de	palabras	de	un	corazón	y	un	alma
que	a	Ti	se	elevan.
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¿Qué	 clase	 de	 viaje	 era	 ése,	 cómo	 se	 hacía,	 cómo	 se	 adquirían	 los	 poderes
necesarios	para	que	un	hombre,	o	su	espíritu,	pudiera	llegar	tan	lejos?	Giordano	leyó
las	palabras	de	Pimander	dedicadas	a	Hermes:

Todos	los	seres	están	en	Dios,	pero	no	como	cosas	colocadas	en	un	determinado
lugar,	 como	 tampoco	 lo	están	en	 la	 facultad	 incorpórea	de	 la	 representación	 juzga
esto	 basándote	 en	 tu	 experiencia.	 Pide	 a	 tu	 alma	 que	 se	 traslade	 a	 la	 India,	 que
atraviese	el	océano,	y	lo	conseguirás	en	un	momento.	Pídele	que	vuele	hasta	el	cielo
y	 verás	 cómo	 no	 tiene	 necesidad	 de	 alas	 ni	 ningún	 obstáculo	 se	 cruzará	 en	 su
camino.	Y	si	quieres	dar	la	vuelta	al	universo	para	contemplar	qué	hay	más	allá	—en
el	caso	de	que	exista	algo	más	allá	del	mundo—,	puedes	hacerlo.

Observa,	 pues,	 cuál	 es	 tu	 poder	 y	 la	 velocidad	 que	 posees.	 Así	 es	 cómo	 debes
concebir	a	Dios.	Todo	aquello	que	es,	Él	lo	condene	en	sí	mismo	como	pensamiento,
el	mundo,	 él	mismo,	 el	 Todo.	Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 te	 haces	 igual	 a	Dios,	 no	 podrás
comprenderlo,	ya	que	toda	cosa	sólo	es	inteligible	por	otra	similar	a	ella.

Elévate	hasta	alcanzar	una	grandeza	por	encima	de	toda	medida,	libérate	de	tu
cuerpo	de	un	salto,	pasa	por	encima	de	todo	tiempo,	hasta	la	Eternidad	y	entonces
comprenderás	a	Dios.	Convéncete	de	que	nada	es	imposible	para	ti,	piensa	que	eres
inmortal	y	que	estás	en	condiciones	de	comprenderlo	todo,	todas	las	artes,	todas	las
ciencias,	la	naturaleza	de	todo	ser	viviente.	Asciende	hasta	situarte	por	encima	de	la
más	alta	cumbre,	desciende	por	debajo	de	la	profundidad	más	abismal.	Experimenta
en	 tu	 interior	 todas	 las	sensaciones	de	aquello	que	ha	sido	creado,	del	 fuego	y	del
agua,	de	 lo	húmedo	y	 lo	 seco,	 lo	 frío	y	 lo	caliente,	 imaginando	que	estás	en	 todas
partes,	sobre	la	tierra,	en	el	mar,	en	las	guaridas	de	los	animales.	Imagínate	que	aún
no	has	nacido,	que	te	encuentras	en	el	seno	materno,	que	eres	adolescente,	que	estás
viejo,	muerto,	más	allá	de	la	muerte.	Si	consigues	abarcar	con	tu	pensamiento	todas
las	 cosas	 en	 su	 conjunto,	 tiempos,	 espacios,	 sustancias,	 cualidades,	 cantidades,
podrás	comprender	a	Dios.

Todo,	todo	lo	contenido	en	el	interior	de	la	mente	pensante,	al	igual	que	todas	las
cosas	 que	 Bruno	 había	 visto	 o	 hecho	 en	 su	 vida,	 todas	 las	 herramientas,	 pájaros,
prendas	de	vestir,	potes	y	cacharros	en	 las	 listas	de	 los	hermanos	de	Nápoles,	 todo
estaba	 contenido	—separado,	 hallable,	 discernible—	 dentro	 del	 circular	 palacio	 de
memoria	de	su	cráneo.	Él	sabía.	Sabía.

No	 digas	 más	 que	 Dios	 es	 invisible.	 No	 hables	 así,	 porque	 ¿qué	 hay	 de	 más
manifiesto	que	Dios?	Él	ha	creado	todo,	sólo	para	que	 tú	puedas	verlo	a	 través	de
sus	 criaturas;	 es	 el	 poder	 milagroso	 de	 Dios	 manifestarse	 en	 cada	 ser.	 Nada	 es
invisible,	ni	 siquiera	 las	 cosas	 incorpóreas.	La	mente	 se	hace	visible	 en	el	acto	de
pensar;	Dios,	en	el	acto	de	crear.
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Giordano	 leía,	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 lento	 y	 fuerte.	 Leía	 con	 la	 apacible
seguridad	 y	 la	 intensa	 satisfacción	 de	 un	 niño	 que	 mama	 el	 alimento	 que	 sabe
necesario.	Él	había	estado	en	lo	cierto,	en	lo	cierto,	en	lo	cierto	desde	el	principio.

Hermes,	 convertido	 en	 sacerdote	 y	 rey,	 enseñaba	 a	 otros	 lo	 que	 la	 Mente	 le
enseñara.	 Ahí	 estaban	 los	 diálogos	 con	 su	 hijo	 Tat,	 y	 otro,	 extenso,	 entre	 él	 y	 su
discípulo	 Asclepio,	 a	 quien	 explicaba	 la	 ya	 íntegramente	 formulada	 religión	 de
Ægypto	 y	 su	 culto.	 Dios	 dispensa	 vida	 a	 todas	 las	 cosas	 por	 la	 intercesión	 de	 las
estrellas;	ha	creado	un	segundo	Dios,	el	sol,	un	intermediario	a	través	de	quien	la	luz
divina	se	derrama	sobre	 todas	 las	cosas;	y	a	continuación	 los	Horóscopos	sobre	 los
cuales	Giordano	ya	había	leído,	los	decanos	responsables	de	la	persistencia	a	través
de	 la	 infinita	 diversidad	 y	 del	 cambio	 incesante,	 de	 las	 Razones	 del	 Mundo;
cambiando	 ellas	 mismas	 de	 forma,	 sin	 cesar,	 cual	 las	 imágenes	 talismánicas	 de
Picatrix,	pero	persistiendo	de	todos	modos.	Y	el	nombre	del	Dios	principal	de	estos
dioses	era	Pantomorfo	u	«omniformo».	Giordano	reía	a	carcajadas.

Y	 hay	 además	 otros	 dioses	 cuyos	 poderes	 y	 funciones	 están	 distribuidos	 entre
todas	las	cosas	que	existen…

El	 libro	 de	 Asclepio	 narraba	 cómo	 los	 sacerdotes	 de	 Ægypto	 podían	 hacer
descender	 demonios	 de	 las	 estrellas,	 y	 obligarlos	 a	 alojarse	 en	 las	 estatuas
zoomórficas	de	piedra	que	 los	sacerdotes	hicieran	construir	y	a	 través	de	 las	cuales
hablaban,	 profetizaban	 y	 revelaban	 secretos.	 También	 sabían	 aquellos	 sacerdotes
cómo	la	divinidad	impregnaba	el	mundo	inferior,	qué	animales	y	plantas	eran	regidos
por	qué	estrellas,	qué	olores,	piedras,	qué	música	los	demonios	no	podían	resistir.

Todo	ese	saber	ahora	perdido,	todo	aquel	cielo-tierra	omniforme,	perdido;	como
si	la	esfera	armillar	con	la	que	Pinturrichio	había	aureolado	las	cabezas	de	Hermes	y
de	los	egipcianos	hubiera	sido	pulverizada,	diseminada;	y	sólo	sus	ruinas	aparecieran
ahora	al	azar	para	desconcierto	de	esta	tardía	Edad	de	Bronce,	sobreviviendo	sólo	en
rumores,	cuentos	corruptos,	brujerías,	fragmentos.	Picatrix.

Mas	¿cómo	perdido,	por	qué,	por	qué	perdido?

Llegará	un	tiempo	en	el	que	se	pondrá	de	manifiesto	que	los	honores	rendidos	a
la	 divinidad	 piadosamente	 y	 a	 través	 de	 asiduas	 prácticas	 por	 los	 egipcianos	 han
sido	en	vano.	Los	dioses,	dejando	la	tierra,	volverán	al	cielo	y	abandonarán	Ægypto.
Esta	tierra,	en	un	tiempo	patria	de	la	religión,	se	verá	privada	de	sus	dioses	y	sumida
en	un	estado	de	indigencia.	Los	extranjeros	se	volcarán	sobre	este	país,	y	no	sólo	ya
no	se	preocuparán	más	de	la	observancia	de	los	ritos	religiosos,	sino	que,	cosa	aún
más	penosa,	tales	prácticas	caerán	bajo	el	rigor	de	falsas	leyes	que,	con	la	amenaza
de	castigos,	prohibirán	a	todo	hombre	cualquier	acto	de	piedad	o	de	culto	dirigido	a
los	dioses.	Entonces,	esta	santísima	tierra,	patria	de	los	templos	y	de	los	santuarios,
se	cubrirá	de	tumbas	y	muertos.	Oh	Ægypto,	Ægypto,	tan	sólo	quedarán	fábulas	de
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tu	 religión,	 y	 tus	 hijos,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 olvidarán	 tus	 creencias.	 Nada
sobrevivirá	 para	 guardar	 memoria	 de	 tus	 piadosas	 obras,	 salvo	 las	 palabras
esculpidas	en	la	piedra.

Giordano	leía	y	lloraba	al	leer.	Él	sabía,	cómo	había	perecido	la	antigua	religión;
él	 sabía	 qué	 extranjeros	 habían	 llegado	 allí	 para	 suplantar	 sus	 devociones.	Cuando
todos	 los	 antiguos	 dioses	 huyeran	 para	 ocultar	 sus	 cabezas,	 cuando	 las	 mujeres
lloraban	la	muerte	del	dios	Pan.	Cuando	el	Cristo	cuyos	colores	vestía	Giordano,	y	de
quien	era	soldado,	los	expulsara	a	todos,	a	todos	excepto	él	mismo	y	a	su	Padre	y	a	la
emanación	de	 los	dos,	que	completan	 la	Trinidad.	Una	maraña	de	 triple	Divinidad,
demasiado	celosa	para	aceptar	cualquier	misterio	que	no	fuese	su	propio	misterio.

¿Te	hace	llorar	Asclepio?	Cosas	mucho	peores	habrán	de	acontecer.	Cuando	esto
suceda	los	hombres	por	hastío	dejarán	de	pensar	que	el	mundo	es	digno	de	su	respeto
y	adoración.	Éste	es	el	más	grande	de	todos	los	bienes,	esta	totalidad	que	es	de	todo
lo	mejor,	tanto	del	pasado	como	del	futuro,	correrá	el	riesgo	de	perecen	los	hombres
lo	considerarán	como	una	carga	 inútil	y	 lo	despreciarán,	esta	 incomparable	obra	de
Dios,	esta	gloriosa	estructura,	una	creación	construida	por	una	infinita	diversidad	de
formas…	se	preferirá	la	oscuridad	a	la	luz,	la	muerte	a	la	vida	y	nadie	elevará	ya	la
mirada	 a	 los	 cielos…	Los	dioses	 se	 separarán	de	 los	 hombrea	—¡qué	 tristeza!—	y
sólo	quedarán	los	ángeles	del	mal…	Entonces	la	tierra	perderá	su	equilibrio,	el	mar
no	 sostendrá	 los	 navíos,	 el	 cielo	 no	 estará	 cuajado	 de	 estrellas…	Los	 frutos	 de	 la
tierra	 se	pudrirán,	 el	 suelo	dejará	de	 ser	 fértil,	 el	 aire	mismo	se	 impregnará	de	una
densa	tristeza.	Así	será	la	vejez	del	mundo.

¡Sí!	Los	ojos	velados	por	las	lágrimas,	la	nariz	moqueando,	la	frente	apoyada	en
su	 mano,	 Giordano	 apenas	 distinguía	 las	 palabras.	 No.	 Ellos	 no	 habían	 sido
desterrados;	habían	partido	por	voluntad	propia,	asqueados	por	aquellos	advenedizos
que	 escarnecían	 y	 abominaban	 de	 su	 sabiduría	 y	 sus	 poderes,	 esos	 dones	 gratuitos
concedidos	 a	 los	 hombres,	 que	 ahora	 les	 habían	 sido	 arrebatados.	 Mas,	 si	 por
voluntad	 propia	 habíanse	 marchado,	 un	 día,	 entonces,	 podían	 retornar;	 podían	 ser
inducidos	a	retornar.	¡Sí,	ellos	regresarían!

Éste	será	el	 renacer	del	mundo;	un	 renacimiento	de	 todas	 las	cosas	buenas,	una
santa	y	solemne	restauración	de	todo	el	vasto	mundo,	impuesta	al	correr	del	tiempo…
por	la	voluntad	de	Dios.

Y	mientras	 leía,	 los	veía	volver.	Los	hombres	 semejantes	 a	dioses,	 o	 los	dioses
semejantes	 a	 hombres,	 que	 son	 los	 genuinos	 herederos	 y	 partícipes	 del	 poder
restaurador	de	Dios;	veía	el	aire	túrgido	despejarse,	veía	huir	las	criaturas	de	la	noche,
romper	el	alba.

Y	si	 ese	 tiempo	había	estado	por	 llegar	durante	 todos	estos	 siglos	pasados	¿por
qué	no	podía	estar	llegando	ahora,	ahora	mismo?	Ahora	que	ese	antiguo	saber	había
sido	devuelto	al	hombre,	y	moldeado	en	estas	letras,	impreso	en	estas	páginas.	¿Por
qué	no	ahora?
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—Ahora	—dijo	una	voz	dulce	a	sus	espaldas,	y	el	muchacho	que	le	había	traído
el	 libro,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco—.	 Ahora	 escuchad	 con	 atención	 y	 no	 os
alarméis.

Bruno	apoyó	la	mano	sobre	la	página,	para	marcar	el	renglón,	para	detener	por	un
momento	el	saber	que	de	ella	fluía.

—¿Qué	pasa?
—Hay	 noticias	 de	 Nápoles.	 Se	 ha	 iniciado	 un	 proceso	 contra	 vos	 en	 el	 Santo

Oficio.	No	volváis.
—¿Cómo	sabéis	vos	eso?
—Vais	a	ser	procesado	por	herejía.	Ya	ha	sido	notificado	al	Santo	Oficio	de	aquí.

Ciento	treinta	artículos	de	herejía.
—Nada	podrá	probarse.
—¿Alguna	 vez	 olvidasteis	 libros	 en	 la	 letrina?	—dijo	 el	muchacho,	 como	 a	 la

ventura.
Giordano	se	echó	a	reír.
—Han	 encontrado	 escritos	 en	 la	 letrina	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Erasmo.	 Los

comentarios	sobre	Jerónimo.
—¿Erasmo?	¿Nada	más	terrible?
—Escuchad	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Ellos	 han	 preparado	 esto	 con	 tiempo	 y

astucia.	Será	duro	para	vos.	Lo	tienen	todo	dispuesto,	el	interrogatorio,	los	testigos,	la
prueba.

—Ellos	 son	 hombres	 —dijo	 Bruno—.	 Ellos	 razonan,	 escucharán.	 Deberán
escuchar.

—Creedme,	Hermano.	No	podéis	volver.
En	la	fría	y	alta	estancia	no	quedaba	nadie	más	que	Bruno	y	el	rubio	joven	que

aún	 sonreía,	 las	 manos	 cruzadas	 displicentemente	 sobre	 el	 regazo.	 Una	 llama
encendió	la	seca	yesca	del	corazón	de	Bruno,	y	éste	ardió	de	dolor.

—El	Papa	—dijo—.	Hablaré	con	él.	Él	dijo	que	yo,	Él…	Él…
El	 rostro	del	muchacho	no	 se	 inmutó.	Se	 limitó	 a	 esperar	que	Bruno	callase	 su

balbuceo	desesperanzado.	Luego	dijo:
—Quedaos	 aquí	 hasta	 que	 oscurezca,	 luego	 salid	 por	 esa	 puerta,	 la	 pequeña

puerta	del	fondo.	Seguid	por	el	corredor,	subid	la	escalera,	allí	me	reuniré	con	vos.
Se	levantó.
—Al	anochecer	—dijo;	y	sonrió	a	Bruno,	una	sonrisa	de	complicidad,	como	por

una	travesura	que	él	y	Giordano	compartieran;	sólo	que	Giordano	no	la	conocía,	y	los
cortos	vellos	de	la	nuca	se	le	erizaron,	y	el	escroto	se	le	puso	tenso.	El	muchacho	dio
media	vuelta,	y	salió.

Giordano	volvió	a	mirar	la	página,	donde	aún	descansaba	su	mano.	La	larga	luz
de	la	tarde	empezaba	a	abandonar	la	estancia.

Ese	 día,	 los	 dioses	 que	 antaño	 gobernaban	 sobre	 la	 tierra	 serán	 restaurados	 e
instalados	 en	 una	 ciudad	 situada	 en	 los	 confines	 de	Ægypto,	 una	 ciudad	 orientada
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según	la	dirección	del	sol	poniente,	y	sobre	la	que	se	precipitará,	por	tierra	y	por	mar,
la	totalidad	de	la	raza	de	los	mortales.

Leyó	hasta	que	no	pudo	distinguir	Isa	palabras.	Para	entonces,	había	leído	ya	todo
cuanto	 en	 su	 vida	 leería	 de	 este	 texto,	 y	 la	 noche	 había	 caído.	 Se	 levantó.	 Pensó:
mañana	 es	 seis	 de	 agosto,	 la	 Transfiguración.	 Cruzó	 la	 larga	 sala	 abovedada,	 dejó
atrás	las	mesas	de	los	eruditos	alineadas	al	pie	de	las	ventanas	azul	noche	y	abrió	la
puerta	pequeña	y	pesada.

En	 la	 oscuridad,	 sus	 pies	 buscaron	 a	 tientas	 los	 empinados	 escalones;	 llegó	 al
rellano,	 donde	una	 lámpara	 ardía,	 iluminando	 el	 recodo.	El	muchacho	 rubio	 estaba
sentado	en	un	escalón,	y	lo	esperaba.	Tenía	un	hatillo	sobre	el	regazo.

—Quitaos	ese	hábito	—dijo	en	voz	baja—,	y	poneos	estas	ropas.
Bruno	miró	al	muchacho,	y	luego	el	atado	que	le	tendía.
—¿Qué?
—De	prisa	—dijo	el	joven—.	Daos	prisa.
Por	un	instante	la	piedra	maciza	pareció	oscilar	bajo	sus	pies,	como	si	el	edificio

estuviera	desmoronándose.	Temblando	ligeramente	se	quitó	el	hábito	blanco	y	negro
y	 las	bastas	prendas	 interiores.	El	atado	contenía	calzas,	botas,	 jubón,	camisa,	 todo
dentro	de	una	capa.	El	muchacho	permanecía	sentado	en	el	peldaño	superior,	barbilla
en	mano,	y	observaba	al	monje	debatirse	con	esas	prendas	desconocidas,	tratando	de
anudar	las	puntas	con	dedos	temblorosos.	La	capa,	por	último,	larga	y	con	capucha.
Yun	cinto	con	una	faltriquera,	y	una	pequeña	daga.	La	faltriquera	era	pesada.

—Escuchad	—dijo	el	muchacho,	 incorporándose—.	Ahora	escuchad	y	 recordad
cuanto	os	diga.

Hablaba	 con	 voz	 dulce	 y	 clara,	 cruzando	 un	 dedo	 índice	 contra	 el	 otro	 cuando
mencionaba	un	nombre,	o	 levantándolo	admonitor.	Trazó	el	 itinerario	de	Giordano,
las	 calles	 y	 portales	 y	 suburbios,	 los	 caminos	 del	 norte,	 los	 pueblos	 y	 ciudades;
Giordano,	vestido	con	ropas	ajenas,	lo	oía	todo,	y	no	lo	olvidaría.

—Un	doctor	y	su	 familia,	allí	—dijo	el	muchacho—.	Preguntadles,	ellos	saben.
Ellos	os	ayudarán.

—Mas	cómo,	cómo…
El	joven	sonrió	y	dijo;
—También	ellos	son	giordanisti.	A	su	manera.
Por	un	momento	se	rió	viendo	a	Giordano	sin	su	hábito,	 le	asentó	la	capa	sobre

los	hombros,	levantó	la	lámpara	y,	a	su	lumbre,	encabezó	la	marcha	por	una	escalera
de	caracol,	hasta	un	corredor	estrecho	y	por	él	hasta	una	puerta	de	dos	batientes.

—Ahora	—dijo.
Apoyó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo;	 asió	 las	 argollas	de	 la	puerta,	 las	hizo	girar	 y	 la

puerta	 se	 abrió.	 Giordano	 Bruno	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 plazoleta	 empedrada	 y
desierta;	una	fuente	gorgoteaba	en	el	centro;	vio	antorchas	a	lo	lejos	en	un	callejón,	y
oyó	risas	estridentes.	El	aire	de	la	noche	en	su	rostro.	La	libertad.	Por	un	momento,
permaneció	inmóvil,	mirando.
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—Idos	—dijo	el	muchacho.
—Pero.	Pero.
—Fuera	 —dijo	 el	 muchacho,	 y	 apoyó	 su	 bota	 blanda	 contra	 el	 trasero

encalzonado	de	Bruno	y	lo	empujó;	y	las	puertas	se	cerraron	ruidosas	detrás	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Ocho

No	 era	 un	mundo	 pequeño:	 era	 inmenso,	 como	 ensanchado	 hasta	 la	 desmesura
por	 los	pasos	 infinitesimales	de	un	hombre	que	anduviera	a	pie,	o	por	un	hombre	a
lomo	de	mula,	o	llevado	en	una	litera,	o	incluso	a	horcajadas	de	un	caballo	veloz.	El
largo	 camino	 proseguía	 interminable,	 una	 huella	 a	 veces	 borrosa,	 casi	 perdida	 en
pantanos	o	montañas,	pero	que	al	fin	volvía	siempre	a	aparecer.	¿De	qué	lado	queda
Viterbo?	¿Siena?	Otro	río	que	vadear,	un	bosque	para	cruzar	(los	ojos	abiertos	de	par
en	par,	mirando	a	uno	y	otro	 lado,	 los	nudillos	cerrados	sobre	 la	empuñadura	de	 la
daga)	 siempre	una	nueva	ciudad	amurallada	adonde	 ir;	Siena,	Vitello,	Cecino;	a	un
fatigado	caminante	se	 le	antoja	 la	misma	ciudad,	 repetida	una	y	otra	vez,	como	ese
único	grabado	diminuto	que	en	 las	geografías	 significa	 indistintamente	Nüremberg,
Wittemburg,	París,	Colonia:	una	cúpula,	otra	cúpula,	un	castillo,	una	voluta	de	humo,
un	pórtico,	un	pequeño	viajero	aturdido	y	maravillado.

Fue	 hacia	 el	 norte	 al	 principio,	 todos	 los	 herejes	 italianos	 iban	 al	 norte;	 en	 el
último	de	sus	hitos	romanos	anudó	el	primero	de	sus	hitos	toscanos,	en	el	último	de
sus	hitos	toscanos	el	primero	de	los	genoveses.	Seguía	las	instrucciones	que	le	dieran
e	iba	pasando	así	de	una	a	otra	casa	de	familia,	de	un	refugio	al	siguiente,	nunca	sin
ayuda,	y	sin	que	lo	asombrara	en	demasía	su	buena	fortuna:	nunca	había	sabido	cómo
era	 el	 mundo	más	 allá	 de	 Nola	 y	 de	 Nápoles,	 y	 no	 lo	 sorprendía	 hallar	 en	 él	 los
generosos	benefactores	que	encontraba.

Caminaba	 durante	 días	 y	 días	 para	 ahorrar	 su	 dinero,	 y	 las	 nuevas	 calzas	 que
vestía	le	rozaban	los	muslos	hasta	casi	hacerlo	llorar	de	irritación	y	dolor.	Lo	único
que	hicieron	los	monjes	a	favor	del	mundo	alguna	vez,	fue	inventar	una	vestimenta
razonable	para	el	hombre,	y	nadie	salvo	ellos	la	usaba.

No	se	atrevió	a	tomar	un	barco,	y	someterse	al	escrutinio	de	los	aduaneros	hasta
que	llegó	a	la	nueva	ciudad	de	Livorno:	porque	Livorno	era	puerto	libre,	y	todas	las
nacionalidades	 gozaban	 allí	 de	 plena	 libertad.	Giordano	 bajó	 a	 través	 de	 la	 ciudad
hasta	 los	 muelles,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 maravillándose	 de	 los	 frontispicios
pintados	de	las	casas	que	exhibían	las	victorias	de	San	Stefano	sobre	los	turcos,	 los
episodios	sucediéndose	de	la	fachada	de	una	casa	a	la	siguiente.

Un	 puerto	 libre.	 Libre.	 En	 sus	 tiendas	 y	 candelerías,	 los	 judíos	 ejercían	 su
comercio	sin	la	infamante	insignia	amarilla;	a	la	hora	del	cénit,	un	hombre	tocado	con
un	 turbante	 se	 asomaba	 a	 un	 pequeño	 minarete	 y	 entonaba	 una	 larga	 oración
ininteligible:	pues	hasta	a	 los	otomanos	se	 les	permitía	 tener	una	mezquita	para	sus
fieles.	Pero	en	el	mercado	los	capitanes	de	barco	de	numerosas	naciones	se	reunían	a
regatear	el	precio	de	los	galeotes	que	allí	se	exhibían	para	la	venta;	porque	Livorno
era	 también	 el	 gran	mercado	de	 esclavos	 del	mundo	 cristiano	y,	 al	 paso	 de	Bruno,
moros,	 negros,	 turcos,	 griegos,	 una	 humanidad	 bárbara	 y	 tumultuosa	 (algunos
durmiendo,	 otros	 gimiendo	 en	 sus	 cadenas)	 era	 comprada	 y	 vendida.	 Siguiendo	 el
mapa	 mental	 que	 le	 había	 trazado	 el	 rubio	 joven	 del	 Vaticano,	 dio	 con	 el	 muelle
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preciso,	 pronunció	 el	 nombre	 indicado	 y,	 casi	 incapaz	 de	 no	 llorar	 a	 gritos	 de
asombro,	de	júbilo	y	temor,	fue	conducido	a	una	larga	y	estrecha	faluca	que	estaba	a
punto	de	hacerse	a	la	mar:	Avanti,	signor.	Avanti.

La	 faluca	 remontó,	 veloz,	 la	 costa,	 haciendo	 frecuentes	 escalas	 para	 cargar	 y
descargar	 una	 infinita	 variedad	 de	 mercancías,	 cascos	 de	 aceites	 y	 vino,	 muebles,
fardos	de	lienzo,	sacas	de	cartas,	pasajeros,	una	jaula	de	arrullantes	palomas.	(Años
después,	en	la	cárcel,	Bruno	pasaría	a	veces	el	tiempo	tratando	de	reconstruir	la	lista
completa,	 los	 cascos,	 las	 cajas,	 la	 gente,	 los	 puertos).	 Los	 quejumbrosos	 galeotes
parecían	idiotizados	por	el	ritmo	de	sus	remos,	cegados	por	el	sol;	a	mediodía,	la	nave
hizo	escala	en	un	puerto	sin	nombre,	y	los	remeros	se	durmieron	en	sus	puestos,	a	la
sombra	de	las	velas	latinas;	sus	cuerpos,	de	colores	diversos,	brillaban	de	sudor.

Giordano	Bruno,	nolano,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	morral,	y	no	durmió.
Genova,	 una	 ciudad	 de	 palacios	 e	 iglesias,	 orgullosa	 y	 alegre.	 Subió	 desde	 el

puerto,	a	lo	largo	de	avenidas	flanqueadas	de	palacios,	palacios	a	medio	construir,	o
reconstruidos	 a	 medias,	 distintos	 todos.	 Iba	 tomando	 las	 calles,	 las	 derechas	 e
izquierdas	que	guardaba	en	la	memoria;	encontró	un	portal	abovedado	que	daba	a	los
jardines	de	un	palazzo,	cruzó	una	geométrica	plaza	de	juegos,	avanzó	entre	filas	de
oscuras	bestias	de	 topiario	 (centauro,	 esfinge)	hasta	una	gruta	donde	canturreaba	el
agua;	 allí	 encontró	 al	 hombre	 a	 quien	 lo	 habían	 encomendado,	 el	 dueño	 de	 esos
jardines,	que	estaba	supervisando	la	instalación	de	una	obra	hidráulica	en	el	interior
de	la	gruta.

A	este	hombre	le	dijo	la	frase	que	había	aprendido	de	memoria,	una	breve	cortesía
sin	sentido,	pero	extraña.	El	rostro	del	hombre	no	se	inmutó,	pero	tendió	su	mano	a
Bruno.

—Sí	—dijo—.	Sí.	Ya	veo.	Bienvenido.
Condujo	 a	 Bruno	 por	 el	 interior	 de	 la	 húmeda	 y	 fría	 caracola	 de	 la	 gruta,

recamada	de	piedras	relucientes,	trocitos	de	espejo,	conchillas,	cristales.	Una	estatua
de	 plomo	 había	 sido	 instalada	 en	 lo	 alto	 del	 estanque	 de	 mármol;	 los	 obreros
trajinaban	 con	 los	 tubos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 ella,	 pero	 el	 dios	 no	 reparaba	 en
ellos,	 sólo	 miraba	 a	 Giordano	 desde	 su	 altura,	 las	 arqueadas	 cejas	 desdeñosas	 y
sapientes,	cruzadas	las	patas	de	macho	cabrío.

—Pan	—dijo	el	jardinero.
—Sí.
—Y	con	el	agua,	que	sube	por	estas	tuberías	y	que	circula	por	aquí,	y	luego	por

aquí,	Pan	hará	sonar	sus	flautas.	La	siringa.
Miró	 intensamente	 a	 Bruno	 con	 aquellos	 ojos	 cenicientos,	 claros	 en	 su	 curtido

rostro	de	hortelano.
—Magia	naturalis,	—dijo,	sonriendo	como	su	Pan.
—Sí	—dijo	Bruno.
Los	artesanos	abrieron	los	grifos;	un	aullido	espectral	resonó	en	la	gruta.	Bruno	se

estremeció.	 El	 acuatecto	 le	 tomó	 la	 muñeca,	 V	 Bruno	 vio	 que	 llevaba	 en	 la	 recia
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mano	morena	un	anillo	de	oro,	un	anillo	de	sello	con	una	curiosa	figura	grabada.
—Ahora,	venid	—dijo—.	Venid	a	mi	albergue	y	decidme	qué	necesitáis.

Durante	algunos	días	fue	alojado	y	alimentado	en	Genova;	luego	fue	confiado	a	la
familia	de	un	doctor,	en	la	ciudad	genovesa	de	Noli,	y	se	consiguió	para	él	un	puesto
en	 la	 pequeña	 y	 desastrada	 accademia,	 pronunciando	 conferencias	 para	 que
instruyera	a	quien	deseara	escucharlo	sobre	la	Esfera	de	Sacrobosco.

—¿Habéis	viajado	mucho?	—preguntóle	durante	 la	 cena	el	doctor	que	 lo	había
acogido.

—No.
—Ah.
El	doctor	le	alcanzó	el	vino.
—Debería	decir	sí	—dijo	Giordano—.	He	viajado	infinitamente.	En	mi	mente.
—Ajá	—dijo	el	doctor,	sin	una	sonrisa—.	En	vuestra	mente.
Sus	 clases	 de	 astronomía	 al	 principio	 eran	 más	 bien	 elementales,	 geometría

esférica,	los	coluros	y	ecuadores,	Giordano	no	se	sentía	demasiado	a	gusto	con	esos
temas.	Luego	empezó	a	explayarse	sobre	Ceceo,	y	el	número	y	el	nivel	de	quienes
asistían	a	escucharlo	se	elevó,	su	fama	cundía.	Sólo	unos	pocos	meses	habían	pasado,
cuando	 el	 doctor	 fue	 a	 verlo	 en	 su	 pequeña	 alcoba,	 y	 le	 dijo	 que	 sería	mejor	 que
prosiguiera	su	viaje.

—¿Por	qué?
—El	viajar	enriquece	—dijo	el	doctor—.	El	viajar	no	sólo	con	la	mente.
—Pero.
—Habéis	 llamado	 la	 atención	 —dijo	 el	 doctor—.	 Nuestra	 pequeña	 ciudad	 no

suele	caer	bajo	la	mirada	del	Santo	Oficio,	mas	vos	habéis	atraído	su	atención.
—Sólo	he	dicho	la	verdad	—dijo	Giordano,	poniéndose	de	pie—.	La	verdad.
El	doctor	alzó	una	mano	para	serenarlo.
—Será	 mejor	 que	 partáis	 después	 de	 que	 se	 haya	 puesto	 la	 luna.	 A	 esa	 hora

vendré	a	despertaros.
Otra	vez	un	patio	dormido,	otra	vez	un	morral	lleno	de	pan,	una	bolsa	con	dinero,

un	libro.	La	noche.	Una	frontera	que	cruzar.	Era	un	mundo	plagado	de	peligros;	y	a
todos	 ellos	 se	 hallaba	 expuesto	 un	 joven	 peregrino,	 con	 un	 hábito	 de	monje	 en	 el
morral	y	una	cabeza	rebosante	de	ideas,	no	habituado	a	callar.

No	podía	ir	hacia	el	sur.	Y	en	el	norte,	en	el	español	reino	de	Milán,	la	Inquisición
estaba	 en	 plena	 actividad,	 y	 el	 soldado	 español,	 el	 tercio,	 montaba	 guardia	 —
sonriente	 y	muy	 probablemente	 ebrio—	 en	 todos	 los	 caminos	 que	Giordano	 podía
tomar.	Giordano	 había	 conocido	 al	 tercio	 toda	 su	 vida;	 se	 había	 reído	 de	 él	 en	 las
commedie	de	su	antigua	ciudad:	el	Capitano	Sangre-y-Fuego;	El	Cocodrilo,	el	eterno
soldado	 pendenciero,	 arrogante	 y	 colérico,	 sólo	 leal	 a	 un	 honor	 hispano
incomprensible	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 a	 una	 Iglesia	 Católica	 cuyos	 preceptos
morales	Bruno	desdeñaba.	Matar,	a	los	herejes	—y	a	sus	servidores	e	hijos,	si	fuera
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necesario,	y	 los	bueyes	y	gansos	para	 su	 subsistencia—	era	 la	 razón	de	 la	vida	del
tercio;	 y	 además	 de	 eso,	 beber,	 y	 mentir,	 y	 desfogarse	 con	 las	 mujeres.	 Las
muchachas	milanesas	no	salían	de	sus	casas,	cerradas	a	cal	y	canto,	ni	siquiera	para	ir
a	la	misa.

De	modo	que	 el	 signar	 Bruno	 (con	 la	 nueva	 espada	 en	 el	 flanco)	 se	 encaminó
hacia	 el	 oeste,	 bordeando	 las	 fronteras	 milanesas,	 y	 llegó	 a	 Turín,	 en	 el	 reino	 de
Saboya:	 que	 era	 tan	 Habsburgo	 como	Milán,	 pero	 al	 menos	 no	 español,	 habiendo
caído	bajo	el	dominio	del	Sacro	Imperio	Romano	cuando	el	viejo	rey	Carlos	partiera
en	dos	 su	vasta	herencia,	mitad	para	Felipe	de	España,	mitad	para	Maximiliano	de
Austria.	En	Turín,	Giordano	enseñó	gramática	Latina	a	los	niños,	hasta	que	no	pudo
soportarlo	más;	entonces	empacó	sus	libros,	sus	papeles,	su	hábito,	y	adelantándose
un	paso	a	 los	padres	que	 le	habían	pagado	 las	clases	por	anticipado,	consiguió	una
plaza	en	un	carguero	que	 transportaba	madera	alpina	y	que	 se	dirigía,	 aguas	abajo,
hacia	el	Po.	El	Po	iba	al	este	hacia	Venecia.	Y	allí	fue	Bruno.

Se	hubiera	dicho	que	en	aquellos	años	medio	mundo	estaba	de	mudanza,	puesto
en	fuga	por	el	otro	medio.	De	escaque	en	escaque,	los	tercios	cruzaban	y	recruzaban
el	tablero	de	ajedrez	de	las	posesiones	de	los	Habsburgo,	acantonándose	en	las	casas
de	 familia	 de	 Nápoles	 y	 Milán;	 saqueando	 los	 almacenes	 de	 los	 mercaderes
protestantes	 de	 Amberes	 (que	 empacaban	 sus	 bienes	 en	 baúles	 y	 huían	 rumbo	 a
Amsterdam	y	Ginebra);	reclutados	por	la	Armada	y	embarcados	con	destino	al	Nuevo
Mundo,	asesinando	 indios,	que	no	 tenían	alma,	y	buscando	El	Dorado	en	Guinea	y
Brasil;	combatiendo	con	los	turcos	en	Transilvania	y	Creta,	manteniendo	abiertas	las
puertas	de	un	corredor	hispano	desde	Sicilia	hasta	el	Báltico,	poniendo	en	fuga	como
a	liebres	a	los	pobladores	de	todo	lugar	por	donde	pasaban.

Pero	 había	 otros	 ejércitos	 en	 marcha	 que	 tampoco	 reconocían	 fronteras,	 ni	 las
geográficas	ni	 las	del	 corazón	humano;	 fuerzas	que,	 del	mismo	modo,	no	 admitían
ningún	compromiso;	no	podían	ni	siquiera	concebirlo.

—Salen	de	Ginebra	con	libros	ocultos	en	el	doble	fondo	de	sus	arcones	—dijo	el
pasajero	enjuto	sentado	junto	a	Giordano	sobre	los	troncos—.	Llegan	auna	ciudad	y
nunca	se	dan	a	conocer.	Son	mercaderes,	agentes,	orfebres,	impresores.	Empiezan	por
atraer	a	los	otros	con	una	prédica	secreta:	un	padre	de	familia	que	trae	consigo	a	su
esposa,	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus	 sirvientes.	 De	 esta	 forma	 se	 establecen	 numerosas
congregaciones	 pequeñas	 como	 las	 celdas	 de	 las	 abejas,	 conectadas	 entre	 sí	 pero
aisladas	una	de	otra,	si	una	es	descubierta	y	desmantelada,	no	tiene	importancia:	las
demás	 se	 mantienen	 intactas.	 Sólo	 conocen	 los	 nombres	 de	 quienes	 conviven	 con
ellos,	de	modo	que	en	 la	 tortura	no	pueden	arrancarles	 los	nombres	de	otros.	Y	así
van	medrando	en	secreto,	como	gusanos	en	el	corazón	de	un	fruto,	hasta	que	un	día
son	suficientemente	numerosos;	entonces	salen	a	la	luz,	el	fruto	estalla	para	mostrar
la	bullente	masa	que	contiene.	La	ciudad	cae	en	su	poder.	Exactamente	así.

—¿Cómo	es	que	sabéis	tanto	acerca	de	ellos?	—le	preguntó	Giordano,	irritado.
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—En	Francia	—respondió	el	hombre	enjuto—	los	hugonotes,	que	es	otro	de	los
nombres	que	ellos	usan,	están	ahora	debatiendo	si	se	justifica	que	los	creyentes	den
muerte	a	un	monarca	que	los	oprime.	Matar	a	un	monarca.	¿Y	por	qué	no	al	Papa,
entonces?	¿Y	por	qué	no,	otra	vez,	al	propio	Jesucristo?

—Hura	—dijo	Giordano.
Fingió	dormir.	Las	riberas,	tumultuosas	de	gentes	y	carruajes,	pasaban	a	su	vera,	o

él	a	la	vera	de	ellas.	Más	tarde	vio	al	hombre	enjuto	sacar	de	entre	sus	ropas	y	abrir
un	libro	negro,	que	Giordano	reconoció;	sus	labios	se	movían	al	leer,	y	su	mano,	de
tanto	en	tanto,	trazaba	una	cruz	sobre	su	pecho.

Eran	 soldados,	 sí,	 y	 también	 en	 movimiento:	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 soldados
leales	a	ninguna	corona,	a	ningún	obispo,	a	ningún	territorio;	tampoco	ellos,	como	los
ginebrinos,	creían	que	la	Iglesia	de	Cristo	pudiera	ser	divisible,	y	en	todo	resquicio,
desde	Escocia	hasta	Macao,	 allí	 estaban	 ellos.	Ellos	 eran	 capaces	de	 apuñalar	 a	 un
monarca,	Giordano	estaba	seguro:	o	de	pagar	a	alguien	para	que	lo	apuñalara.	Eran
capaces,	sí.	Ya	lo	habían	hecho.

En	Venecia	volvió	a	encontrar	ayuda:	un	nombre	que	conocía	 lo	condujo	a	otro
nombre,	y	ése	a	un	erudito,	que	tenía	un	cuarto	disponible.	Allí	había	una	academia,
donde	él	podría	enseñar,	dinero	para	libros.

Disertó	 sobre	 el	Ars	memoriae	 e	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 había	 huido	 de	 un
monasterio	 dominico;	 su	 orden	 gozaba	 desde	 antiguo	 de	 la	 fama	 de	 dominar	 las
poderosas	artes	de	la	memoria.	A	sus	estudiantes	de	la	academia	les	parecía	—como
les	parecería	a	muchos	otros	en	adelante—	que	poseía	un	secreto	que	podía	impartir,
un	 secreto	 que	 le	 había	 costado	 no	 poco	 conocer,	 si	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a
escucharlo	 en	 silencio	 y	 con	 paciencia.	 Atraía	 vastos	 auditorios,	 no	 siempre
favorables.	 Perdió	—abandonó,	 repudió,	 en	 contados	momentos	maravillosos—	 su
antigua	virginidad,	a	bordo	de	una	góndola	entoldada	que	se	mecía	sobre	el	Adriático,
una	noche	de	otoño.

Sus	 poderes	 continuaban	 creciendo.	 Si	 le	 ofrecían	 una	 moneda	 falsa	 —no	 un
ducado	de	plata,	sino	vidrio	fundido	plateado	con	mercurio—	sus	dedos	reconocían	la
diferencia.	 Mercurio,	 tramposo	 y	 ladrón,	 locuaz	 y	 risueño,	 su	 propio	 Hermes,	 su
contacto	quemaba;	la	plata,	el	metal	de	la	luna,	era	líquido	y	frío.	Si	recurría	a	Venus,
si	 soplaba	 sobre	 Venus	 en	 su	 interior	 como	 quien	 aviva	 una	 brasa,	 eran	 otros	 sus
poderes:	las	mujeres	se	volvían	para	mirarlo,	los	hombres	le	cedían	el	paso,	no	había
en	 él	 titubeo	 alguno	 cuando	 era	 preciso	 musitar	 palabras	 en	 una	 oreja	 pequeña	 y
rosada,	 a	 la	 hora	 de	 quitarse	 las	máscaras,	 negra	 y	 festoneada	 la	 de	 ella,	 blanca	 y
narilarga	la	suya.

(Descubrió,	después	de	tales	batallas,	mientras	yacía,	sosegado	y	radiante	al	lado
de	una	mujer	dormida,	que	algo	se	liberaba	dentro	de	él.	Durante	unos	minutos	o	una
hora,	percibió	el	contenido	apretado	de	su	conciencia	en	movimiento:	fluían	a	la	par
lo	semejante	con	lo	semejante,	fila	sobre	fila,	como	los	distintos	escuadrones	de	un
ejército,	 caballería	 e	 infantería,	 artillería,	 piqueros,	 fusileros:	 cada	 cuerpo	 con	 sus
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llamativos	birretes	y	guerreras,	 todos	al	mando	de	 los	distintos	capitanes	que	él	 les
asignara,	 las	Razones	 del	Mundo;	 y	 como	 general,	 el	 dios	Omniformo.	Y	 pensaba
entonces:	 existe	 en	 el	 universo	 una	 sola	 cosa,	 y	 esa	 cosa	 es	 el	 Devenir.	 El
interminable,	intemporal	e	incesante	Devenir,	la	generación	infinita	ramificándose	de
las	 ideas	 que	 habitan	 en	 la	 mente	 de	 Dios	 y	 proyectando	 esas	 brillantes	 sombras
movedizas	en	su	propia	alma	—y	coloreadas,	todas	coloreadas,	porque	si	en	su	alma
las	sombras	no	eran	coloreadas,	entonces,	nada	lo	es—.	En	un	agrazo	veneciano,	 la
última	noche	de	la	festividad	del	Redentore,	escuchando	la	suave	respiración	junto	a
él	y	el	distante	rumor	de	las	 juergas.	Observando	las	pulsaciones	en	su	interior	y	el
centelleo	 de	 las	 crestas	 de	 plata	 de	 las	 pequeñas	 olas	 del	 mar	 en	 su	 incesante
Devenir).

Venecia,	bajo	 la	 lluvia,	navegaba	en	sus	 inmensas	 lagunas	cual	un	Arca	de	Noé
(así	la	describió	en	un	soneto)	transportando	a	bordo	todas	las	especies,	una	pareja	de
cada	 una.	 Venecia	 era	 indulgente:	 aquí	 un	 hombre	 podía	 vivir,	 y	 pensar.	 En	 los
tenderetes	 de	 libros	 que	 rodeaban	 la	 picaza	 San	Marco,	 en	medio	 de	 los	 tiznados
almanaques	y	libros	de	profecías,	panfletos	y	novelle,	descubría	obras	que	conocía	de
nombre	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 forma	 de	 libro.
Iámblico	 sobre	 los	 Misterios.	 Agrippa,	 De	 occulta	 philosophia.	 Aquí	 estaban	 los
delirantes	himnos	de	Orfeo	al	Sol,	que	se	cantaban	en	la	joven	edad	del	mundo.	Allí
estaba	el	Ars	magna	de	Ramón	Llull,	un	arte	de	la	memoria	semejante	al	suyo,	mas
no	 idéntico	 al	 suyo;	 lo	 observó	 con	 interés,	 las	 ramificaciones	 de	 sus	 árboles,	 las
escaleras	ascendentes,	las	ruedas	dentro	de	ruedas.

¿Quiénes	estaban	publicando	nuevamente	todas	esas	cosas?	¿Cómo	sabían	que	él
las	necesitaba?	¿Por	qué	veía	libros	como	éstos	en	las	imprentas	y	en	los	anaqueles	de
los	generosos	doctores	y	eruditos	que	le	daban	albergue?	Alzó	los	ojos	de	la	página
para	ver	al	librero,	acodado	sobre	el	dorso	de	su	arcón	de	libros,	las	mejillas	entre	las
manos,	sonriéndole.	Llevaba	en	el	dedo	una	sortija	de	oro,	una	sortija	con	el	mismo
curioso	grabado	que	el	jardinero	de	Genova:

Viendo	a	Bruno	desconcertado	y	vacilante,	el	librero	puso	delante	de	él	un	grueso
volumen	impreso	en	Alemania,	cosido	pero	no	encuadernado,	protegido	por	cubiertas
de	pergamino.	Lo	abrió	en	la	página	de	la	portada.

—Cosmografía	—dijo	el	librero.
El	 libro	 era	 De	 la	 revolución,	 de	 los	 orbes	 celestes,	 y	 su	 autor	 era	 Nicolás

Copérnico,	de	Polonia.
Copérnico.	Ése	era	otro	nombre	que	Giordano	conocía,	un	personaje	ridiculizado
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en	 las	aulas	de	su	escuela	napolitana,	el	hombre	que	para	explicar	 los	movimientos
celestes	había	puesto	a	la	sólida	Tierra	a	girar	y	tambalearse	alrededor	de	las	esferas.
A	Giordano	 se	 le	 había	 antojado	un	personaje	 casi	 imaginario,	 pero	 aquí	 estaba	 su
libro.	 Nüremberg,	 A.D.	 1547.	 Dedicado	 al	 Papa.	 Giordano	 empezó	 a	 volver	 las
grandes	páginas.

Saturno,	 la	primera	de	 las	estrellas	errantes,	completa	su	ciclo	en	 treinta	años.
La	sigue	Júpiter,	que	cumple	una	revolución	duodecenial.	Luego	Marte,	que	da	una
vuelta	 entera	 cada	 dos	 años.	 El	 cuarto	 lugar	 (como	 hemos	 dicho)	 lo	 ocupa	 la
revolución	anual	de	la	Tierra,	que	lleva	consigo,	como	epiciclo,	el	círculo	orbital	de
la	Luna.

Bruno	había	empezado	a	experimentar	una	sensación	muy	extraña.	Era	como	si	a
medida	que	 leía	 las	posiciones	que	Copérnico	atribuía	a	cada	planeta,	esos	mismos
planetas	de	 la	esfera	celeste	que	él	guardaba	en	su	 interior	 (y	sus	dioses	y	espíritus
tutelares)	fueran	abriendo	los	ojos	y	desplazándose	a	los	sitios	que	les	correspondían.
Y	luego	la	Tierra	y	cuanto	ella	contenía,	desplazándose	a	su	vez.

En	el	quinto	lugar	Venus,	que	completa	su	revolución	en	siete	meses	y	medio.	El
sexto	y	último	lugar	lo	ocupa	Mercurio,	que	da	una	vuelta	entera	en	ochenta	y	ocho
días.	Pero	en	el	centro	de	todo	descansa	el	Sol.

Como	si,	obedeciendo	a	una	señal,	todas	las	guglie	de	su	sistema	memorístico	se
hubieran	 erguido	 y	 puesto	 en	 movimiento	 —un	 movimiento	 que	 siempre	 habían
tenido	potencialmente,	un	movimiento	sin	el	cual	estarían	dormidas	o	detenidas	como
un	reloj	sin	cuerda—.	Giordano	se	echó	a	reír.	Desde	la	picaza	centelleante,	más	allá
de	 la	 arcada,	 una	 bandada	 de	 palomas	 se	 remontó	 en	 vuelo,	 flameando
repentinamente	 como	 una	 bandera	 agitada	 por	 el	 viento:	 la	 visión	 de	 la	 plaza	 se
desmenuzó	 en	 un	 instante	 en	mil	 partículas	 volátiles,	 cuerpos	 flotantes	 lanzados	 a
través	de	la	oscura	arcada,	de	nuevo	hacia	la	luz,	incitando	a	otros	a	volar.

Alas.	Se	ha	remontado	el	vuelo.
¿Y	si	fuera	así?	¿Y	si	realmente	fuera	así?
—Copérnico	dice	—susurró	el	librero—,	dice	que	no	es	un	nuevo	saber	lo	que	ha

descubierto.	 Es	 un	 saber	 antiguo	 que	 él	 ha	 vuelto	 a	 sacar	 a	 la	 luz.	 Pitágoras.
Zoroastro.	Ægypto.	Eso	dice.

Y	 quién	 colocaría	 la	 lámpara	 de	 éste,	 el	 más	 magnífico	 de	 los	 templos,	 en
cualquier	 otro	 lugar,	 quién	 podría	 encontrar	 mejor	 sitio	 para	 ella	 que	 allí	 desde
donde	puede	iluminar	a	un	mismo	tiempo	todo	cuanto	existe.	Es	por	ello	que	algunos,
no	sin	razón,	la	han	llamado	la	Linterna	del	Mundo,	otros	la	Mente,	otros	el	Timonel.
Y	Trismegisto	la	llama	«Dios	visible».

El	librero	había	apoyado	suavemente	las	manos	sobre	el	libro,	para	retirarlo,	pero
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Giordano	se	resistía	a	devolverlo.
—No	tengo	dinero	ahora	—dijo—.	Pero.
—Sin	dinero	no	hay	Cosmografía.
Giordano	le	dio	el	nombre	y	la	dirección	de	la	casa	donde	se	alojaba.
—Enviadlo	allí	—dijo—.	Os	será	pagado,	os	lo	prometo,	os…
El	librero	sonrió.
—Conozco	al	hombre	—dijo—.	Llevádselo.	Con	mis	respetos.	Lo	cargaré	en	su

cuenta.
Soltó	el	libro.
¿Qué	glifo	era	ese	que	usaba?
Giordano	llevó	consigo	a	Copérnico	por	las	calles	lluviosas,	abrigándolo	bajo	su

capa	como	si	fuera	un	bebé.
En	 la	 primavera	 supo	que	 la	 Inquisición	veneciana,	 tan	 lenta	 para	 actuar,	 había

puesto	al	fin	sus	ojos	en	él.	Los	espías	habían	denunciado	sus	clases	y	sus	alardes.	El
librero	 de	 la	 piazza	 cerró	 su	 tienda.	 Para	 entonces,	 el	 viejo	 hábito	 dominico	 de
Giordano	constituía	un	disfraz	mejor	que	las	calzas	y	la	espada	de	signore;	de	modo
que	el	doctor	le	cortó	el	pelo,	lo	instaló	en	su	propia	góndola,	en	el	muelle,	y	le	deseó
suerte.	Hacia	el	este,	sólo	los	turcos.	Frater	Jordanus	cobijó	las	manos	en	las	mangas
y	partió	una	vez	más	rumbo	al	oeste.

—Pierce	—dijo	Rosie—.	Tengo	que	irme.

*

Pierce,	 agigantado,	 fantasmal	 en	 el	 estudio	minúsculo	 de	Kraft,	 dio	 una	media
vuelta	en	la	silla	giratoria,	como	alguien	sorprendido	en	falta.

—¿Ya?
—Tengo	 bocas	 que	 alimentar	—dijo	 ella.	 Él	 la	miraba	 fijo,	 aunque	 tal	 vez	 sin

verla.	Apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	abrazando	un	montón	de	papeles	de	Kraft,
cartas	de	tiempos	pasados	para	que	Boney	las	examinara,	Rosie	se	preguntó	si	sería
una	 expresión	 como	 ésa	 la	 que	 ella	 tenía	 cuando	 le	 interrumpían	 de	 golpe	 en	 las
lecturas	con	que	se	evadía.	Ese	aire	ausente,	desolado,	ciego.

—¿De	acuerdo?
—¿Cómo?
—Si	estás	cerca	de	un	punto	y	aparte	o	algo	así	—dijo	ella—.	Pronto.
—Sí	—dijo	 él—.	 Sí.	—Y	 reanudó	 la	 lectura.	 Una	 pequeña	 pila	 de	 hojas	 a	 su

izquierda,	 una	 grande	 a	 su	 derecha.	 Apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 y
suspiró.

—Ha	dejado	de	llover	—dijo	Rosie.

Mientras	 Pierce	 leía,	 su	 antiguo	 profesor	 Frank	Walker	 Barr,	 en	 Noate,	 de	 pie
delante	de	su	seminario	para	estudiantes	del	último	curso	de	Historia	de	la	Historia,
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sin	interrumpir	su	disertación,	abría	las	ventanas	del	aula;	porque	la	lluvia	que	había
cesado	en	las	Lejanas	había	cesado	también	aquí	y	el	sol	resplandecía.

—¿Qué	 es,	 entonces,	 lo	 que	otorga	 sentido	 a	 los	 relatos	 históricos?	—preguntó
por	última	vez	en	el	semestre—.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	una	historia	y	un	mero
recuento	de	hechos,	nombres	y	acontecimientos?	—Había	cogido	del	rincón	la	larga
vara	 de	 roble	 con	 un	 gancho	 de	 bronce	 en	 el	 extremo	 y	 ahora	 lo	 insertaba	 en	 las
arandelas	 de	 bronce	 expresamente	 dispuestas	 en	 el	 marco	 de	 las	 ventanas	 para
hacerlas	bajar.	Muchos	recordaban	a	sus	maestros	de	la	escuela	primaria	ocupados	en
la	misma	operación	en	aulas	pretéritas,	y	observaban	a	Barr	con	interés.

»Lo	que	podríamos	hacer,	para	concluir	—prosiguió	Barr—,	es	tratar	de	imaginar
cómo	 emerge	 el	 sentido	 en	 otros	 tipos	 de	 relatos	 o	 narraciones.	 —El	 gancho	 se
insertó	en	el	agujero	de	la	última	ventana	que	miraba	al	oeste—.	A	mí	me	parece	que
lo	que	otorga	un	sentido	a	los	cuentos	populares	o	a	las	leyendas	(estamos	pensando
en	algo	así	como	Nibelungen	lied	o	la	Mort	d’Arthur),	no	es	tanto	el	desarrollo	lógico
como	 la	 repetición	 temática,	 las	 mismas	 ideas	 o	 acontecimientos,	 o	 incluso	 los
mismos	 objetos,	 recurriendo,	 en	 distintas	 circunstancias;	 o	 diferentes	 objetos,	 en
circunstancias	similares.

La	ventana	que	 trataba	de	bajar	volvió	 a	 abrirse,	dando	paso	a	una	multitud	de
brisas	que	habían	estado	pujando	por	entrar.

—Un	héroe	 se	pone	en	camino	—dijo	Barr,	 sin	volverse	hacia	 sus	alumnos,	de
frente	al	patio	deslumbrante	y	al	 aire—.	En	busca	de	un	 tesoro,	o	para	 liberar	a	 su
amada,	o	para	 tomar	posesión	de	un	castillo	o	 encontrar	un	 jardín.	Cada	 incidente,
cada	aventura	que	le	sale	al	paso	en	su	gesta,	es	el	tesoro	o	la	bienamada,	el	castillo	o
el	jardín,	repetidos	en	diferentes	formas,	como	un	juego	de	cajas	chinas,	cada	una	de
ellas	 sin	 embargo	 igual	 de	 grande	 o	 no	 más	 pequeña	 que	 todas	 las	 demás.	 Las
historias	intercaladas	que	le	hacen	escuchar	sólo	le	narran	de	otra	manera	su	propia
historia.	Esta	pauta	continúa	hasta	que	emerge	una	especie	de	certeza,	una	seguridad
de	 que	 la	 historia	 ha	 sido	 relatada	 el	 suficiente	 número	 de	 veces	 como	 para	 que
parezca	al	fin	que	ha	sido	realmente	narrada.	Y	en	los	antiguos	romances,	a	menudo
la	historia	se	interrumpe	precisamente	entonces	o	pasa	a	otros	temas.

»Trama,	 desarrollo	 lógico,	 conclusiones	 preparadas	 por	 introducciones,	 o
implícitas	 en	 las	 premisas	 de	 una	 historia,	 el	 desenlace	 lógico	 como	 vehículo	 del
significado,	todo	cuanto	es	posterior,	no	necesariamente	posterior	en	el	tiempo,	sino
que	pertenece	a	una	especie	posterior	y	más	sofisticada	de	 literatura.	Hay	ejemplos
interesantes	de	obras	intermedias,	como	The	Faerie	Queene,	obras	que	postulan	una
trama	titánica,	una	simetría	de	estructura	casi	matemática,	y	nunca	la	concluyen:	no
necesitan	concluirla	nunca,	porque	son	en	lo	profundo	obras	de	la	antigua	especie,	y
el	modelo	ya	ha	emergido	en	ellas	a	satisfacción,	el	sabor	ya	está	allí.

»Ahora	bien	¿tiene	todo	esto	alguna	utilidad	para	nosotros?	¿Es	el	sentido,	en	la
historia,	algo	así	como	la	solución	de	una	ecuación,	o	un	sabor	repetido?	¿Ha	de	ser
resuelto,	o	saboreado?
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Giró	hasta	quedar	de	frente	a	ellos.
—¿Es	todo	esto	una	parábola?	¿No	habré	hecho	yo	otra	cosa	que	repetir	nuestro

seminario,	de	distinta	manera?
El	 aire	 del	 aula	 había	 sido	 desplazado	 ahora	 por	 las	 brisas	 saturadas	 de	 junio,

cualquier	 cosa	que	 fuesen,	 algo	más	pesado	que	 el	 calor,	 el	 olor	o	 el	 vapor.	Era	 el
último	día	de	clase.

—¿No?	—dijo,	observando	las	caras	apacibles,	ya	ausentes,	y	tampoco	eso	era	de
extrañar—.	¿Sí?	¿No?	¿Tal	vez?

www.lectulandia.com	-	Página	318



Nueve

Al	alejarse	de	Turín	hacia	el	oeste	y	el	norte,	los	caminos	se	encaramaban	en	las
montañas,	trepando	rápidamente	en	dirección	a	los	pasos	del	Pequeño	San	Bernardo	y
el	 monte	 Cenis;	 y	 desde	 la	 Piazza	 del	 Castello	 se	 desovillaba,	 cuesta	 arriba,	 una
interminable	 caravana	 de	 carretas,	 carretones,	mulas	 y	 hombres,	 que	 transportaban
correo,	noticias,	joyas	y	dinero	en	metálico	(bien	escondidos	en	las	alforjas,	o	cosidos
a	 los	 forros	 de	 los	 jubones	 de	 los	 mercaderes,	 no	 declarados	 en	 las	 posadas	 y
aduanas),	 y	 artículos	 de	 lujo	 del	 comercio	 levantino	 y	 asiático,	 lo	 suficientemente
valiosos	para	que	el	cruce	de	frontera	resultara	rentable:	plumas	de	avestruz,	drogas,
sedas,	orfebrería.	Los	proscritos,	 los	fugitivos	y	los	espías,	 los	frailes	y	la	gente	del
pueblo,	cruzaban	los	Alpes	a	pie;	los	señores	eran	transportados	en	literas,	protegidos
por	un	séquito	de	rechinante	soldadesca.

El	 camino	 elegido,	 rumbo	 a	 la	 alta	 Saboya,	 subía	 en	 exuberantes	 praderas
consteladas	 de	 flores	 y	 se	 internaba	por	 fin	 en	una	 floresta	 de	 oscuros	 abetos;	 a	 la
vera	de	ríos	ahora	turbulentos	y	peligrosos;	entre	amenazantes	barrancos	donde	aún
se	hundía	la	nieve.	Nieve:	Giordano	recogió	un	puñado	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Oyó
que	alguien	decía	que,	por	beber	continuamente	el	agua	del	deshielo,	los	nativos	de
aquellas	montañas	—los	hombres	fornidos	y	retacones	y	las	mujeres	de	largos	brazos,
cuyas	 cabañas	 se	 sostenían	 a	 duras	 penas	 en	 las	 puntas	 de	 los	 riscos,	 cuyas	 ovejas
danzaban	de	escarpa	en	escarpa—	contraían	a	menudo	esa	enfermedad	repugnante,	el
bocio.

Giordano	 suponía	 que	 esas	 montañas	 debían	 de	 ser	 también	 la	 morada	 de	 las
brujas,	 las	 brujas	 que	 con	 tan	 implacable	 ferocidad	 perseguían	 sus	 hermanos
dominicos;	las	historias	de	los	cazadores	de	brujas,	de	sus	riesgos	y	sus	triunfos,	era
la	comidilla	de	los	conventos	dominicos.	En	el	fondo	de	esas	profundas	quebradas,	tal
vez;	 en	 aquellas	 negras	 bocas	 de	 cavernas;	 en	 aquellas	 chozas,	 bajo	 esos	 techos
cómicamente	cubiertos	de	espesa	nieve,	un	soplo	del	humo	oscuro	de	sus	chimeneas.
Pensó	 que	 acaso	 debiera	 ir	 en	 su	 busca,	 y	 convivir	 con	 ellas.	 Levantar	 vientos,	 y
volar.	Un	 viento	 áspero	 y	 racheado	 se	 levantó	 en	 ese	 instante,	 y	 algunos	 copos	 de
nieve	revolotearon	en	él	como	si	fueran	ascuas.

Esa	misma	noche,	en	la	fría	celda	para	huéspedes	que	le	asignaron	en	un	hospicio
dominico	del	Val	Susa,	permaneció	despierto	hasta	casi	el	amanecer,	entre	Maitines	y
Prima,	recordando	Nola.

El	Hermano	Teófilo	le	había	dicho	que	la	Tierra	no	era	plana	como	un	plato,	sino
redonda	como	una	naranja;	parecía	natural	que	Teófilo	supiera	esto,	redondo	como	él
mismo	era.	Giordano	lo	escuchaba;	observaba	cómo	el	fraile	dibujaba,	con	la	punta
carbonizada	de	una	vara,	el	círculo	del	mundo	y	los	contornos	de	las	tierras	que	había
en	él,	un	mappamundi,	y	con	eso	le	bastaba.	Teófilo	no	sabía	que	el	mundo	redondo
que	Giordano	había	concebido	al	instante,	y	al	que	había	asentido	cuando	Teófilo	lo
dibujaba,	era	una	esfera	hueca,	y	contenía	las	tierras	y	las	gentes,	las	montañas	y	los
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ríos	y	el	aire,	del	mismo	modo	que	una	naranja	contiene	su	pulpa;	a	los	ojos	del	niño,
lo	 que	 Teófilo	 había	 dibujado	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 superficie	 exterior,	moteada
como	 un	 huevo	 de	 perdiz,	 la	 visión	 que	 Dios	 tenía.	 Dentro	 estaba	 la	 tierra	 que
nosotros	 vemos.	 En	 la	 mitad	 inferior	 se	 extendían	 los	 campos	 y	 los	 viñedos,	 las
montañas	trepaban	por	las	paredes	curvas;	el	cielo	era	el	interior	de	la	cúpula,	en	el
que	estaban	engarzados	el	sol	y	las	estrellas.

Bruno	reía,	recordando;	enlazó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.
Cuando	 Teófilo	 comprendió	 por	 fin	 qué	 clase	 de	 mundo	 había	 imaginado

Giordano,	 comenzó	 la	 batalla.	 El	mundo	 de	Giordano	 era	 tan	 redondo	 como	 el	 de
Teófilo,	y	parecía	más	lógico;	era	a	su	entender	tan	obvio,	 tan	real,	que	tardó	algún
tiempo	en	darse	 cuenta	de	por	qué	 se	 reía	Teófilo,	 y	por	qué	 luego	 se	 sulfuraba;	 y
cuando	 por	 fin	 lo	 comprendió,	 las	 dificultades	 le	 parecieron	 abrumadoras:	 ¿qué
retenía	 dentro	 de	 la	 corteza	 la	 luz	 y	 el	 aire?	 ¿Cómo	 podíamos	 vivir	 nosotros
suspendidos	 en	 la	 nada?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 de	 las	 antípodas	 no	 se	 caía	 y	 seguía
cayendo	eternamente?	Era	absurdo.

Entonces,	un	día	glorioso,	cuando	comía	una	naranja	entre	los	despojos	invernales
del	 jardín,	 dio	 vuelta	—una	 sensación	 como	 de	 nudillos	 que	 crujen	 o	 de	 ojos	 que
bizquean	recorrió	todo	su	ser—,	dio	vuelta	al	mundo,	de	dentro	hacia	fuera,	como	la
corteza	 de	 la	 naranja	 que	 estaba	 mondando;	 y	 las	 montañas	 todas	 y	 los	 ríos,	 los
viñedos	y	 las	 alquerías	 y	 las	 iglesias,	 se	 dieron	vuelta	 con	 él.	El	 sol	 y	 las	 estrellas
volaron	a	lo	alto,	para	llenar	la	nada	en	que	habitaba	Dios.	El	mundo	estaba	fuera	de
sí	mismo.	El	mundo	era	redondo.

Suavemente,	a	 través	del	hospicio	de	Susa	 la	grave	campana	resonó	llamando	a
Prima.

Aquello,	 esa	 sensación	 del	 mundo	 volviéndose	 de	 dentro	 hacia	 fuera,	 como	 la
corteza	 de	 una	 naranja,	 era	 lo	 que	 había	 experimentado	 aquel	 día,	 de	 pie	 bajo	 la
lluvia,	en	Venecia,	frente	al	tenderete	del	librero	de	la	extraña	sortija:	eso	era	lo	que	le
había	hecho	reír.

Si	 él	ponía	en	movimiento	el	 centro	del	universo	¿qué	 sucedía	entonces	con	 su
circunferencia?	 Si	 volvía	 las	 esferas	 exteriores	 hacia	 dentro	 ¿qué	 sucedía	 con	 las
esferas?	En	el	centro	del	antiguo	Universo	había	estado	la	Tierra,	en	el	centro	de	la
Tierra	él,	en	su	centro	las	esferas	celestiales	que	él	había	construido	dentro	de	él,	en	el
centro	de	éstas…

Si	daba	vuelta	de	dentro	hacia	fuera	al	pequeño	universo	que	había	construido	en
su	interior	¿qué	sucedería	entonces	con	el	que	estaba	fuera	de	él?

Oyó	 las	 sandalias	del	postulante,	 cuya	 tarea	consistía	en	despertar	 a	 los	monjes
para	 la	 oración.	 Las	 sandalias	 se	 aproximaron	 a	 su	 celda,	 el	 postulante	 llamó	 a	 su
puerta	y	siguió	camino,	golpeando	en	cada	puerta:	Oremus,	fratres.

Todavía	 nevaba	 en	 el	 aire	 primaveral	 cuando	 la	 caravana	 a	 la	 que	Giordano	 se
había	 incorporado	 reanudó	 su	 ascenso	 a	 través	 de	Novalese,	 hasta	 el	monte	Genis.
Los	viajeros	que	descendían	de	la	cumbre	se	deslizaban	en	trineos,	un	fornido	marron
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tirando	adelante	con	una	correa	en	bandolera,	y	otro	atrás	con	un	bastón	alpino	para
timonear;	por	el	 resbaladizo	sendero	volaban	 los	 trineos,	 los	marrones	 estoicos,	 los
extranjeros	envueltos	en	pieles	con	los	ojos	dilatados	de	terror.	Durante	todo	el	día	la
nieve	 siguió	 desmadejándose	 desde	 las	 cumbres;	 los	 carretones,	 empantanados,
empezaban	a	obstruir	la	senda,	las	pequeñas	mulas	tercas	hundidas	en	la	nieve	hasta
las	corvas.	Giordano,	aterrorizado	y	exultante,	sentía	diluirse	en	ella	sus	sentidos.

La	caravana	hizo	por	fin	un	alto	en	una	aldea	de	carreteros	a	corta	distancia	del
Paso.	 Expertamente,	 los	 aldeanos	 hicieron	 sitio	 entre	 ellos	 para	 todos	 los	 viajeros,
cada	 recoveco	 podía	 alojar	 a	 un	 durmiente;	 los	 animales	 fueron	 encerrados	 en	 los
establos	y	 los	 carretones	 cubiertos	 con	 lonas.	Giordano	pagó	un	 alto	precio	por	un
tazón	de	 leche,	pan	y	una	parcela	de	 jergón	 relleno	de	crujientes	hojas	de	haya,	no
lejos	de	donde	ardía	el	fuego.

Era	noche	aún,	cuando	despertó	en	medio	de	los	roncadores.	La	posada	era	una
cueva	sin	luz.	Giordano	salió	con	dificultad	de	la	pila	en	la	que	estaba	escondido,	y
recogió	 de	 un	 tirón	 una	 manta	 de	 pieles;	 la	 envolvió	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 por
encima	 de	 su	 hábito	 de	monje	 y	—esquivando,	 contorneando	 y	 a	 veces	 pisando	 a
perros	y	niños	que	dormían	en	el	suelo—	encontró	una	puerta	para	salir.

El	aire	era	prodigioso,	 tan	sereno	como	si	 fuera	un	puro	cristal,	corrosivo	en	su
nariz	y	su	garganta.	La	tormenta	había	pasado	y	el	cielo	estaba	claro,	más	claro	de	lo
que	 él	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 estar:	 era	 como	 estar	 levitando	 en	 las	 alturas,
lejos	 de	 la	 tierra,	 y	 dentro	 de	 la	 esfera	 del	 aire	 mismo.	 Su	 aliento	 cálido	 flotaba
delante	de	su	rostro	en	una	nubécula.	Se	ciñó	al	cuerpo	la	sotana	y	dos	pieles,	y	salió
al	 patio;	 sus	 pies	 envueltos	 en	 harapos	 dejaban	 tras	 de	 él	 agujeros	 negros	 como
charcas	en	la	nieve	a	la	luz	de	las	estrellas.

Pero	 si	Copérnico	 tenía	 razón	 ¿había	 en	verdad	una	 esfera	de	 aire	 flotando	por
encima	 de	 la	 Tierra?	 La	 antigua	 Tierra	 de	 Aristóteles,	 negra,	 espesa	 y	 degradada,
amontonada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 creación	 dentro	 de	 esferas	más	 puras	 de	 agua,	 aire,
fuego.	 Todo	 cuanto	 era	más	 ligero	—chispas,	 almas—	 se	 elevaba.	 Pero	Copérnico
decía	 que	 la	 Tierra	 misma	 se	 elevaba,	 más	 ligera	 que	 el	 aire,	 y	 salía	 a	 navegar,
entonces,	¿hacia	qué	lado	es	arriba?

El	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho.	En	el	cielo	sin	luna,	las	estrellas	y	los	planetas
miraban	hacia	abajo,	o	desviaban	la	mirada,	y	brillaban.	Brillaban.	Ahí	estaba	la	gran
silla	de	Casiopea.	La	Lira.	El	Dragón.	La	Osa,	de	pie	sobre	su	cola,	mirando	hacia	la
estrella	Boreal	alrededor	de	la	cual	giraban	los	cielos.	Sólo	que	no	giraban.	La	octava
esfera	de	estrellas	sólo	parecía	girar	porque	la	tierra	daba	una	vuelta	entera	una	vez	al
día	girando	sobre	su	dedo	gordo	como	un	arlecchino.

Tal	vez	no	hubiera	una	octava	esfera.
Con	un	sonido	de	no-ser,	una	especie	de	inspiración	profunda	que	reverberó	en	un

tintineo	 de	 cristales,	 la	 octava	 esfera	 dejó	 de	 existir.	 Las	 estrellas,	 liberadas,	 se
alejaron	veloces	de	la	tierra,	y	unas	de	otras;	las	más	pequeñas	(que	se	alejaban	más
veloces	aún)	tal	vez	no	fueran	más	pequeñas:	sólo	estarían	más	distantes.	¡Sí!	Y	acaso
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habría	—¡tenía	que	haber!—	otras	demasiado	lejanas	para	que	se	las	pudiera	siquiera
divisar.

Su	corazón,	henchido	de	la	fría	luz	de	las	estrellas,	parecía	a	punto	de	estallar.	La
Vía	 Láctea,	 ese	 polvo	 que	 parecía	 de	 nieve,	 podía	 no	 ser	 más	 que	 otras	 estrellas,
demasiado	lejanas	para	que	el	ojo	pudiera	distinguir	una	de	otra,	así	como	la	bruma
azul	de	un	viñedo	lejano,	no	es	sino	la	totalidad	de	los	henchidos	pámpanos	de	la	uva
vistos	a	la	vez	a	la	distancia.	Pero	¿a	qué	distancia?

¿Qué	 podía	 demarcar	 el	 límite?	 ¿Qué	 razón	 podía	 haber	 para	 que	 no	 fueran
infinitas?

Infinitas,	decía	Lucrecio,	quien	no	pudo	imaginar	ninguna	razón.	Un	círculo	decía
El	 Cusano:	 un	 círculo	 cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes,	 y	 su	 circunferencia	 en
ninguna.

No.	El	Cusano	 sólo	había	dicho	 eso	 respecto	de	Dios.	Era	 él,	Giordano	Bruno,
quien	lo	decía	ahora	de	la	creación	de	Dios,	la	sombra	de	Dios	que	era	el	Universo.
Porque	si	las	estrellas	no	eran	infinitas,	Dios	no	era	Dios.

Para	él,	la	mirada	vuelta	hacíalo	alto,	no	sólo	era	claro,	tan	claro	como	el	aire	de
la	noche;	era	obvio,	como	si	lo	hubiese	sabido	siempre,	y	nunca	lo	hubiera	expresado
en	voz	alta.	Infinito.	Sentía	que	esa	infinitud	llamaba	a	las	puertas	de	su	corazón	y	de
sus	ojos,	y	que	otra	infinitud	le	respondía	dentro	de	él,	porque	si	el	universo	exterior
era	infinito,	también	debía	de	serlo	el	alojado	en	su	interior.	Infinito.	Movió	los	pies
helados	 en	 la	 nieve,	 y	 regresó	 al	 hostal.	 Los	 pequeños	 póneys	 coceaban	 en	 sus
corrales,	resoplando	nubes	blancas,	las	hirsutas	melenas	empolvadas	de	escarcha.	En
las	ventanas	del	hostal	titilaban	las	bujías,	y	un	humo	sarroso	salpicado	de	chispas	se
elevaba	desde	la	chimenea;	alguien	se	reía	en	el	interior.	Despertaos.

El	 paso	 de	montaña	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la	 aldea.	 El	 cielo	 apenas	 empezaba	 a
palidecer,	las	estrellas	más	tenues,	o	las	más	lejanas,	habían	desaparecido	ya	cuando
la	 caravana	 comenzó	 a	 ascender,	 bamboleándose	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la
cima.	Las	inmensas	manchas	de	oscuridad	sin	estrellas	a	ambos	lados	del	camino	no
eran	 cielo,	 sino	 las	 montañas,	 que	 se	 perfilaban,	 repentinamente	 claras	 como	 si
despertaran	de	un	sueño	y	se	 levantaran.	Entre	ellas,	en	el	azur,	 se	encendieron	 los
luceros	 del	 alba.	Mercurio.	Venus.	 Empapado	 hasta	 las	 rodillas	 de	 nieve	 derretida,
Giordano	trepaba	hacia	ellas.

También	la	Tierra	era	una	estrella	como	lo	eran	ellas,	y	los	seres	brillantes	que	las
habitaban,	 no	 era	 una	 piedra	 lo	 que	 veían	 al	mirarla	 sino	 otra	 estrella	 como	 ellas,
rutilante	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Giordano	 las	 saludó:	 Hermano.	 Hermana.	 Un	 canturreo
extraño,	 insonoro,	 parecía	 llenar	 sus	 oídos	 y	 todo	 su	 ser,	 como	 si	 el	 alba	 misma
quisiera	 despuntar	 con	 una	 música	 continua,	 irreversible.	 La	 estrella	 que	 Bruno
tripulaba	 derivaba	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 dirección	 al	 sol,	 con	 todos	 a	 bordo,	 los
imperturbables	carreteros	enanos,	las	sillas,	los	anímales	y	hombres;	Bruno	reía,	reía
del	 impulso	que	había	sentido	de	dejarse	caer	y	aferrarse	con	manos	y	 rodillas	a	 la
esfera,	surcando	el	firmamento	como	una	exhalación.
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Infinitas.
Te	haces	igual	a	las	estrellas	si	sabes	que	tu	madre	Tierra	también	es	una	estrella;

te	elevas	a	través	de	las	esferas,	no	abandonando	la	tierra,	sino	navegándola:	sabiendo
que	ella	navega.

En	 las	blancas	y	erguidas	cabezas	de	 los	picos	brillaba	el	 sol,	pero	 la	nieve	del
Paso	todavía	era	azul.	A	Giordano	le	habían	enseñado	que	en	las	montañas	más	altas
el	 aire	 es	 eternamente	 sereno,	 pero	 aquí	 los	 vientos	 del	 amanecer	 zarandeaban	 los
pliegues	 de	 sus	 túnicas,	 y	 desde	 las	 cimas	 rutilantes,	 celajes	 de	 nieve	 flameaban
lentamente,	como	banderas.	Cada	pico	 tenía	su	nombre,	y	el	 jadeante	carretero	que
trepaba	al	lado	de	Giordano	los	nombraba,	señalándolos.	Ellos	también	navegaban.

Fuera	de	la	vista	del	amanecer,	la	caravana	se	deslizaba	y	tambaleaba	a	través	de
la	rugiente	garganta	del	Paso	y	cruzándose	con	una	multitud	que	avanzaba	en	sentido
contrario,	a	empujones	como	en	un	callejón	de	ciudad.	Luego	desembocaron	en	un
pedriscal,	un	sendero	en	brusca	pendiente.	Habían	cruzado	la	cordillera.	El	cielo	era
inmenso	 y	 azul,	 pero	 las	 lejanas	 comarcas	 que	 Bruno	 contemplaba	 se	 veían	 aún
dormidas	 y	 serenas,	montañas	 replegadas	 una	 sobre	 otra,	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 El
sendero	 que	 conducía	 a	 ellas	 —el	 corazón	 le	 subió	 a	 la	 boca	 al	 discernirlo—
atravesaba	las	laderas	de	las	montañas	zigzagueando	como	un	látigo;	allá	abajo,	lejos,
muy	lejos,	se	divisaban	los	recodos	que	aún	tendrían	que	sortear,	y	los	viajeros	que
ascendían	 penosamente.	A	 lo	 largo	 de	 la	 uña	 del	 sendero	 de	 plata	 que	 bordeaba	 el
precipicio,	un	pastor	hacía	pasar	en	fila	sus	ovejas	una	por	una.

La	Tierra	giró,	viró	como	un	trirreme,	de	proa	hacia	el	este;	y	el	sol	salió,	centella
gigantesca,	 Dios	 visible.	 Bruno,	 paralizado	 de	 estupor,	 con	 aquel	 canturreo	 en	 sus
oídos,	el	corazón	en	la	garganta,	sintió	su	sonrisa	sobre	su	mejilla.

Hermes	decía:	hazte	igual	a	Dios.	Y	Bruno	sentía	también	su	sonrisa,	como	la	del
Sol.	Hazte	igual	a	Dios:	infinito.	Y	Bruno	había	sido	infinito	mientras	leía	aún	esas
palabras	y	anhelaba	comprenderlas.

La	tierra	ofrendaba	sus	valles	al	sol.	Los	viajeros,	con	sus	bártulos	a	cuestas,	las
mejillas	encendidas,	riendo	de	alivio	y	aprensión,	iniciaron	el	descenso.

Había	amanecido.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Bruno	 llegó	 al	 monasterio	 dominico	 de	 Chambery,	 en

Francia:	 era	 el	 Hermano	 Teófilo	 cazador	 de	 brujas	 de	 Nápoles.	 Mientras	 se
presentaba	al	sorprendido	prior,	en	el	jardín	del	convento,	bañado	por	el	sol,	la	Tierra
se	 inclinó	 bruscamente	 hacia	 el	 norte,	 y	 las	 piedras	 del	 suelo	 se	 elevaron	 hasta
encontrar	su	mirada	anochecida.	Se	despertó	en	la	enfermería,	donde	pasó	la	Semana
Santa	 con	 el	 ojo	 cubierto	 por	 un	 esparadrapo,	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 vacíos,
silencioso	 y	 fatigado	 como	 si	 él	 con	 sus	 propias	manos	 hubiera	movido	 el	 sol.	No
podía	 tomar	más	 alimento	 que	 caldo	 y	 la	Hostia;	 dormía	mucho	 y	 cuando	 dormía
soñaba	con	Ægypto.

Ellos	estaban	regresando,	tal	como	él	los	había	visto	regresar:	estaban	regresando
ahora.	El	nuevo	sol	de	Copérnico	era	la	señal	de	ese	retorno;	quizá	Copérnico	no	lo
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supiera,	pero	Giordano	Bruno	lo	sabía	y	ahora	lo	pregonaría	como	un	gallo	gritón	en
el	mundo	entero.	Ha	amanecido.

Una	vez	reanudado	su	camino,	Bruno	ya	rara	vez	dejaría	de	viajar:	pero	incluso
cuando	 transitaba	 por	 las	 antiguas	 sendas	 y	 las	 altas	 carreteras	 de	Europa,	 también
caminaba	por	Ægypto,	entre	sus	templos	pintados,	al	centelleo	de	sus	arenas,	bajo	la
oscuridad	azul	de	sus	cielos.	Durmiendo	y	soñando,	trabajando	y	amando,	avanzaba
hacia	una	ciudad	edificada	al	este	o	al	oeste	de	Ægypto,	en	la	región	del	sol	naciente
o	del	poniente,	una	ciudad	cuyo	nombre	él	conocía.

Aquellos	que	por	doquier	 lo	amparaban	—en	París,	 en	Wittemberg,	en	Praga—
aquellos	giordanisti	que	lo	protegían,	lo	vestían	o	imprimían	sus	libros;	aquellos	que
le	 conseguían	 entrevistas	 con	 los	 grandes;	 que	 lo	 alimentaban;	 que	 lo	 escondían:
parecían	a	menudo,	además,	reconocerlo,	o	recordarlo	de	algún	otro	tiempo	o	lugar,	o
haberlo	conocido	alguna	vez	y	luego	olvidado,	u	olvidado	que	era	él	quien	volvería	y
no	 otro:	Oh	 sí	 ya	 sé	 (tendiéndole	 lentamente	 las	manos,	 sus	 ojos	 indagándolo).	 Sí
ahora	os	reconozco	sí	sí	adelante	adelante.

Dejó	la	casa	de	Chambery	y	tan	pronto	como	se	repuso,	hastiado	hasta	la	locura
de	la	pringosa	estupidez	de	los	monjes,	lo	interminable	de	sus	charlas	como	rezos	y
de	sus	rezos	como	chácharas.	En	1579	llegó	a	Ginebra.	Allí	obtuvo	la	protección	de
un	 noble	 napolitano,	 el	Márchese	 de	Vico,	 quien	 le	 rogó	 que	 por	 amor	 de	Dios	 se
quitara	 esos	hábitos	blanquinegros,	y	 le	 compró	 ropas	nuevas;	pero	Bruno	desdeñó
con	una	chanza	el	calvinismo	del	Márchese,	en	aras	del	cual	éste	había	renunciado	a
todos	 sus	 bienes.	 Se	 inscribió	 en	 la	Universidad	 bajo	 el	 nombre	 de	Filippus,	 y	 allí
empezó	a	leer	a	los	Reformistas	con	una	mezcla	de	diversión	y	desdén.	Qué	pobreza.
En	 un	 aula	 repleta	 de	 autómatas	 que	 hacían	 tic	 tac,	 relojes	 planetarios,	 máquinas
lunares,	 escuchó	 a	 un	 individuo	 escuálido	 como	 una	 marioneta	 disertar	 acerca	 de
cómo	intentaba	construir	una	máquina,	un	autómata	que	en	su	geometría	reprodujera
tan	exactamente	el	funcionamiento	del	universo	que,	cuando	algo	aconteciera	en	éste,
un	 fenómeno	 idéntico	 se	 produciría	 en	 el	modelo,	 aunque	 se	manifestara	 de	 forma
diferente:	otro	universo,	en	 realidad,	 sólo	que	más	pequeño,	como	 la	 imagen	en	un
espejo.

Pero	Giordano	sabía	que	esa	máquina,	ese	modelo,	ya	existía:	el	nombre	de	esa
máquina	era	Hombre.

Los	ginebrinos	no	simpatizaban	con	él,	ni	él	con	ellos.	El	Márchese	intercedió	en
su	 favor	 cuando	 por	 insultar	 al	 afamado	 teólogo	 Antoine	 de	 la	 Faye	 tuvo	 que
comparecer	 ante	 el	 Consistorio	 Teológico,	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 cortos	 de
entendederas;	no	fue	procesado,	pero	sí	expulsado	de	la	ciudad,	bajó	por	el	Ródano.
Basta	ya	de	la	Ciudad	de	Calvino.

Lyon	 era	 una	 plaza	 importante	 en	 el	 comercio	 de	 libros,	 pero	 allí	 él	 no	 podía
ganarse	la	vida,	un	viento	frío	parecía	estar	soplando	a	través	del	mundo	del	saber;	o
en	todo	caso,	eso	sentía	Giordano.	Puso	pies	en	polvorosa.	En	Toulouse	tuvo	mejor
suerte;	 fue	 admitido	 en	 la	Universidad	 (gracias	 a	 la	 ayuda	de	buenos	 consejeros,	 y
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dispuesto,	sólo	momentáneamente,	a	decir	y	hacer	lo	que	le	aconsejaran)	y	durante	un
año	y	medio	enseñó	filosofía	y	la	Esfera.

En	los	meses	apacibles	que	pasó	en	el	Languedoc	empezó	a	modelar,	en	forma	de
dioses	 y	 diosas,	 lo	 que	 aprendiera	 hasta	 entonces;	 no	 sólo	 los	 grandes	 dioses
planetarios	y	sus	horoscopi,	sino	también	dioses	menores,	Pan	y	Vertumnio	y	Jano	y
ese	 otro	 que	 se	 tambalea	 ebrio	 sobre	 su	 asno,	 Sileno.	 En	 esos	 dioses	 menores,
silenciosos	y	pálidos,	cuando	los	alineaba	en	su	interior	como	antiguas	estatuas	a	lo
largo	de	una	vía	de	Roma,	practicaría	la	magia	aegypciana,	los	nutriría	de	sus	propias
riquezas,	pondría	rubor	en	sus	mejillas	y	los	haría	hablar.	¿No	había	dicho	Hermes,
acaso,	 que	 había	 dioses,	 una	 multitud	 de	 dioses	 distribuidos	 a	 través	 de	 todas	 las
cosas	que	existen?	De	ser	así,	también	tendrían	que	estar	distribuidos	en	el	interior	de
su	propio	universo	sombra,	los	pequeños	dioses	del	infinito	devenir.

Toulouse	 era	 una	 ciudad	 hugonota	 y	 ese	 año	 los	 ejércitos	 de	 la	 Liga	 Católica
avanzaban	 hacia	 sus	 murallas;	 había	 tumultos	 en	 las	 calles	 y	 vandalismo	 en	 la
Universidad,	Bruno	siguió	de	largo.

En	 1582	 estaba	 en	 París,	 la	 ciudad	más	 grande	 de	 Europa,	 pero	 no	 tan	 grande
como	para	 que	no	 cupiera	 dentro	 de	 los	muros	 de	 su	 ciudad	 interior.	Disertó	 en	 la
Universidad,	 polemizando	 con	 pedantes,	 aristotélicos,	 discípulos	 de	 Petrus	 Ramus;
publicó	por	 fin	 su	 enorme	 libro,	 un	Arte	 de	 la	Memoria	 que,	 a	 quienquiera	 que	 se
atreviese	 a	 escudriñarlo	 se	 revelaría	 como	 una	 obra	 de	 magia	 implacable	 y
terriblemente	poderosa:	le	dio	incluso	un	título	tomado	de	un	libro	de	Salomón	que	él
había	ocultado	tiempo	atrás	en	la	letrina:	De	umbris	idearum.	De	las	Sombras	de	las
Ideas.

Ahora	 su	 universo	 giraba	 como	 el	 otro	 universo,	 el	 exterior	 a	 in	 el	 mismo
universo.	Así,	 si	 él	 decidía	 que	 algo	 aconteciera	mundo	 interior,	 entonces…	Bruno
reía,	reía,	no	podía	parar	de	reír:	¿acaso	no	había	desplazado	al	sol	de	su	esfera?	No
había	nada	imaginable	que	él	no	pudiera	hacer	si	se	lo	proponía.

El	rey	oyó	hablar	de	él	y	lo	invitó	al	Louvre	y	abrió	intrigado	el	libro	de	Bruno
sobre	sus	rodillas;	fue	agasajado	con	una	copa	de	vino	con	la	Reina	Madre,	y	la	Reina
Madre	 lo	 reunió	 con	 su	 astrólogo	 y	 hechicero,	 cuyo	 nombre	 era	 Notre	 Dame	 o
Nostradamus.	 Bruno	 pensó	 que	 el	 hombre	 era	 un	 farsante,	 y	 un	 imbécil,	 pero	 le
preguntó:	¿En	qué	país	serán	sepultados	mis	huesos?	Y	la	respuesta	de	Nostradamus
fue:	en	ningún	país.

En	 ningún	 país	 era	 una	 buena	 respuesta.	 Tal	 vez	 él	 seguiría	 derivando	 hacia
afuera,	eternamente,	timoneando	la	tierra	como	si	fuera	un	navío,	no	moriría	nunca.

Al	final	de	la	primavera	de	1583,	como	parte	del	séquito	del	nuevo	embajador	de
Francia	 en	 Inglaterra,	 Bruno	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 desde	 Calais,	 con	 sus	 libros	 y	 sus
sistemas,	y	su	saber;	con	una	faltriquera	repleta	de	louis	d’or;	con	una	misión	del	rey
grabada	 en	 su	 infinita	 memoria.	 El	 embajador	 inglés	 en	 París	 le	 escribió	 a
Walsingham:	El	doctor	Jordano	Bruno	Nolano,	profesor	de	filosofía,	cuya	religión	yo
no	puedo	encomiar,	tiene	la	intención	de	pasar	a	Inglaterra.	Pero	¿qué	religión	era	la
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suya?
El	 navío	 izó	 velas,	 Bruno	 subió	 a	 cubierta,	 el	 contramaestre	 silbó,	 soltaron	 las

amarras.	Por	primera	vez	Bruno	perdió	de	vista	la	tierra,	y	con	ella	sintió	que	algo	se
desprendía	 de	 él,	 algo	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 encontrar.	Dondequiera	 que	 fuese
desde	aquí,	ya	nunca	más	habría	de	volver.	Eolo	cantaba	en	las	jarcias,	una	espuma
helada	le	salpicaba	el	rostro.	La	tripulación	trepó	a	los	mástiles,	el	capitán	se	durmió
en	 su	 cabina,	 con	 el	 vientre	 hinchado	 y	 a	 barlovento,	 como	 las	 velas	 de	 su
embarcación,	el	pequeño	navío	surcaba	penosamente	los	mares	despiadados,	cargado
de	 animales,	 personas	 y	 mercancías,	 un	 guacamayo	 mejicano	 rojo	 blasfemaba,
furioso,	en	la	escotilla	del	castillo	de	proa.

—Y	un	 fuego	 encendido	 en	 los	 penoles	—dijo	 el	 señor	Talbot—.	Un	 fuego	 de
San	Telmo,	una	llama	a	la	derecha,	una	a	la	izquierda.	Castor	y	Pólux,	los	Gemelos.

—Spes	próxima	—dijo	el	doctor	Dee.
El	ángel	que	les	mostraba	este	navío	en	el	 interior	de	la	bola	de	cristal	(era	una

niña	risueña	y	voluble,	y	se	llamaba	Madimi)	hizo	que	el	vidente	inclinara	la	cabeza,
acercándola	al	cristal	y	al	navío	y	al	hombre	aferrado	con	fuerza	a	la	proa.

—Él	—dijo	el	señor	Talbot.
—Él,	sí	—dijo	el	ángel—.	Aquel	de	quien	os	he	hablado.
—¿No	puede	hablar	más	claro?	—dijo	el	doctor	Dee—.	Preguntadle.
—Aquel	de	quien	os	he	hablado	—dijo	el	ángel	Madimi—.	El	Jonás	que	el	pez

escupió,	 el	 tizón	 que	 será	 arrancado	 de	 la	 hoguera,	 la	 piedra	 rechazada	 por	 los
constructores,	 y	 que	 será	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 casa,	 la	 última	 casa	 que	 ha
quedado	en	pie.	Nuestro	adorp,	nuestro	dragón	volando	en	el	oeste,	nuestro	Mercurio
filosófico.	Nuestro	Grial	de	la	quintaesencia,	nuestra	sal	cranii	humani,	porque	si	la
sal	ha	perdido	su	sabor	¿dónde	y	con	quesera	salada?	Nuestra	bella	rosa.	Nuestro
Bruin	 invernando	en	su	madriguera.	Nuestro	señor	Jordán	Brozan	cuya	religión	yo
no	 puedo	 encomiar.	 Ha	 robado	 él	 fuego	 de	 los	 cielos	 y	 hay	 esferas	 donde	 no	 es
querido.	Y	ahora	viene	a	esta	casa,	aunque	él	no	lo	sabe;	él	no	habrá	de	volver	por
donde	ha	venido;	y	ya	nada	volverá	a	ser	nunca	como	antes	era.
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Diez

La	única	manera	de	aquilatar	la	experiencia	del	festival	semianual	auspiciado	por
la	Sociedad	Aerostática	de	las	Lejanas,	y	que	se	celebra	en	la	Cabaña	Skytop,	en	las
alturas	del	monte	Merrow,	es	estar	en	pie	antes	del	alba	y	llegar	a	la	pista	de	despegue
lo	bastante	 temprano	para	poder	presenciar	 las	 primeras	 ascensiones,	 puesto	que	 la
levitación	de	esas	naves	más	ligeras	que	el	aire,	improbable	en	el	mejor	de	los	casos,
es	más	posible	al	amanecer	y	al	crepúsculo,	cuando	la	atmósfera	está	todavía	fresca	y
en	calma.

Así	 pues,	 tiritando	 en	 el	 frío	 de	 la	 madrugada,	 Pierce	Moffett,	 sentado	 en	 los
escalones	de	su	portal,	esperaba	que	se	encendieran	las	luces	en	la	casa	de	enfrente	y
que	 saliera	 Beau	 Brachman,	 más	 o	 menos	 dispuesto	 para	 esta	 aventura,	 pero
pensando	en	la	caja	gris	con	las	hojas	de	papel	amarillo	que	dejara	sobre	el	escritorio
de	Fellowes	Kraft,	en	Stonykill,	a	varias	millas	de	distancia.	Y	que	parecía	irradiar	en
su	mente	un	fulgor	velado,	como	un	sol	embozado.

Quizá	por	haber	leído	tan	poca	literatura	de	ficción	en	los	últimos	años,	nada	sino
aquello	que	describía	—o	al	menos	pretendía	describir—	la	realidad,	sentía	ahora	en
su	pecho	esa	tibieza	misteriosa,	esa	complacencia	en	alguna	región	profunda	de	su	ser
que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 había	 conocido	 satisfacción	 alguna;	 esa	 visión	 del
contenido	del	libro	como	de	montañas	al	amanecer	perdiéndose	cadena	tras	cadena	en
una	pálida	lejanía,	todas	nuevas,	todas	distintas,	todas	por	explorar	y	sin	embargo	a	la
vez	ya	conocidas.	Y	sin	embargo,	qué	idea	tan	simple,	qué	metáfora;	de	todas,	sí,	la
más	reveladora:	que	alguna	vez,	en	algún	tiempo,	el	mundo	fuera	realmente	diferente,
diferente	de	como	es	ahora.

Y	Bruno,	el	precursor,	el	mensajero	del	futuro,	convencido	de	que	la	era	por	venir
traería	consigo	más	magia,	no	menos	como	aquellos	que	ahora,	en	la	época	del	propio
Pierce,	proclamaban	el	advenimiento	de	la	nueva	era.

Bruno,	mejilla	en	mano,	sentado	a	la	mesa	de	John	Dee,	dibujando	con	un	trozo
de	 tiza	 los	 círculos	 del	 universo	 porvenir,	 la	 revolución	 de	 los	 orbes	 celestiales.
Antaño	no	era	así,	pero	ahora	lo	es.	Y	de	ahora	en	adelante	así	habrá	de	ser.

Dee,	 sin	 embargo.	 Dee,	 prevenido	 por	 sus	 ángeles,	 ellos	 mismos	 destinados	 a
perecer,	no	se	deja	engañar,	él	depondrá	la	varita	mágica	y	su	globo	(vacío),	suponía
Pierce,	como	Próspero	ahogará	sus	libros.	Ahora,	todo	ha	terminado.

Un	inmenso	temblor,	pero	¿por	qué?,	lo	sacudió	y	lo	hizo	sonreír.
¿Y	si	fuera	verdad?
El	inmenso	cuerpo	del	tiempo	se	despierta	de	tanto	en	tanto	de	su	sueño,	mueve

sus	pesados	miembros,	los	dispone	de	otra	manera,	gruñe,	y	vuelve	a	dormirse.	Hum.
Y	después	nada	es	nunca	más	como	ha	sido.

Recordó	cómo,	cierta	vez,	en	St.	Guinefort,	mientras	mataba	el	tiempo	en	la	sala
de	 lectura	 con	 un	 volumen	 de	 la	 Enciclopedia	 Católica,	 se	 había	 topado,	 por
casualidad,	 con	 una	 opinión	 condenada	 de	Orígenes,	 que	 este	mundo	 que	 nosotros
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conocemos,	en	el	que	Adán	pecó,	el	que	Cristo	había	venido	a	redimir	y	al	que	Él	en
la	Gloria	de	la	batalla	final	retornará	—a	este	mundo,	una	vez	que	sea	enrollado	como
un	pergamino,	le	sucederá	otro	en	el	cual	nada	de	todo	esto	volverá	a	acontecer;	y	a
ese	mundo,	llegado	a	su	fin,	le	seguirá	otro;	y	así	hasta	el	infinito—	y	Pierce	al	leer
eso,	 había	 experimentado	 por	 un	 momento	 la	 más	 pura	 sensación	 de	 alivio,	 una
bocanada	de	algo	semejante	a	 la	 libertad,	ante	 la	 idea	de	que	en	verdad	pudiera	ser
así…

Que	real,	literal,	verdaderamente	pudiera	ser	así.	Se	rió.	La	más	grande	de	todas
las	 historias	 secretas,	 la	 que	 contenía	 y	 explicaba	 todas	 las	 historias	 secretas
existentes,	y	explicaba,	además,	por	qué	eran	secretas.	Lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió,
áspero	al	paladar	en	ayunas	al	amanecer;	y	vislumbró	un	corolario.

Si	entonces	había	sido	uno	de	esos	momentos,	ahora	tenía	que	ser	otro.	Sí.	Y	para
que	él	pudiera	 sustentar	esa	 idea,	el	mundo	 tenía	que	estar	precisamente	ahora	otra
vez	en	un	momento	de	 transformación	porque	es	únicamente	en	esos	momentos	de
cambio	—cuando	no	sólo	aparecen	a	la	vista	todos	los	futuros	posibles	sino	también
todos	 los	 posibles	 pasados—,	 cuando	 los	momentos	 de	 cambio	 anteriores	 se	 hacen
visibles,	y	el	 tiempo	despierta	y	se	frota	los	ojos:	Oh,	ya	veo,	ya	recuerdo.	¿No	era
eso	lo	que	en	realidad	estaba	diciéndole,	o	más	bien	sugiriéndole	Kraft	a	su	lector?
Entonces	fue	un	momento,	ahora	es	otro.

Ahora,	la	década	blanca	acaba	de	pasar;	los	chicos	en	la	búsqueda,	los	días	en	que
un	mundo	cerrado	como	el	de	Dante	se	había	abierto	y	la	Tierra	inmóvil	había	echado
a	andar,	rotando	sobre	su	eje	y	girando	en	su	órbita;	y	Pierce	se	había	encontrado	en
una	 repentina	 encrucijada,	 cuando	 la	 noche	 palidece	 y	 los	 vientos	 del	 alba	 se
levantan.	Y	este	 libro	de	Kraft	 gestándose,	 página	 amarilla	por	página	 amarilla,	 un
libro	que	en	nada	se	parecía	a	cuantos	había	escrito	hasta	entonces.

Pierce	recordó	a	Julie	sentada	en	la	cama	de	su	antiguo	apartamento,	el	narguile
en	el	suelo	a	sus	pies,	pintándose	estrellas	en	las	uñas:	Tiene	muchísimo	sentido.

Ahora	 el	 cielo	 estaba	 claro,	 y	 en	 la	 fachada	de	 la	 casa	de	Beau,	 en	 la	 acera	de
enfrente,	 se	 habían	 encendido	 unos	 recuadros	 de	 amarilla	 luz	 artificial.	 Un	 perro
ladró.	La	puerta	 enrejada	de	Beau	 se	 cerró	 con	un	golpe	y	Pierce	 se	 levantó	de	 su
asiento	glacial.	Y	si	fuera	así.

Julie	no	se	caería	de	espaldas,	no	quedaría	estupefacta,	si	él	le	dijera	que	el	libro
que	estaba	escribiendo	para	ella	iba	a	proclamar	que	era	así.	El	libro	de	Kraft	era,	al
fin	y	al	cabo,	sólo	una	novela,	una	metáfora;	pero	qué	pasaría	si	el	suyo	pudiera,	en
verdad,	aducir	pruebas	de	que	era	así.	Dios.	Un	mundo	más	perdido	que	la	Atlántida,
vislumbrado	de	nuevo	bajo	las	aguas	del	mar,	reencontrado,	sus	tesoros	descritos.	Su
fortuna	asegurada	y	también	la	de	Julie.

Rió	de	nuevo	 a	 carcajadas.	Basta	 por	 ahora,	 se	 aconsejó;	 sé	 cauto.	Aún	 se	 reía
quedamente	cuando	entró	en	el	patio	de	Beau	y	sus	vecinas,	intrigadas,	le	sonrieron.

—Hola,	hola	—dijo,	y	se	dispuso	a	ayudar	a	acomodar	cestas	de	picnic	y	niños	en
el	coche	de	Beau,	un	amplio	Python	abollado	que	no	siempre	funcionaba.

www.lectulandia.com	-	Página	328



—¿Listo?	¿Listo?	—le	dijo	uno	de	los	chicos,	terriblemente	excitado.
—Listo	—dijo	Pierce	subiendo	al	automóvil.	Le	parecía	curioso	que	mientras	él

había	 estado	 fuera	 del	 mundo	 de	 los	 viajes	 en	 automóvil,	 la	 naturaleza	 de	 los
carricoches	hubiese	cambiado.	Este	no	era	un	Nash	achacoso	como	el	de	Sam,	ni	un
viejo	 De	 Soto	 veloz;	 este	 Python	 era	 uno	 de	 esos	 automóviles	 de	 línea	 estilizada
semejantes	a	depredadores	de…	bueno,	del	pasado	reciente;	un	coche	del	nuevo	tipo
de	 coches,	 y	 sin	 embargo	 no,	 ya	 era	 viejo,	 una	 chatarra,	 tenía	 ese	 olor	 a	 aceite
quemado	 y	 a	 tapicería	 mohosa,	 y	 hasta	 la	 manta	 escocesa	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.
Curioso.

Frente	a	 la	Cueva	de	 las	Roscas,	a	 la	 luz	amarillenta	de	 las	farolas,	había	dos	o
tres	 camionetas	 aparcadas,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 pueblo,	 en	 silencio,	 parecía
extrañamente	 insustancial,	 la	mañana	y	el	río	en	torno	de	él,	 tan	 llenos	de	vida,	 tan
reales	y	fragantes.	Salieron	por	la	carretera	del	río	Sombra	e	iniciaron	el	ascenso;	y
hasta	el	niño	sobreexcitado,	sentado	en	las	rodillas	de	Pierce,	se	sosegó	ante	la	blanca
exhalación	del	 río	 y	 los	 pinos	 fantasmales	 y	 el	 viento	húmedo	que	penetraba	 en	 el
automóvil.

Pero	si	juera	así,	seguía	pensando	Pierce,	o	tal	vez	sólo	diciéndolo	en	su	corazón,
si	 fuera	así:	 que	 el	mundo	pudiera	 ser,	 que	haya	 sido	 en	otros	 tiempos	distinto	 de
como	es	y	cuanto	más	lo	pensaba	o	lo	sentía,	más	claro	veía	—sin	ninguna	sorpresa—
que	desde	hacía	mucho	 tiempo	él	había	supuesto	que	era	así.	Siempre:	 sí,	 él	nunca
había	 creído,	 en	verdad,	que	 la	Historia	 rebosara	detrás	de	él,	 en	ese	mismo	 río	de
tiempo	 en	 que	 flotaba	 él,	 que	 todas	 aquellas	 gentes	 y	 lugares	 y	 cosas,	 coloreadas
como	los	nueve	dígitos,	existieron	en	verdad,	alguna	vez	en	el	mundo	en	que	él	vivía
su	propia	existencia,	donde	el	agua	corría	y	maduraban	las	manzanas.	Nunca.	Fuera
lo	que	fuese	lo	que	se	contara	a	sí	mismo,	o	a	sus	alumnos	o	a	sus	maestros,	lo	que	en
realidad	buscaba	en	aquellos	 fragmentos	de	 tiempo	pasado	que	 recogía	y	estudiaba
con	 tanta	 diligencia	 y	 cuidado	 era	 la	 confirmación	 de	 esa	 certeza	 que	 ansiaba
descubrir:	que	las	cosas	no	están	obligadas	a	ser	como	son.

El	último	deseo:	el	único	deseo,	en	realidad.	Que	las	cosas	pudieran	ser,	no	como
son,	sino	de	otra	manera.	No	mejores,	o	no	mejores	en	 todos	 los	sentidos;	un	poco
más	 generosas,	 quizá,	 más	 llenas	 de	 esto	 y	 aquello,	 pero	 en	 lo	 esencial	 sólo
diferentes.	Nuevas.	Que	 yo,	 Pierce	Moffett,	 pueda	 saber	 que	 alguna	 vez	 el	mundo
había	sido	como	fue	y	que	ya	no	es	así;	que	yo	pueda	saber	que	fue	rehecho	alguna
vez	y	por	tanto	pueda	serlo	una	vez	más,	todo	nuevo,	todo	distinto.	Entonces,	tal	vez,
mi	corazón	se	liberaría	al	fin	del	peso	de	esta	angustia.

—Oh,	mirad	—dijo	la	mujer	que	iba	en	el	asiento	del	acompañante—.	Oh	mirad.
Allá	va	uno.

La	 niebla	 se	 había	 disipado	 y	 el	 cielo	 aparecía	 límpido;	 el	 globo	 levitaba
suspendido,	en	el	aire,	no	lejos	de	allí,	donde	no	había	estado	antes,	insolente	en	su
improbabilidad:	 un	 globo	 azul	 inverosímil	 con	 una	 franja	 anaranjada,	 una	 estrella
blanca	y	una	barquilla	de	mimbre	llena	de	gente.	El	Python	viró	bruscamente	en	un
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recodo,	y	todas	las	cabezas	dentro	de	él,	excepto	la	del	conductor,	se	volvieron	para
mirar	 el	 globo,	 que	 parecía	mirarlos	 a	 su	 vez	 desde	 su	 altura	 como	 una	 divinidad.
Deus	ex	machina.

Una	 llamarada	brotó	 en	 él,	 con	un	 ruido	que	 sonó	como	el	 largo	 suspiro	de	un
dragón,	 y	 el	 globo	 se	 elevó	 suavemente	 en	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro.	 Había
amanecido.

La	 granja	 Skytop	 había	 sido,	 en	 un	 tiempo,	 una	 verdadera	 granja;	 después,
durante	algunos	años,	fue	una	colonia	de	vacaciones,	y	hoy	en	día	es	un	coto	privado.
El	pabellón	principal	abre	ahora	sólo	de	tanto	en	tanto,	para	una	comida	después	de
una	partida	de	caza,	un	festival	aerostático.	Está	situado	en	lo	alto	de	una	larga	manta
de	prados	multicolores	que	se	extiende	hasta	 las	estribaciones	del	monte	Merrow,	y
abarca	un	amplio	círculo	panorámico	de	las	Lejanas.

Cuando	llegó	la	tropilla	de	Jambas,	el	aparcamiento	estaba	colmado,	y	Beau	tuvo
que	dejar	el	Python	lejos	del	campo	de	vuelo.	Cruzando	el	parque,	Pierce	reparó	en	la
presentía	 del	 camión	 de	 Spofford	 y	 de	 un	 pequeño	 Asp	 rojo	 que	 se	 parecía
muchísimo	al	coche	con	el	que	había	visto	forcejear	a	Mike	Mucho	y	su	ex	esposa.

—Unas	cuantas	personas	conocidas	por	aquí	—le	dijo	a	Beau.
—Oh,	claro	—dijo	Beau—.	Claro	que	sí.
Una	mañana	 bochornosa	 sucedía	 ahora	 al	 frío	 amanecer.	 Los	 aeronautas	—que

habían	pernoctado	allí	en	riendas	de	campaña	y	casas	rodantes,	o	albergados	dentro
de	los	remolques	de	sus	aeróstatos—	ya	estaban	en	pie	y	en	plena	actividad	tomando
café	en	los	puestos	ambulantes,	levantando	la	cremallera	de	sus	monos,	controlando
sus	 equipos.	Algunos	 ya	 habían	 despegado,	 otros	 globos	 empezaban	 a	 brotar	 de	 la
gramilla,	tumescentes	y	en	lenta	erección.	Todo	un	campo	de	globos	aerostáticos	en
levitación	hacía	que	uno	se	 sintiera	cómicamente	 ingrávido,	más	 ligero	que	el	 aire,
capaz	de	levitar,	y	el	niño	que	tironeaba	de	la	mano	de	Pierce	saltaba	ahora	tratando
de	imitarlos.	Pierce	también	se	rió,	no	pudo	evitarlo,	cuando	de	pronto	otro	se	levantó
del	suelo,	la	tierra,	no	súbita	sino	serenamente,	y	trotó	por	el	aire	a	través	del	prado.

—Me	 imaginé	 que	 estarías	 aquí	 —dijo	 alguien	 a	 su	 lado	 mientras	 él,
boquiabierto,	contemplaba	el	globo.

—Spofford	—dijo	Pierce—.	Vi	tu	camión.	Eh.	¿Dónde	has	estado?
—Por	ahí	—dijo	Spofford	apaciblemente.
—Bueno,	caramba	—dijo	Pierce—,	caramba.	Hubieras	podido	ir	a	visitarme.
—Bueno.	Lo	mismo	digo.	Por	lo	general	estoy	arriba,	en	casa.
—Te	olvidas	de	que	no	sé	conducir	—dijo	Pierce.
—Ah,	 de	 veras	 —dijo	 Spofford,	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa	 más	 amplia	 aún,

como	 si	 todavía	 disfrutara	 de	 una	 jugarreta	 que	 le	 hubiese	 hecho	 a	 Pierce	 algún
tiempo	atrás.	Le	tendió	un	libro	que	llevaba	escondido	detrás	de	la	espalda—.	Te	he
traído	esto	—dijo—.	Por	si	te	encontraba	aquí.	Lo	dejaste	el	año	pasado.

Era	las	Soledades	de	Góngora,	los	rebuscados	poemas	bucólicos	que	Pierce	nunca
había	 rescatado	 de	 la	 cabaña	 de	 Spofford.	 Tomó	 el	 libro;	 una	 fecunda	 cadena	 de
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momentos	pretéritos	se	forjó	dentro	de	él	eslabón	por	eslabón,	y	recordó	cómo	y	por
qué	estaba	ahora	aquí.

—Gracias	—dijo.
—Les	eché	una	ojeada	—dijo	Spofford—.	Interesante,	pero	abstrusos.
—Bueno	—dijo	Pierce—.	No	son	para	leer;	quiero	decir,	quiero	decir…
—Uno	de	esos	pastores	había	sido	soldado	—prosiguió	Spofford.
—¿Sí?
Spofford	volvió	a	coger	el	libro	y	lo	abrió.

Cuando	el	que	ves	sayal	fue	limpio	acero.

—¿Lo	he	entendido	bien?
—Supongo.
—Combatió	una	vez	en	una	batalla,	en	esa	misma	montaña	por	la	que	ahora	guía

al	náufrago,	¿no?	Una	vez,	mucho	tiempo	antes.	Mira:

Yacen	ahora,	y	sus	desnudas	piedras
visten	piadosas	yedras;
que	a	ruinas	y	a	estragos
sabe	el	tiempo	hacer	verdes	halagos.

Devolvió	el	libro.
—Interesante	—dijo.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 contra	 la	 luz	 del	 sol,	 la	mirada

perdida	mas	allá	de	las	Lejanas—.	Recuerdo	lo	rápido	que	reapareció	la	jungla.
—Hum.	 —Pierce	 se	 puso	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo	 un	 poco	 avergonzado,

avergonzado	de	que	su	antiguo	alumno	pudiera	encontrar	verdadera	 sustancia	en	 la
palabra	escrita,	por	mucho	que	el	autor	hubiera	preferido	que	no	se	la	buscara.

Avanzaron	juntos	a	través	del	gentío	apiñado	en	los	contornos	del	campo,	donde
casi	 todos	 los	 globos	 estaban	 ya	 inflados	 y	 dispuestos,	 una	 heráldica	 de	 losanges,
burelas,	 chevrones	y	escudos	de	colores	estridentes,	 como	pabellones	de	caballeros
apostados	 en	 el	 campo	 del	 torneo,	 enorme	 sin	 embargo,	 estandarte,	 jinete	 y
cabalgadura	todo	en	uno.

—Es	curioso	—dijo	Pierce.	Retribuyó,	agitando	la	mano,	el	saludo	de	un	hombre
moreno,	 de	 pantalón	 corto;	 un	 abogado,	 pensó,	 a	 quien	 había	 conocido	 jugando	 al
cróquet—.	 Al	 principio,	 cuando	 vine	 a	 vivir	 aquí,	 temí	 que	 no	 hubiera	 muchas
personas	para	conocer.	Supuse	que	haría	frecuentes	viajes	a	la	ciudad	para,	para…

—Ir	de	juerga.
—Para	distraerme.	Y	sin	embargo	no	lo	he	hecho.	Y	ahora	que	estoy	conociendo

gente,	veo	que	en	realidad	hay	montones.	Y	gente	buena	además.	 Interesante.	Cada
día	conozco	más.	Me	sorprende.

—Sí.	—Spofford	levantó	su	mano	morena	y	la	agitó	saludando	a	alguien.
—Y	mira	ahora	—dijo	Pierce—,	este	campo	se	está	llenando	de	personas	que	ya
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he	 conocido	 o	 que	 por	 lo	 menos	 he	 visto.	 Las	 mismas.	 Creo	 que	 ya	 me	 han
presentado	a	una	quinta	parte,	y	a	muchos	otros	los	conozco	de	vista.

—Uhu.
—Pronto	se	me	acabarán.	No	son	 infinitos	como	en	 la	ciudad;	pronto	 los	habré

conocido	a	todos.
—Ja	—dijo	Spofford—.	Espera	hasta	que	te	hayas	casado	con	una	o	dos,	y	hayas

tenido	hijos	con	otra,	y	que	la	madre	de	tus	hijos	sea	la	amante	del	antiguo	marido	de
tu	ex	esposa.	Etc.	Entonces	habrás	acabado	con	ellos	y	será	hora	de	que	te	vayas	con
la	música	a	otra	parte.

—¿Sí?
—Bueno,	es	que	no	te	quedará	mucho	margen	para	maniobrar	—dijo	Spofford—.

Ellos	creen	saberlo	todo	de	ti,	y	lo	que	ellos	han	decidido	que	eres,	eso	tendrás	que
ser.	Pueblo	chico	¿sabes?

Pierce	creía	saberlo.	El	pueblo	en	el	que	había	crecido	era,	en	muchos	aspectos,
mucho	más	pequeño	que	cualquiera	de	los	de	esta	región,	más	pequeño	por	estar	más
alejado,	 en	 tiempo	 y	 espacio,	 de	 la	 Posibilidad.	 Allá	 el	 carácter	 era	 destino:	 el
borracho	 del	 pueblo,	 el	 implacable	 dueño	 de	 la	 mina	 y	 su	 hijo	 degenerado,	 el
predicador	 hipócrita	 y	 el	 médico	 bondadoso.	 Y	 las	 simples	 fábulas	 morales
representadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 este	 escueto	 elenco,	 como	 una	 película.	 De
exhibición	continua.

Esta	mañana,	sin	embargo,	aquí	en	las	Lejanas,	no	le	parecía	que	esa	especie	de
determinismo	 de	 pueblo	 chico	 pudiera	 tener	 una	 incidencia	 tan	 negativa,	 tan
desafortunada.	Claro	que	él	había	escapado	de	allí	lo	antes	posible	y	se	había	lanzado
al	ancho	mundo	en	busca	de	espacio	para	crecer	y	aire	para	respirar;	y	sin	embargo	en
la	 ciudad	no	había	 hecho	más	 que	 languidecer,	 no	 había	 crecido	 sino	 que	 se	 había
encogido	 hasta	 caer,	 con	 el	 tiempo,	 en	 una	 extraña	 forma	 de	 invisibilidad.	 Casi
ninguna	 de	 las	 personas	 que	 conociera	 allí,	 conocía	 a	 ninguna	 otra	 que	 él	 hubiera
conocido,	 y	 de	 este	 modo,	 a	 cada	 nueva	 relación,	 Pierce	 podía	 presentar	 una
personalidad	 distinta	 y	 parcial,	 un	 carácter	 ad	 hoc	 especialmente	 adaptado	 a	 las
circunstancias	 (bar,	 librería,	Brooklyn),	pero	demasiado	frágil	como	para	soportar	a
más	de	una	sola	persona	por	vez,	o	dos	a	lo	sumo.	Una	cierta	libertad,	esa	cambiante
vida	de	dandy,	pero	una	libertad	inconsistente,	insustancial.

Ahora,	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 vivido	 en
solitario,	como	una	bola	de	billar,	pese	a	las	carambolas	de	eso	que	llaman	amor;	pero
tal	vez	ahora	pudiera	empezar	entablar	vínculos	reales.	Tal	vez.	De	qué	naturaleza,	no
podía	 saberlo:	porque	no	dependería	de	él.	Quienquiera	que	él	 llegara	a	 ser,	 con	el
correr	del	tiempo,	a	los	ojos	de	estas	gentes,	cualquiera	que	fuese	el	exemplum	que	la
comedia	comunal	 requiriese	de	él,	 y	 él	pudiera	 encarnar	de	manera	plausible,	 ellos
participarían	en	la	decisión.

Un	papel	que	representar.	De	acuerdo.	Muy	bien.
—Allí	—le	dijo	a	Spofford—,	por	ejemplo,	de	pie	junto	a	la	cesta	de	ese	globo,
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está	Mike	Mucho.
Spofford	miró	en	esa	dirección.
—Es	 cierto.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	me	 lo	 han	 presentado,	 pero	 lo	 conozco,	 sé

quién	 es.	—Y	 alguien	 con	 quien	 Pierce	 ya	 había	 tenido	 encuentros,	 en	más	 de	 un
sentido.	Q.E.D.	Una	tibieza	misteriosamente	fraternal	le	subió	al	pecho—.	Y	allí	con
él	está	su	esposa,	Rosie.

La	cabeza	de	Spofford	giró	bruscamente	hacia	el	globo	negro	y	acto	seguido	de
nuevo	hacia	Pierce.

—No,	no	es	ella.
—¿No?
—No.
—Entonces	debe	de	ser	 la	otra	—dijo	Pierce—.	Pero	se	parece	muchísimo	a	su

esposa.
—No.	Para	nada	—dijo	Spofford.
Bueno,	ella	estaba	 lejos	y	además	había	que	hacer	concesiones,	pensó	Pierce,	a

los	ojos	del	amor.	A	los	suyos,	se	parecía	muchísimo	a	Rosie	Mucho.
—Se	llama	Ryder,	Rose	Ryder	—dijo	Spofford.
¿Ryder	también	era	Rose?	Un	nombre	popular	en	estos	contornos;	con	ésta	eran

tres	que	conocía.	Las	rosas	florecían	en	abundancia	en	este	suelo.
—Ella	 y	 yo	—dijo	 Spofford—	 tuvimos	 un	 asuntito	 hace	 bastante	 tiempo,	 hace

mucho	tiempo.	Y	mira	ahora.
Mike	ayudaba	a	Rose	Ryder	a	subir	a	la	barquilla.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?	—dijo	Spofford,	cruzando	las	manos	en

la	espalda,	y	dándose	vuelta—.	¿Lo	estás	viendo?
Podía	ser,	pensó	Pierce,	que	Mike	Mucho	fuera	otro	como	él:	sólo	una	mujer,	la

misma	mujer	con	diferentes	disfraces,	bajo	distintos	nombres	y	en	el	caso	de	Mike,
casi	el	mismo	nombre.

—Y	 allí,	 además	 —dijo,	 señalando	 en	 otra	 dirección,	 hacia	 el	 prado—.	 Otro
ejemplo.

—Sí	—dijo	Spofford.
—Esa	mujer	es	mi	nueva	jefe	—dijo	Pierce—.	Y	también	se	llama	Rosie.
—Rosalind	 —dijo	 Spofford—.	 Sí,	 me	 he	 enterado.	 Estás	 trabajando	 para	 la

Fundación.
—¿Lo	sabías?
Rosie	Rasmussen	los	saludó	a	los	dos	con	la	mano;	iba	en	pos	de	una	niña	de	dos

o	tres	años	que	parecía	llevada	por	una	prisa	loca.
—La	conoces,	supongo.
—Sí	 —dijo	 Spofford—.	 Os	 presenté.	 ¿No?	 Tal	 vez	 no	 con	 ese	 nombre.	 —

Empezó	a	volverla	cabeza	en	dirección	al	globo	negro,	en	el	campo	de	vuelo	detrás
de	él,	pero	pareció	cambiar	de	idea—.	Sé	que	te	he	hablado	de	ella,	mis	planes	y	todo.
Rosie,	Rosie	Mucho.	—Echó	a	correr	a	 través	del	prado	hacia	donde	la	niña	de	 los
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rizos	 de	 oro	 trepaba	 penosamente.	 Pierce	 no	 lo	 siguió.	Giró	 en	 parte	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	Rose	que	estaba	detrás	de	él,	Ryder;	pero	cambiando	de	idea,	la	volvió
nuevamente	hacia	la	Rosie	que	tenía	delante.

—Está	 un	 poquito	 chiflada	 —le	 dijo	 Rosie	 a	 Spofford.	 Los	 dos,	 al	 unísono
alcanzaron	 a	 Sam.	 La	 niña,	 atrapada	 hasta	 las	 rodillas	 por	 las	matas	 espinosas,	 se
agitaba	con	desesperación.

—Papi	no	se	va	a	ir	sin	ti,	cariño,	no	te	aflijas	—le	dijo	Rosie.
Spofford,	 sonriendo,	alzó	a	 la	 llorosa	Sam	hasta	 sus	hombros,	desde	donde	ella

continuó	tendiendo	histriónicamente	los	brazos	hacia	su	padre.
—¿Así	que	vas	a	dar	un	paseo	en	globo,	eh,	Sam?	—le	preguntó.
—Es	increíble	—dijo	Rosie—.	No	puede	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Yo	estaría

cagada	de	miedo.
Spofford	soltó	una	carcajada,	que	tuvo	el	efecto	de	calmar	a	Sam.
—Oye	—dijo,	entonces—.	Perdona	lo	del	torneo.
—No	importa,	está	bien.	—Pierce	Moffett,	solemne,	la	saludó	agitando	una	mano

desde	la	ladera	de	la	colina—.	¿Y	cuál	es	ese	famoso	proyecto?	Dijiste	que	tenías	un
proyecto.

—Tiene	que	ver	con	las	ovejas	—dijo	Spofford—.	Te	lo	explicaré	más	tarde.	He
hablado	con	Boney.	Le	ha	parecido	bien.

Cuando	Rosie	llegó	al	lado	de	Pierce,	él,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,
mirándola	con	extrañeza,	parecía	aún	más	aturdido	que	el	otro	día	en	la	habitación	de
Kraft.

—Hola	—lo	saludó—.	Todavía	no	conoces	a	mi	hija	Sam	¿verdad?	Samantha.	Di
hola,	cariño.	Oh,	no	te	pongas	a	llorar	otra	vez.

Pierce	miró	a	Sam,	a	bordo	de	Spofford.	Tal	vez	el	estar	aturdido	era	su	modo	de
ser	o	su	humor	habitual:	daba	la	impresión	de	alguien	que	se	despierta	en	una	cama
que	no	es	la	suya	y	se	pregunta	cómo	ha	llegado	allí.	Una	cama	agradable,	un	cuarto
desconocido.	Un	aire	casi	enternecedor.

—Y	qué	—dijo	ella—.	¿Volvemos	mañana?	¿A	casa	del	viejo	Kraft?
Pierce	se	limitaba	a	estudiarla	como	si	estuviera	sordo;	al	cabo	dijo:
—Sí.	Sí.	Si	puedo.
—He	 hablado	 un	 poco	 más	 con	 Boney	—dijo	 Rosie—.	 Está	 muy	 interesado,

sabes,	en…	lo	que	escás	haciendo.
—Eso	me	pareció	—dijo	Pierce.
—Dice	 que	 deberías	 pedir	 una	 subvención.	De	 la	 Fundación	Rasmussen.	—De

pronto	se	sintió	ridícula,	un	personaje	de	la	televisión	alterando	la	vida	de	un	inocente
—.	Me	dijo	que	no	te	deje	escapar.

—¿Ah	sí?
—De	veras,	hay	dinero	en	eso.
Ahora,	 desde	 el	 globo,	 impaciente	 en	 la	 ladera,	 y	 tirando	de	 los	 amarres,	Mike

llamaba	a	Rosie.	Spofford	iba	ya	en	dirección	a	él,	llevándole	a	su	hija.
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—Oye	—dijo	Pierce,	cuando	quedaron	solos—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro	que	sí.	—Por	un	momento,	Pierce	pareció	indeciso,	la	mirada	perdida	en

la	colina,	como	confundido—.	El	hombre	que	está	en	el	globo	¿es	tu	ex	marido?
—Sí,	en	realidad	desde	hoy;	desde	hoy.
—¿Y	la	mujer	que	está	con	él	en	el	globo	es	su	esposa	actual?
—¿Rose?	No,	sólo	una	amiga.
—Ajá.
—Yo	soy	su	ex	y	única,	hasta	ahora.
El	 gran	 globo	 negro,	 mucho	 más	 grande	 si	 se	 miraba	 desde	 abajo	 su	 vacío

interior,	se	balanceó	en	la	brisa,	como	uno	de	esos	payasos	inflables	que	se	usan	en
las	 prácticas	 de	 boxeo;	 las	 condiciones	 atmosféricas	 más	 propicias	 para	 el	 vuelo
habían	pasado.	Spofford	había	entregado	su	hija	a	Mike.	Y	Sam,	ahora	aferrada	a	su
padre,	con	las	manos	y	las	rodillas,	parecía	menos	segura	de	sus	ganas	de	volar.

—Bien,	bien	—gritó	el	capitán,	un	hombre	delgado	de	tez	curtida,	con	las	manos
enguantadas	en	manoplas,	como	un	maquinista	de	los	viejos	tiempos.	Organizó	a	los
espectadores,	 inclusive	a	Pierce	y	a	Spofford,	 los	altos,	en	una	 tripulación	de	 tierra
que	debía	retener	la	barquilla	y	afirmarla	hasta	que	él	diera	la	orden.

—Michael	—dijo	Rosie—.	¿Recibiste	tu	carta,	hoy?
—Sí.
—Yo	recibí	la	mía.	Hoy.
—Está	bien,	Rosie,	está	bien.
Con	su	mano	enguantada,	el	aeronauta	tiró	de	la	cuerda	de	su	quemador,	como	si

fuera	el	silbato	de	vapor	de	un	barco	o	la	campanilla	de	un	tranvía,	pero	la	respuesta
sonó	brutal,	como	un	bufido.	La	barquilla	se	elevó	girando,	más	ligera	que	el	aire,	y
al	girar	dejó	a	la	mujer	llamada	Rose	justo	delante	de	donde	estaba	Pierce	preparado
para	sujetar	su	amarra.

—Hola.	—A	pesar	de	la	hora,	ella	tenía	en	la	mano	una	botella	de	cerveza.
—Hola	—dijo	Pierce—.	Hola	Rose.
—Me	he	acordado	de	ti.	Al	fin.
El	 terrible	 rugido	se	oyó	otra	vez,	el	globo	se	elevó,	Pierce	sujetó	 la	amarra;	 la

mujer,	Rose,	cerró	los	ojos	y	la	boca,	como	si	alguien	la	abrazara	desde	atrás,	y	los
abrió	de	nuevo	cuando	el	ruido	cesó.

—La	fiesta	en	el	río	—dijo	ella—.	El	bote.
—Sí.
—La	botellita.
—Eso	es.
La	marca	de	fábrica	de	este	globo	estaba	impresa	en	un	marbete	cosido	al	reborde

de	lona	de	la	barquilla.	Era	un	Cuervo.
—Ibas	a	dedicarte	a	la	cría	de	ovejas.	—Otra	vez	aquel	brillo	glacial	había	vuelto

a	cubrirle	los	ojos,	de	eso	no	podía	caber	ningún	error.
—¿Vives	aquí,	ahora?
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—En	las	Jambas	de	Blackbury.	—La	barquilla	había	empezado	a	desplazarse	por
el	campo.	Pierce	y	el	resto	de	la	gente	la	seguían.

—Te	veré	por	allí	—dijo	ella—.	Voy	a	menudo	a	la	biblioteca.
—Yo	también	—dijo	Pierce.
—¿De	veras?
Él	corría	ahora	a	la	par	del	Cuervo;	Rose	lo	miraba	desde	arriba,	y	se	reía:
—De	acuerdo	—dijo.
—Adiós	—gritó	Rosie	Rasmussen—.	Adiós,	adiós.	Tente	fuerte.
Uno	por	uno,	los	miembros	de	la	tripulación	de	tierra	fueron	soltando	las	amarras,

los	 más	 bajos,	 primero,	 los	 altos	 después;	 sin	 saber	 por	 qué	 razón	 continuaron
corriendo	 detrás	 del	 globo	 a	 medida	 que	 éste	 se	 elevaba.	 El	 quemador	 rugió.	 Las
leyes	 de	 la	 física,	 como	 en	 una	 travesura,	 arrebataron	 e	 izaron	 de	 golpe,	 fuera	 del
alcance,	el	globo	vasto	y	tenso.

—Al	fin	—dijo	Rosie,	casi	sin	aliento.	Miró	a	Pierce,	y	luego	a	Spofford,	y	Pierce
vio	 en	 su	 mirada	 algo	 así	 como	 una	 resignación,	 una	 sombra	 de	 miedo	 a	 la
resignación,	o	creyó	verlo.

—Creo	que	iré	a	buscar	un	café	—dijo	Pierce.
—Me	he	dado	cuenta	de	una	cosa	—le	dijo	Spofford	a	Rosie,	míentras	miraban	el

globo	que	se	empequeñecía	al	ganar	altura—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	una	mujer
que	ama	a	un	hombre	lo	llama	a	menudo	por	su	nombre	verdadero.

—¿Cómo?
—Mientras	el	resto	del	mundo	puede	llamar	a	un	tipo	Bob	o	Dave,	la	mujer	que

lo	ama	lo	llamará	Robert	David.	Michael.	—Seguía	mirando	al	cielo.
—¿Y	eso	qué	supones	que	quiere	decir?
—Sí	 tú	no	 lo	 sabes	—dijo	Spofford—,	entonces,	muy	probablemente	no	quiere

decir	nada.
—Hum.	—Rosie	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.	Podía	ver	que	Samantha,	en	la

cesta	de	mimbre,	no	sacaba	la	cabeza	del	hueco	del	cuello	de	su	padre;	Mike,	riendo,
le	tiraba	de	los	rizos.

—¿Qué	carta	es	ésa?	—dijo	Spofford—,	ésa	que	los	dos	recibisteis.	Era…
—Del	 juzgado.	 El	 divorcio.	 Dice	 que	 ya	 está	 asentado,	 y	 que	 tenemos	 una

sentencia	nisi.
—Oh.	—Spofford	dio	un	corto	paso	en	dirección	a	ella	y	enlazó	las	manos	detrás

de	la	espalda;	estudió	el	cielo—.	Oh.
—Sí.	—Un	nuevo	comienzo,	decía	Allan	en	la	carta	afectuosa	y	cortés	que	había

adjuntado	a	la	notificación,	pero	Rosie	no	tenía	idea	de	que	eso	pudiera	significar	un
comienzo.	 No	 un	 final	 sino	 un	 comienzo;	 o	 El	 Comienzo,	 como	 en	 Manzanas
mordidas:	El	comienzo	encordado	como	un	sarcasmo,	la	mitad	en	blanco	de	la	última
página,	el	resto	de	su	vida.

Para	ella	misma	no	parecía	tan	nefasto.	Podría	apañarse	de	alguna	manera,	pensó,
un	 camello,	 una	 nave	 del	 desierto,	 sin	 rumbo	 fijo.	 Pero	 para	 la	 hija	 que	 tan
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irreflexivamente	había	tomado	a	su	cargo,	sólo	podía	proyectar	un	futuro	imaginario,
lúgubre	 y	 sin	 amor,	 protegida	 o	 mejor	 dicho	 atendida	 por	 una	 mujer	 que	 había
olvidado,	 si	 alguna	vez	 lo	 supo,	qué	 era	 el	Amor,	 qué	 era	 lo	que	 la	gente	quería	o
necesitaba	para	poder	vivir;	una	especie	de	alienígena,	una	Madre	de	Otro	Mundo.

Tal	vez	debiera	morirse.	Antes	de	que	todos	los	demás	se	dieran	cuenta,	Spofford,
Boney.	Sam	podría	entonces	venerar	su	memoria,	recordar	los	momentos	felices,	sin
descubrir	jamás	su	secreto.

—Una	 sentencia	 nisi	—dijo	 Spofford,	 como	 paladeando	 la	 frase—.	 ¿Y	 eso	 es,
digamos,	una	sentencia	definitiva?

—No	exactamente.	—Sin	que	pareciera	haberse	movido,	el	globo	estaba	ya	más
lejos,	más	pequeño	aún	en	la	distancia.

—Es	una	sentencia	nisi.	Nisi	es	en	latín.	Significa	salvo	que.
—Salvo	que	¿qué?
—Salvo	un	montón	de	cosas.	Salvo	nada	en	realidad.	Es	una	simple	formalidad.

Hay	que	esperar	seis	meses	para	obtener	los	papeles	definitivos.	Eso	es	todo.
—Eso	 me	 recuerda	 un	 cuento	 que	 leí	 no	 sé	 dónde	 —dijo	 Spofford.	 Seguía

estudiando	el	cielo	pero	como	si	no	viera	nada	en	él—.	De	un	tipo	a	quien	un	rey	iba
a	hacerlo	decapitar.	Lo	habían	pillado	haciendo	de	las	suyas	con	la	esposa	del	rey.	Y
él	 dice:	 Esperad	 un	 minuto;	 si	 me	 perdonáis	 la	 vida	 por	 seis	 meses,	 en	 ese	 lapso
puedo	enseñarle	a	hablar	a	vuestro	caballo.	Garantizado.

Quizá,	pensó	Rosie,	deberían	subir	al	coche	y	perseguir	al	globo.	Podía	perderse,
caerse	en	el	Blackbury,	no	volver	nunca	más.

—El	rey	dice:	Por	qué	no.	Tienes	seis	meses.	Y	encierra	al	hombre	en	el	establo,
con	el	caballo.	En	realidad	es	un	cuento	muy	viejo.	Entonces	la	esposa	del	rey	va	a
ver	al	hombre	y	le	pregunta:	¿Cómo	pudiste	hacer	una	promesa	tan	descabellada?	No
podrás	 cumplirla	 ¿verdad?	 Y	 el	 hombre	 responde:	 Espera,	 en	 seis	 meses	 pueden
suceder	muchas	cosas,	 el	 rey	puede	enfermarse	y	morir;	puede	cambiar	de	parecer.
Puede	morir	el	caballo;	yo	puedo	morir,	y	a	lo	mejor	el	caballo…

—Oh,	Dios	—dijo	Rosie	y	asió	el	brazo	de	Spofford.
Por	algún	capricho	del	aire,	el	globo	había	descendido	bruscamente	antes	que	el

quemador	lo	volviera	a	elevar.	Rosie	tuvo	un	arranque	de	furia	ciega	contra	ellos,	por
el	peligro	que	corrían,	por	lo	lejos	que	estaban	de	ella.

—Perdona	—dijo,	 reparando	de	 pronto	 con	 cuánta	 paciencia	Spofford	 esperaba
que	ella	le	volviera	a	prestar	atención—.	¿No	estabas	contando	un	cuento?

—No	tiene	importancia	—dijo	él,	con	una	sonrisa.
—Perdona	—repitió	 y	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolparon,	 dolorosas,	 en	 la	 garganta.

Quería	 decirle	 que	 lo	 lamentaba,	 que	 en	 realidad	 todo	 cuanto	 quería	 hacer	 era
desandar	 el	 camino	por	 el	que	había	venido,	pero	que	ya	no	había	 retorno	posible;
fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	al	otro	lado	de	esto,	y	ella	ni	siquiera	sabía	si	había
algo	al	otro	lado,	ésa	era	la	única	dirección	que	podía	tomar,	y	a	solas.

¿Hasta	 dónde	 puede	 uno	 internarse	 en	 un	 bosque?	 La	 vieja	 adivinanza	 de	 la
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escuela	 primaria.	 La	 respuesta	 es:	 hasta	 la	mitad.	A	 partir	 de	 allí	 empiezas	 a	 salir.
Pero	 ¿cómo	 sabría	 ella	 en	 qué	momento	 había	 llegado	 a	 la	 mitad?	 Hasta	 tanto	 lo
supiera,	cada	paso	era	sólo	más	lejos:	cada	paso	un	comienzo.

—Perdona	 —dijo	 otra	 vez,	 palmeó	 el	 recio	 hombro	 de	 Spofford,	 y	 desvió	 la
mirada.

En	realidad,	es	más	simple	de	este	modo,	supuso	Pierce,	ninguna	multiplicación
innecesaria	de	entidades.	Y	sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	seguiría	sintiendo	la
presencia	de	otra,	una	más	por	lo	menos;	una	que	no	era	ninguna	de	aquellas	dos,	o
que	era	ambas,	o	una	u	otra	con	una	historia	diferente.	Ninguna	reconsideración	de
los	hechos	podría	jamás	borrarla	del	todo.

La	esposa	de	Mike	y	novia	de	Spofford:	una.	La	novia	de	Mike	y	compañera	de
bote	 de	 Pierce:	 dos.	 Todas	 las	 demás	 no	 eran	 sino	 la	 una	 o	 la	 otra	 bajo	 distinto
aspecto,	estrellas	matutinas	y	vespertinas,	luna	llena	y	luna	creciente.

Debía	 de	 haberse	 equivocado	 sin	 duda,	 al	 suponer	 que	 Rosie	 se	 le	 había
insinuado,	Rosie	Rasmussen,	Rosie	Mucho,	en	 la	alcoba	de	Fellowes	Kraft,	que	él,
que	 él	 y	 ella…	 No,	 una	 equivocación.	 Era	 sólo	 su	 Adán	 que	 empezaba	 a
impacientarse;	 un	 hombre	 ciego,	 cuyas	 falsas	 percepciones	 Pierce	 tendría	 que
acostumbrarse	a	enmendar.

Y	si	él,	 imprudente,	hubiera,	hubiera…	y	la	mujer	de	Spofford,	además.	 (¿Sería
exacto	 eso?	 Era	 exacto).	 Sintió	 una	 ardiente	 oleada	 de	 cómica	 vergüenza,	 de	 una
culpa	dos	veces	eludida	involuntariamente	y	soltó	una	carcajada.	Si	esa	gente	entre	la
cual	vivía	ahora	—esa	gente	sensata	y	feliz,	apacible	como	el	día	y	como	la	pradera
—	iba	a	seguir	engañándolo	de	ese	modo,	como	artistas	que	cambian	de	vestuario	con
increíble	celeridad,	entonces	él	se	había	equivocado	por	cierto	al	decirle	a	Spofford
que	pronto	los	conocería	a	todos.

Ya	 era	 pleno	 día,	 y	 hacía	 calor.	Buscó	 un	 café,	 lo	 llevó	 a	 una	mesa	 cercana	 al
tenderete	de	los	refrescos,	se	sentó	debajo	de	un	parasol	a	rayas,	y	abrió	las	Soledades
que	Spofford	le	devolviera	esa	mañana.

La	Soledad	Primera.	Era	del	año	la	estación	florida.	Empezaba	con	un	naufragio
y	terminaba	con	una	boda;	como	muchos	buenos	romances,	pensó	Pierce,	como	más
de	uno	de	Shakespeare.

No	 el	 suyo,	 sin	 embargo.	 La	 terrible,	 asombrosa	 sospecha	 de	 que	 real,
verdaderamente	pudiera	 ser	así,	 se	 instaló	como	con	un	golpe	 súbito	en	una	 región
recóndita	de	su	ser.	Era	así.	Lenta,	cautelosamente,	cruzó	las	piernas,	y	dejó	que	las
páginas	de	las	Soledades	se	cerraran	en	abanico.

El	 celibato,	—incluso	 el	 más	 estricto	 celibato	 de	 corazón	 y	 de	 propósitos	 que
Pierce	 se	 había	 impuesto—	no	 significaba	 necesariamente	 castidad.	 Probablemente
no,	pensó,	no,	dada	la	campaña	electoral	que	aparentemente	tenía	lugar,	en	secreto,	en
torno	 de	 él—.	 Alzó	 los	 ojos.	 Todo	 el	 campo	 de	 vuelo	—todas	 las	 naves	 aptas,	 al
menos—	 se	 habían	 elevado	 ya.	 Flotaban	 en	 el	 aire	 a	 distancias	 diversas,	 globos
grandes	y	pequeños,	como	una	clase	ilustrativa	sobre	la	tercera	dimensión.	Allá,	con
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las	 siluetas	demasiado	pequeñas	para	que	 se	pudiera	divisarlas,	 flotaba	 el	 negro,	 el
Cuervo.

Tendría	 que	 ser	 muy	 cuidadoso,	 eso	 era	 todo;	 conociéndose	 como	 se	 conocía,
sabiendo	cómo	era.

Había	otras	historias,	de	todos	modos,	pensó.	La	del	náufrago,	el	hombre	desnudo
e	 indigente	 que,	 gracias	 a	 su	 ingenio	 y	 buena	 voluntad,	 (tal	 vez	 también	 a	 sus
protectores	mágicos),	se	abre	camino,	y	al	cabo	de	numerosas	aventuras	 llega	a	ser
rey	del	país	sin	rey	en	que	la	marea	lo	ha	depositado.

Y	luego,	a	la	larga,	se	hace	otra	vez	a	la	mar.
Vistas	 desde	 allá	 arriba,	 desde	 el	 Cuervo,	 las	 gentes	 y	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo

también	habían	cobrado,	con	 la	distancia,	un	aspecto	 ilustrativo:	ese	aspecto	nítido,
como	 de	 juguetería,	 que	 adquieren,	 cuando	 se	 los	 contempla	 desde	 un	 avión,	 los
automóviles,	en	miniatura	deslizándose	en	silencio,	los	parques	y	las	casas,	pulcros	y
de	 apariencia	 artificial.	 Relatividad.	 Rose	 Ryder	 miró	 hacia	 abajo,	 las	 manos
ligeramente	 apoyadas	 en	 el	 mimbre	 cubierto	 de	 lona,	 los	 pies	 apoyados	 también
ligeramente	en	la	nada	entre	ella	y	la	tierra.

Había	 visto	 a	 Pierce	 alejarse	 del	 sitio	 en	 que	 Rosie	 Mucho	 y	 Spofford
permanecían	juntos,	pero	no	qué	dirección	había	tomado.	Pensó	que	lo	saludaría	si	lo
veía	mirar	para	arriba.	No,	no	lo	haría.

Pierce	Moffett,	nombre	curioso,	áspero	y	suave	a	la	vez.
Sam	 lloraba	 más	 fuerte	 cada	 vez	 que	 se	 encendía	 el	 quemador	 del	 globo,

chillando	en	el	hueco	del	hombro	de	su	padre.	Por	lo	demás,	estaba	rígida,	y	Mike	no
conseguía	que	alzara	la	cabeza	para	mirar.

—¿Ves	el	hospital?	—dijo—.	¿Ves	dónde	trabaja	papi?	Oh,	Sam.
Si	alguna	vez	ella	fuera	a	tener	un	hijo,	si	alguna	vez	fuera	a	quedar	embarazada,

había	 decidido	 Rose,	 nunca	 se	 lo	 diría	 al	 padre.	 Él	 nunca	 vería	 a	 la	 criatura	 que
nacería	 en	 secreto;	 él	 nunca	 se	 enteraría	 de	 su	 existencia.	 Se	 imaginaba	 asimismo,
años	más	tarde,	hablando	con	él,	el	padre	de	la	criatura,	en	la	mesa	de	un	restaurante,
charlando	 de	 cualquier	 cosa,	 del	 pasado;	 y	 la	 criatura	 en	 otra	 parte,	 jugando,
creciendo.	En	secreto.

El	aeronauta,	a	su	lado,	encendió	de	nuevo	el	quemador;	el	ruido	sacudió	a	Rose
como	un	golpe,	hizo	que	algo	profundo	vibrara	en	su	interior.	La	tierra	se	alejaba.	De
acuerdo	con	la	ciencia	de	la	climateria,	cuyo	método	Rose	había	aplicado	a	su	vida,
este	día	azul	era	el	primero	de	su	nuevo	año	de	tránsito	ascendente,	hacia	la	meseta	de
los	veintiocho:	y	pese	a	las	recomendaciones	de	Mike,	que	sostenía	que	la	climateria
no	era	profecía.	Rose	estaba	segura,	segura,	segurísima,	de	que	éste	iba	a	ser	un	buen
año	 para	 ella.	Un	 cambio	 para	mejor.	 Podía	 sentirlo,	 como	 la	 brusca	 certeza	 de	 la
llama	del	quemador,	en	la	raíz	de	su	ser.

—Mira,	Sam,	Rose	no	tiene	miedo.	Rosie	quiere	verte	¿ves?
Los	 Leños	 dieron	 vuelta	 un	 recodo	 de	 su	 montaña	 y	 desaparecieron.	 El	 tapiz

verde	 chartreuse	 de	 las	 Lejanas	 que,	 pespunteado	 de	 plata	 por	 el	 Blackbury,	 se
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prolongaba	hacia	el	oeste	y	el	sur,	le	parecían	a	Rose	Ryder,	a	la	luz	de	la	mañana,	los
dedos	entrelazados	de	un	par	de	manos	pacientes	apoyadas	en	el	torso	de	la	inmensa
tierra.

Aquél	fue	el	último	día	de	la	primavera,	pues	contados	son	en	las	Lejanas	los	días
primaverales;	y	a	 la	 semana	siguiente	Spofford	bajó	con	su	 rebaño	por	 los	atajos	y
entrecortados	senderos	que	llevan	a	Arcadia.	Trashumando,	ésa	era	la	palabra	en	que
pensaba	 al	 andar,	 una	 palabra	 que	 había	 aprendido	 de	 Pierce,	 un	 palabra	 que
significaba	 la	 migración	 de	 los	 pueblos	 pastores	 de	 las	 tierras	 invernales	 a	 las
estivales	 tierras	 de	 pastoreo;	 porque	 eso,	 o	 algo	 como	 eso,	 consideraba	 estar
haciendo.

El	plan	tenía	para	él	varias	ventajas,	y	ventajas	también	para	Boney	Rasmussen,
ventajas	 que	 Spofford	 había	 puesto	 ampliamente	 de	 relieve	 cuando	 se	 lo	 expuso	 a
Boney.	 Sus	 campos,	 que,	 debido	 a	 los	 estrictos	 presupuestos	 de	 los	 últimos	 años,
corrían	el	riesgo	de	convertirse	en	bosques,	se	mantendrían	cultivados	y	cuidados	(y
desde	 luego	 fertilizados	 gratuitamente):	 «pezuñas	 de	 oro,	 señor	Rasmussen»,	 había
dicho	 Spofford,	 ilustrando	 con	 sus	 dos	 índices	 la	 invalorable	 manera	 en	 que	 las
ovejas	hundían	sus	propias	boñigas	en	el	suelo.	Ése	era	el	aspecto	pintoresco.	Yuna
parte	del	producto	eventual,	además,	cuidadosamente	envuelto	en	papel	de	carnicero,
conservado	en	hielo	seco	en	los	frigoríficos	de	Cascadia.	Toda	carne	es	hierba.

Lo	 que	 Spofford	 ganaría	 en	 la	 transacción,	 dijo,	 era,	 ante	 todo,	 campos	 de
pastoreo	más	vastos	y	más	lozanos.	Y	un	granero	en	buenas	condiciones,	sus	propios
establos	artesanales	deberían	ser	derribados	y	reconstruidos	para	alojar	nuevas	crías;
y	 la	 ayuda	 (ocasional)	 de	Rosie,	 a	 quien	—Spofford	 estaba	 seguro—	 le	 gustaría	 la
actividad	y	la	posibilidad	de	adiestrar	a	sus	dos	perros	antes	de	que	fueran	demasiado
viejos	y	perezosos	para	aprender	a	ganarse	el	sustento.

—Bueno,	eso	desde	luego	tendrá	usted	que	preguntárselo	a	ella	—dijo	Boney.
—Oh,	eso	pienso	hacer	—dijo	Spofford—.	Eso	pienso.
En	realidad,	al	conocer	el	proyecto,	Rosie	no	había	parecido	tan	complacida,	ni	de

lejos	 como	 Sam;	 insinuó	 que	 tenía	 mucho	 que	 hacer,	 y	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 le
ofrecieran	una	participación	que	ella	no	había	solicitado.	Pero	eso	a	Spofford	no	 le
había	 sorprendido.	Hasta	 lo	 había	 previsto	 cuando	 concibió	 el	 plan,	 en	mayo,	 una
noche	de	insomnio,	la	primera	en	que	su	ventana	había	permanecido	abierta	hasta	el
alba.

De	modo	que	recorrió	el	perímetro	de	los	prados	traseros	de	Arcadia	y	comprobó
que	los	muros	de	roja	piedra	arenisca,	aunque	desmoronados	en	algunas	partes,	eran
todos	a	prueba	de	ovejas,	y	cercó	el	círculo	que	le	asignaran	con	alambre	electrificado
y	poco	visible;	y	una	verde	mañana	arrió	hasta	allí	a	su	intrigado	y	quejoso	rebaño,	a
través	 de	 un	 espacioso	 portal	 esculpido	 (uvas	 y	 caras)	 que	 ya	 nadie	 utilizaba.
Spofford	había	conseguido	un	trabajo	en	el	norte,	la	carpintería	de	una	hilera	de	casas
de	veraneo	a	orillas	del	lago	Níquel,	y	pasaría	cada	mañana	y	cada	anochecer	cerca
de	la	entrada	de	Boney;	no	le	costaría	nada	echar	una	ojeada	y	controlar.

www.lectulandia.com	-	Página	340



Las	ovejas	no	 tardaron	en	 tranquilizarse.	La	hierba	era	dulce	bajo	 los	 robles	de
Arcadia,	 serenos	 también,	 cada	 árbol	 en	 su	 estanque	 de	 sombra,	 una	 multitud	 de
solemnes	 eminencias	 irguiéndose	 a	 respetuosa	 distancia	 una	 de	 otra,	 Spofford,
alzando	la	cabeza,	los	contemplaba.

Para	 ser	 un	verdadero	pastor	 clásico,	 le	 había	 dicho	Pierce,	 tendrías	 que	 comer
bellotas	y	estar	enamorado.

—Bueno,	un	pan	hecho	con	bellotas	—le	dijo	Pierce—.	Supongo	que	no	la	nuez
misma.

—Hum	—dijo	Spofford,	seguro	de	que	le	estaba	tomando	el	pelo—.	Bellotas.
Las	ovejas,	tímidas	invitadas	a	una	gran	comilona,	erraban	por	el	prado,	también

él	erraba.	La	casa	ocre	y	con	todos	sus	ángulos	apareció	a	la	vista,	arropada	entre	los
tejos	 y	 los	 rododendros;	 sus	 torres	 vacías,	 techada	 de	 tejas	 onduladas	 rosadas	 y
azules.	Era	una	de	esas	casas	que	por	alguna	razón	su	madre	llamaba	siempre	la	casa
de	La	Bella	Durmiente.

La	casa	que	él	mismo	estaba	edificando	allá	arriba,	en	el	 luminoso	huerto	de	 la
montaña,	sería	diferente,	no	una	casa	secreta;	llana	y	fácil	de	comprender	a	primera
vista.	Este	verano	los	cimientos,	el	terreno	desbrozado,	puntuado	y	cercado.	Tendría
la	luz	del	largo	atardecer	para	trabajar	en	ella.

Él	no	sabía	nada	del	amor.	Lo	que	la	gente	entendía	por	«enamorarse»	siempre	lo
había	confundido	e	irritado;	«echarse	a	volar»	era	lo	que	al	parecer	querían	decir.	Lo
que	él	sabía	al	respecto	era	algo	distinto,	algo	que	cobraba	existencia	poco	a	poco,	un
quid	pro	quo;	no	dar	un	paso	a	menos	que	hubiese	camino	suficiente	donde	poner	el
pie,	pero	tomar	cuanto	camino	apareciese	a	la	vista,	eso	era	todo.

Encontró	un	buen	árbol	para	descansar	a	su	sombra,	con	la	casa	a	la	vista	y	allí	se
sentó	y	cruzó	sus	botines	de	lona.	Él	seguiría	en	pie,	erguido	sobre	sus	cuatro	patas,	y
vería	a	dónde	lo	conducían.	Tiene	que	resultar.	Sacó	su	vieja	Kohner	y	sopló	el	polvo
que	se	había	acumulado	en	los	intersticios,	buscando	con	su	oído	mental	una	melodía.

En	 ese	 mismo	 momento,	 cuando	 el	 sol,	 en	 su	 eterno	 periplo,	 cruzaba	 el
meridiano,	Pierce	Moffett,	en	la	casa	de	Fellowes	Kraft	en	Stonykill,	dio	vuelta	a	la
última	página	de	lo	que	había	escrito	Kraft,	sobre	la	pila	que	tenía	a	su	derecha	y	se
reclinó	 en	 la	 dura	 silla	 (¿cómo	 pudo	 Kraft	 pasar	 tantas	 horas	 sentado	 en	 ella?),
delante	del	escritorio.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 pero	 permaneció	 sentado	 e	 inmóvil	 con	 él	 en	 la	mano,
mientras	el	humo	se	desenroscaba	en	una	cinta	continua	y	múltiple,	como	el	calor	que
de	las	entrañas	le	subía	al	pecho.	Ahora	sabía	que	su	vida	entera	hasta	ese	momento,
la	 religión	 en	 que	 había	 nacido,	 las	 historias	 que	 había	 aprendido	 e	 inventado	 y
narrado,	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 o	 esquivado,	 los	 libros	 de	 algún	 modo
escogidos	para	que	leyera,	su	gusto	por	la	historia	y	las	fechas	coloreadas	con	que	él
la	 había	 enriquecido,	 las	 drogas	 que	 había	 ingerido,	 los	 pensamientos	 que	 había
pensado,	 todo	 ello	 lo	 había	 preparado	 no	 para	 escribir	 Un	 libro,	 como	 él	 había
supuesto,	 no,	 sino	 para	 leer	 uno.	Este	 libro.	Esto	 era	 lo	 que	 él	 en	 un	 tiempo	había
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esperado	 y	 anhelado	 encontrar	 en	 cada	 uno	 de	 los	 libros	 que	 abría,	 que	 cada	 libro
fuera	el	libro	que	él	necesitaba,	su	propio	libro.

Porque	 este	 libro	 no	 era	 diferente	 del	 suyo,	 también	 inconcluso	 (ni	 siquiera
empezado,	en	realidad);	en	realidad	su	propia	vida	parecía	igual,	el	libro	no	escrito,
inescribible,	de	 toda	su	vida	vivida,	sólo	que	en	otra	edición,	y	con	el	mismo	título
por	añadidura.	Un	título	equívoco,	había	dicho	Julie,	y	difícil	de	clasificar.

Contempló	el	 tambaleante	montón	de	páginas,	 todas	boca	abajo,	 leídas,	pero	no
concluidas	 para	 él.	 ¿Para	 qué	 público	 —se	 preguntó—	 había	 pensado	 Kraft	 que
estaba	escribiendo?	¿Quiénes	supuso	él	que	querrían	 leer	semejante	historia?	Nadie
tal	 vez	 y	 ésa	 es	 quizá	 la	 razón	 por	 la	 cual	 permanece	 aún	 sobre	 este	 escritorio,
inconclusa,	inédita,	en	espera	de	su	único	lector	ideal.

Porque	 el	 libro,	 considerado	 como	 tal,	 como	 novela,	 no	 era	 por	 cierto	 un	buen
libro,	 pensó	 Pierce;	 era	 un	 romance	 filosófico,	 remoto	 y	 extravagante,	 sin	 el
verdadero	sabor	de	 la	vida	que	en	 realidad	debió	de	prevalecer	en	el	mundo,	como
había	 realmente	acontecido	 si	uno	se	 refería	a	este	mundo,	 este	único	mundo	en	el
cual,	 metáforas	 aparte,	 todos	 nosotros	 hemos	 vivido	 real	 y	 únicamente.	 Los
personajes	 eran	 fantasmas	 hambrientos,	 sin	 esa	 saludable	 contundencia	 de	 la	 vida
misma	 que	 Pierce	 recordaba	 de	 otras	 obras	 de	 Kraft	 como	Manzanas	mordidas,	 o
aquella	otra	sobre	Wallenstein.	Las	docenas	de	figuras	históricas,	ninguna	excepto	las
menos	significativas,	hasta	donde	Pierce	podía	juzgar,	eran	fabricadas,	los	incidentes
reales,	grandes	y	pequeños	en	que	ellos	en	verdad	participaran,	reducidos	todos	a	un
cuento	de	invierno,	las	motivaciones	imaginarias	que	aquí	se	atribuían	a	sus	actos;	los
dolores	de	parto	y	las	angustias	de	muerte	de	las	eras	del	mundo,	las	agonías	de	los
potentes	magos,	la	obra	de	los	demonios,	de	las	lágrimas	de	Cristo,	de	las	prepotentes
estrellas.

No	 no	 no,	 le	 había	 dicho	 a	 Julie	 no,	 esos	 rosacruces	 preservando	 secretas	 sus
historias,	 transmitiéndolas	 a	 través	de	 las	 edades	 codificadas	 en	 libros	 secretos	que
significan	lo	contrario	de	lo	que	dicen,	trabajando	para	alterar	la	vida	de	los	imperios,
acechando	 detrás	 de	 los	 tronos	 de	 los	 reyes	 y	 los	 papas-despierta:	 las	 sociedades
secretas,	los	masones,	los	illuminati,	no	han	tenido	un	poder	real	en	la	historia.	¿No	te
das	cuenta?,	había	dicho	él,	la	verdad	es	tanto	más	interesante:	las	sociedades	secretas
no	han	tenido	poder	en	la	historia,	pero	la	creencia	de	que	las	sociedades	secretas	han
tenido	poder	en	la	historia,	sí	ha	tenido	poder	en	la	historia.

Y	sin	embargo.	Y	sin	embargo.
Terminar	 de	 escribirlo.	Huh.	A	 diferencia	 de	 la	Historia,	 las	 historias	 necesitan

finales;	 las	 páginas	 de	 notas	 al	 final	 del	manuscrito	 de	Kraft	 llevaban	 la	 narración
más	y	más	lejos,	acumulando	más	años	y	libros	y	personajes	—calculó	Pierce	de	una
ojeada—	como	para	llenar	otros	dos,	otros	tres	volúmenes,	sin	llegar	a	un	final.

Pero	Pierce	podía	imaginar	un	final;	podía,	sí.	Podía	imaginar	que	después	de	que
hubiera	 tenido	 lugar	el	gran	cambio:	un	diluvio	universal,	un	huracán	de	diferencia
que	arrasara	con	todo	el	viejo	mundo,	una	tempestad	en	la	que	convergieran	la	Guerra
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de	 los	 Treinta	 Años,	 los	 tercios,	 Wallenstein,	 el	 fuego	 y	 la	 espada;	 la	 Razón,
Descartes,	 Peter	 Ramus,	 Bacon	 y	 también	 la	 Sinrazón,	 las	 brujas	 ardiendo	 en	 sus
hogueras;	después	de	que	todo	hubiera	sido	barrido	una	vez	más	y	desaparecido	en	lo
irrecuperable,	los	hermanos	rosacruces	en	fuga,	la	Piedra,	el	Cáliz,	la	Cruz,	la	Rosa,
todo	barrido	como	hojas	al	viento,	él	podía	imaginar	que,	bajo	un	cielo	fuliginoso	e
impenetrable	(el	alba	a	punto	de	romper,	pero	en	otra	parte;	y	otro	tiempo	que	el	allí	y
el	 entonces)	 ellos,	 los	 héroes	 de	 esa	 Era,	 que	 para	 entonces	 ya	 serían	 imaginarios,
serían	reunidos	uno	a	uno	por	un	anciano	de	barba	blanca	como	la	 leche	y	con	una
estrella	en	la	frente.	Convocados.	Venid,	venid	ahora,	pues	nuestro	tiempo	es	pasado.
Uno	 a	 uno,	 desde	 los	 talleres	 y	 las	 cavernas	 de	 Praga	 y	 los	 jardines	 filosóficos	 de
Heidelberg,	desde	las	celdas	y	los	palacios	de	Roma	y	París	y	Londres.	Ahora	todo	es
pasado.	¿Y	a	dónde	podrán	ir	ellos	entonces?	El	viento	se	levanta	con	el	amanecer;
ellos	suben	a	bordo	de	ese	navío	impaciente	en	su	anclaje,	cuyos	velámenes	se	están
abombando	ya,	 el	 signo	de	Cáncer	pintado	en	ellas.	Hacen	 rumbo	hacia	otra	parte,
una	 ciudad	 blanca	 en	 el	 Oriente	más	 remoto,	 un	 país	 nuevamente	 sin	 nombre.	 Se
hacen	a	la	mar.

Con	una	horrible	y	súbita	certeza,	Pierce	supo	que	iba	a	llorar.
Santo	Dios,	pensó,	cuando	el	acceso	hubo	pasado,	Santo	Dios,	de	qué	región	de

su	interior	le	había	sido	arrancado	inesperadamente,	como	por	una	mano.	Se	secó	los
ojos	en	los	hombros	de	su	camisa,	el	izquierdo,	el	derecho,	y	miró	por	la	ventana	del
parteluz,	 el	 pecho	 todavía	 trémulo.	 Allá	 fuera,	 Rosie	 Rasmussen	 y	 su	 hija	 se
ocupaban	del	descuidado	jardín	de	Kraft.	También	Sam	estaba	llorando.

Por	qué	tengo	que	vivir	en	dos	mundos,	preguntó	Pierce,	por	qué.	Somos	todos	o
sólo	 unos	 pocos	 los	 que	 siempre	 vivimos	 en	 dos	 mundos,	 un	 mundo	 fuera	 de
nosotros,	real	pero	extraño,	y	un	mundo	interior	que	tiene	sentido	y	que	nos	arranca
lágrimas	de	reconocimiento	cuando	penetramos	en	él.	Se	levantó.	Acomodó	la	pila	de
páginas	que	legara	el	difunto	Kraft,	y	la	insertó	de	nuevo	en	su	caja.

No	 era	 verdad.	Claro	 que	 no.	 Porque	 si	 este	momento	 era	 un	momento	 en	 que
podía	ser	verdad,	también	este	momento	estaba	transcurriendo	velozmente;	y	cuando
hubiera	pasado,	 toda	 esta	historia	de	Kraft	 no	 sólo	ya	no	 sería	posible	 sino	que	no
había	 sido	 posible	 jamás.	 No	 habría	 forma,	 si	 el	mundo	 continuaba	 girando,	 estas
historias	 contenidas	 una	 dentro	 de	 otra;	 una	 por	 una	 se	 deslizaban	 de	 nuevo	 en	 la
mera	ficción	—el	falso	Egipto	de	Hermes,	y	el	falso	Hermes	de	Bruno;	el	falso	Bruno
de	Kraft;	la	falsa	historia	del	mundo	de	Pierce,	las	puertas	que	una	vez	se	abrieran	de
golpe,	se	cerraban	 también	de	golpe	a	 lo	 largo	del	corredor,	que	conducía	hacia	 los
siglos	coloreados.

La	brecha	se	cerraba;	quizás	este	año	fuera	el	último	en	que	pudiera	percibírsela;
este	mes	 el	último	mes;	y	una	vez	que	 se	 cerrara	no	habría	ya	mensajero	 alguno	a
quien	 uno	 pudiera	 creer.	 Yo	 sólo	 he	 escapado	 para	 decíroslo,	 porque	 también	 el
mensajero	sería	una	ficción,	una	idea	loca,	una	fantasía.

El	 momento	 del	 cambio,	 el	 momento	 de	 Pierce,	 el	 momento	 mismo	 no	 iba	 a
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sobrevivir	 al	 cambio,	 eso	 era	 todo.	 Se	 retraía	 con	 todo	 lo	 demás	 en	 el	 mundo
ordinario,	 este	 único	mundo,	 ese	mundo	 real	 que	 ahora	 retrocedería	 infinitamente,
todo	a	la	vez,	igual	a	sí	mismo.

Sí.
Salvo	que,	de	ahora	en	adelante,	no	a	menudo	pero	sí	de	vez	en	cuando,	aquellos

que	hubiesen	pasado	por	ese	momento	podrían	experimentar	 la	aguda	sensación	de
que	 sus	 vidas	 están	 partidas	 en	 dos,	 y	 de	 que	 sus	 infancias,	 en	 el	 lejano	 extremo,
yacen	 no	 sólo	 en	 el	 pasado	 sino	 también	 en	 otro	mundo:	 una	 certeza	melancólica,
para	 la	cual	no	puede	aducirse,	ni	 siquiera	 imaginarse	prueba	alguna,	que	 las	cosas
contenidas	en	ella,	la	naranja	Nehi	y	las	zapatillas	sucias,	la	misa	cantada	y	el	texto
de	 geografía	 y	 la	 revista	 de	 historietas,	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos,	 los	 perros,
estrellas,	piedras	y	rosas,	no	tienen	ninguna	semejanza	con	las	que	condene	el	mundo
de	hoy.

Pierce	salió	del	estudio,	atravesó	la	casa	oscura	y	emergió	a	la	luz	del	mediodía.
Continua,	imperceptible,	a	la	velocidad	de	un	segundo	por	segundo,	el	mundo	pasaba
de	lo	que	había	sido	a	lo	que	iba	a	ser.	Rosie	se	levantó	el	ala	de	su	sombrero	de	sol
para	ver	a	Pierce,	que	salía	de	la	casa	a	largos	trancos,	y	Sam	dejó	de	lloran	Spofford,
en	Arcadia,	levantó	el	instrumento	que	sostenía	en	sus	palmas,	para	tocar.

—Listo	—gritó	Pierce—.	Terminado.
—Nosotras	también	—dijo	Rosie;	y	levantó,	para	que	él	pudiera	ver,	el	botín	que

habían	recogido	en	el	jardín	de	Kraft,	grandes	brazadas	de	flores	que	de	otro	modo	se
hubieran	 marchitado	 a	 solas,	 amapolas	 y	 rosas	 exuberantes,	 margaritas,	 lirios	 y
glicinas.

____________________
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